廖偉棠

對于科幻迷來說，2021年現(xiàn)實世界最大的事，應(yīng)該是英國維珍集團(tuán)創(chuàng)辦人李察·布蘭森與美國亞馬遜創(chuàng)辦人杰夫·貝佐斯先后完成太空之旅。他們振奮人心地實現(xiàn)了非政府行為的太空飛行。人類這種一意孤行的行為永遠(yuǎn)令人感動，不管他是富豪還是小兵。

2020年英國“視與聽”選出50部日本動畫影史最佳動畫電影，其中一部非常特立獨行的《王立宇宙軍》就涉及這種升空夢。那是一個架空的平行宇宙的故事。雖然人物關(guān)系很日本，服飾很南美印第安人，機(jī)械很歐洲蒸汽朋克，然而那是另一個地球：他們的電視新聞里一閃而過的奇異的世界地圖已經(jīng)告訴我們。

理念的意義上，這也是我們的地球，尤其當(dāng)他們的火箭基地在一大堆原始人的食物殘骸遺址上建立起來，主角感嘆說：原始人來這里丟廚余的時候，怎能想到未來我們在這里發(fā)射火箭。我腦中出現(xiàn)的幻境是，某天我們在地球的某地挖挖挖，也許會挖出王立宇宙軍那個時代的遺址，會發(fā)現(xiàn)他們神奇的火箭、造型奇特的廚具和徽章。我們會不會恍然覺悟，一切榮光都在永劫回歸？

讀科幻小說一大趣味，就是在眾多未來的難以辨認(rèn)的器物之中，偶爾看見一兩個屬于我們這舊時代的東西。我們產(chǎn)生了鄉(xiāng)愁，在離家一千光年外，這懷舊情緒洶涌得極富詩意?？苹梦膶W(xué)是人類對宇宙的鄉(xiāng)愁，更是人類對命運唯一可能的推演和實驗。在林林總總的趣味性細(xì)節(jié)中間，隱藏著與其他偉大文學(xué)殊途同歸的終極悲憫，并且因其本身的宏大坐標(biāo)，科幻文學(xué)中人類的命運更顯悲愴。

我們不可能不把《王立宇宙軍》那個平行宇宙跟我們的世界相比較，其實這就是平行宇宙在文藝作品中存在的一個很大的理由。這個類地球（1970年代科學(xué)水平的）的設(shè)定，迫使作為觀眾的我們進(jìn)入有點怪異的外星人視覺——某種程度上我們是比“王立”星球的科技水平高出一點、理論上的高等文明，于是我們的觀望便帶上一點憐憫一點疼愛。

《王立宇宙軍》入選，這超然的設(shè)定占了一半分?jǐn)?shù)吧，另一半，屬于平庸但堅忍的主角希洛茲——他也讓我們想起曾經(jīng)以簡陋的科技熱衷于夢想的地球人。就算不是這個地球，也會有另一顆高等智慧文明行星上有人為了飛上宇宙而奮斗，這是我們對抗虛無的大宇宙的宿命。

我不服，故我在。

像《星際穿越》一樣，王立宇宙軍也面臨左翼抗議者的質(zhì)問：是做火箭還是造橋這個永恒的兩難問題（抗議者的計算是：王立宇宙軍一年的經(jīng)費，足以養(yǎng)活三千個貧窮小孩），這也給希洛茲以良心拷問。尤其是他戀慕的女主莉庫尼，就是一個堅持信仰最后變成無產(chǎn)階級的范例。最后他既堅持了夢想飛上星空，但也在星空中做出始終不放棄大地的宣言。

那個酷似巴別塔的火箭發(fā)射塔、宇航員宿舍樓上那滴不斷滴落的霓虹電子淚——這些細(xì)節(jié)都在完成電影里架空的歷史所包含的隱喻：它完全對應(yīng)著地球人類的歷史，榮光、殺戮、屈辱的歷史。這段啟示錄的繪畫風(fēng)格像極了宮崎駿《天空之城》片頭的銅版畫，只不過宮崎駿只保留了詩意，摒除了悲哀。

是悲哀的，《王立宇宙軍》最后一個鏡頭，從漸漸遠(yuǎn)離的飛行器上回望“王立”星球的時候，許是因為我淚水盈眶，這顆星和我們的地球完全變得一模一樣了。