楊智杰

太陽即將從非洲最發(fā)達的城市之一內(nèi)羅畢上空落下。大都市的景觀不僅有摩天大樓，還有無數(shù)被涂鴉裝飾的公交車。這些馬塔圖的數(shù)量如此之多，導致內(nèi)羅畢的城市交通在一天中會有好幾次幾乎完全停滯。

2019年8月2日，內(nèi)羅畢。25歲的柯林斯·比拉奇是一名“馬坎加” （負責為馬塔圖招攬乘客的引導員），他們每天在內(nèi)羅畢最大的巴士站——內(nèi)羅畢鐵路巴士站前等候乘客。

肯尼亞首都內(nèi)羅畢最大的鐵路巴士站，擠滿了等待發(fā)車的巴士，發(fā)動機轟轟作響，25歲的柯林斯·比拉奇 （Collins Birage） 站在兩列車的中間，被排氣管冒出的黑色尾氣包裹。

這些不是常見的普通巴士，它們叫馬塔圖（matatu），是肯尼亞獨有的私人小型巴士，每一輛都經(jīng)過改造，被噴上色彩絢爛、圖像夸張的涂鴉，甚至整個車身都被定制。柯林斯左邊停著的車輛周身通紅，被噴上黑色的涂鴉。右側的車身則被漆上一名碩大的戴墨鏡男性黑人頭像，或許是某個流行的說唱歌手?？铝炙故且幻R坎加（Makanga），工作是幫馬塔圖招攬客人，上車的乘客越多，收入越多。

瑞士攝影師克里斯蒂安·博斯特（Christian Bobst）游歷了非洲許多國家，在肯尼亞，滿街的馬塔圖讓他難以忽視——大概很難找到第二個城市，像內(nèi)羅畢一樣，街上擠滿了巴士，外形被鮮亮的涂鴉裝飾，多次讓城市交通癱瘓。據(jù)報道，肯尼亞有超過40000輛馬塔圖，每天載著超過30萬人穿梭在城市之中。“事實上，沒有人能真正知道這里馬塔圖的數(shù)量，因為它們許多甚至都沒有注冊?！笨死锼沟侔哺嬖V《中國新聞周刊》。

克里斯蒂安在2019年拍攝了系列作品《馬塔圖大都會》（Matatu Metropolis），記錄下這個城市的符號。在他看來，這不只是有馬塔圖的城市，更準確地說，這是一座馬塔圖城市。

涂鴉、音樂、競爭的產(chǎn)物

克里斯蒂安尋找到最適合觀察馬塔圖的一個地點，在內(nèi)羅畢火車站前的環(huán)形交叉路口，這里有數(shù)百輛的馬塔圖排著隊，焦急地等待乘客。遠處摩天大樓高聳入云，而五顏六色的馬塔圖，擁擠在低矮平房的老城區(qū)。

馬塔圖，本就為平民而生。它起源于上世紀60年代，Matatu在斯瓦西里語意思為“三”，一種解釋是，當時人們乘坐小巴，只用支付三枚硬幣。馬塔圖一般配上一名司機和一名售票員，有規(guī)定的行駛路線，但沒有時刻表，車票大約相當于1美元，高峰期會漲一半的價錢，客滿即走。

美國威廉姆斯學院歷史學教授Kenda Mutongi曾研究馬塔圖的歷史。她介紹，當時內(nèi)羅畢交通條件太差，沒有通勤火車和有軌電車，政府提供的公共汽車數(shù)量少、效率低，道路條件太差，平民難以騎自行車，又買不起私家車。因此，大多數(shù)人開始依賴馬塔圖，使這種私人小巴在過去半個世紀席卷內(nèi)羅畢。1960 年代初以來，馬塔圖為該市至少60%的人口提供交通服務。

當柯林斯·比拉奇置身于馬塔圖的尾氣中時，克里斯蒂安摁下了快門。這是該系列中他最喜歡的一張照片，“因為它把許多關于馬塔圖的要素結合在了一起，比如涂鴉、環(huán)境污染?！笨死锼沟侔舱f。

28歲的諾澤·卡斯湯姆斯是一名涂鴉藝術家，在內(nèi)羅畢第一街區(qū)的啟迪車庫工作。他正為一輛馬塔圖噴繪圖案，這輛馬塔圖的經(jīng)營者約翰·卡莫坐在遠處等待著。由于當?shù)伛R塔圖數(shù)量眾多，它們必須裝飾獨特、醒目的圖案才能脫穎而出。

巴哈提·基馬提（23歲） 是一名“馬坎加” ，為了給乘客留下深刻印象，他將身體懸空在快速行駛的馬塔圖敞開的車門外。他們中曾有一些人為這種勇敢付出了生命的代價。

當巴士在內(nèi)羅畢街頭等待乘客時，LED屏幕上播放著拳擊比賽。像許多馬塔圖一樣，內(nèi)部配備了彩色照明、LED屏幕和車載Wifi等娛樂裝備。這些炫酷的設備吸引乘客安靜地等待滿員發(fā)車。公交車滿座的速度越快，車輛的周轉(zhuǎn)率就越高，經(jīng)營者們賺的錢也就越多。

在裝飾著超級英雄蝙蝠俠的馬塔圖旁，“馬坎加”們賣力地招攬乘客。他們長時間工作，跟隨車輛四處奔波，還要經(jīng)常與粗魯?shù)某丝秃鸵恍└瘮【旖簧嬷苄?/p>

傍晚，人們踏上歸途。內(nèi)羅畢人豐富多彩的競爭手段和對蓬勃發(fā)展的內(nèi)在需求已經(jīng)融入了當?shù)厝说难褐??？萍既藛T和改革者們正在致力于對馬塔圖進行數(shù)字化管理，并希望用電力替代燃油作為馬塔圖的動力系統(tǒng)。也許很快電動巴士就會在內(nèi)羅畢呼嘯而過，多彩的馬塔圖在未來會更加便捷、環(huán)保。