吳穎

約克·米勒的《書中書》既是挑戰(zhàn)圖畫書作家的想象力和創(chuàng)意之極限的書，也是挑戰(zhàn)讀者的閱讀闡釋力的書。

在世界圖畫書大師的作品中，我認(rèn)為，《書中書》是最令讀者思考，甚至費(fèi)解的作品之一。對(duì)我而言，最初閱讀《書中書》，也仿佛走進(jìn)迷宮一樣，以后的閱讀努力就是想走出這個(gè)迷宮。

沒有“貓”，就走不出迷宮

我在這個(gè)迷宮里走走停停，尋找著走出迷宮的出口，當(dāng)我的眼睛停留在畫面中伊塔洛·卡爾維諾的那本藍(lán)色封皮的小說上時(shí)，我想，循此線索，會(huì)不會(huì)找到走出迷宮的路徑呢？

這是小孩走進(jìn)書中后的一個(gè)場景，作畫的畫家身邊放畫筆和顏料的架子上，擺著卡爾維諾創(chuàng)作的一部小說《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。《書中書》的寫法與這部小說有許多聯(lián)系和相似。卡爾維諾不僅用這本小說探索小說寫作的可能性，而且直接在作品中表達(dá)自己的小說創(chuàng)作觀。米勒的《書中書》似乎也是如此。臺(tái)灣的圖畫書研究專家宋珮認(rèn)為，米勒確實(shí)借著小孩和作者相遇的過程，巧妙地表達(dá)出圖畫書作家的處境，并且表明了自己對(duì)圖畫書的看法。我十分贊同宋珮的闡釋。但這段話留給我的問題是，米勒要表達(dá)的對(duì)圖畫書創(chuàng)作的看法，是只局限在小孩與作者相遇這一段情節(jié)里，還是貫穿了整本書的創(chuàng)作，成為《書中書》的支撐呢？

因?yàn)樗伎歼@一問題，我才把目光投注到小孩和畫家講到的貓的身上。小孩說：“這只兔子要做什么？我覺得貓咪可愛多了?！碑嫾一卮穑骸澳阒绬幔姓嬲睦L本畫家現(xiàn)在都忙著畫兔子書呢！”小孩說：“兔子兔子，看都看膩了—你幫我畫一本貓咪書，我就帶你離開這里?！碑嫾艺f：“只要我能夠停下來，不必重復(fù)畫著一本又一本一模一樣的書，我就答應(yīng)你。”于是，小孩寫下“結(jié)束！后面什么都沒有了！”畫家因此而得救。其實(shí)，畫家得救的原因是他答應(yīng)了為小孩畫“貓咪書”。畫與不畫貓咪是多么的重要??！對(duì)小孩來說，不畫貓咪就不是自己喜歡的書;對(duì)畫家來說，不答應(yīng)畫貓咪就永遠(yuǎn)走不出創(chuàng)作的困境甚至是絕境。

“貓”到底是什么？

所以，我就問自己：“貓”是什么？對(duì)小孩和畫家這么重要的貓，對(duì)書外的畫家即《書中書》的作者米勒而言，在他的這本書中也是這么重要嗎？帶著這樣的思考，我重讀（反復(fù)讀）這本書，發(fā)現(xiàn)了很多有意味的細(xì)節(jié)，感到貓這一存在，對(duì)這本書的意義果然不同尋常！

在這本書的開頭和結(jié)尾，貓都是最重要的角色。

第一頁，視角是貓的視角;

第二頁，貓起身朝看書的小孩走來;

第三頁，它好奇地繞到小孩身后，想看這本書畫了什么;

第四頁，它尾隨小孩走向浴室;

第五頁，就在小孩舉起書去照鏡子時(shí)，貓卻溜出了浴室（大有深意）;

第六頁、第七頁、第八頁，貓極其好奇地關(guān)心著能夠從放大鏡和紅藍(lán)眼鏡中看到什么。當(dāng)小孩走進(jìn)書中，貓的表情驚奇而若有所思。小孩走進(jìn)書中以后，貓一直守候在書旁，等待著結(jié)果。

那好，結(jié)果來了。在結(jié)尾處，小孩抱著貓走進(jìn)了浴室，這一次，貓非但沒有溜掉（回避），反而站到了小孩的肩上。這時(shí)，它再一次成了新書中比小孩更為重要的角色，因?yàn)槭撬箷l(fā)生了根本改變。

經(jīng)過這樣的對(duì)文本的仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)，貓是一個(gè)頗有主體意識(shí)的存在。當(dāng)最初書與貓沒有關(guān)系時(shí)，它回避開了，而當(dāng)小孩帶著畫家的許諾從書中回來，貓主動(dòng)地站在了小孩的肩上，能動(dòng)地使書中的描寫成為真正的現(xiàn)實(shí)的反映。

如果《書中書》包含著隱喻，那么貓就是最重要的隱喻性符號(hào)。理解作品意涵的關(guān)鍵（也是走出作品迷宮的路徑）在于對(duì)貓這一存在的闡釋。我認(rèn)為，貓是兒童的真實(shí)生活或者愿望的象征。沒有“貓”，圖畫書（也是兒童文學(xué)）的創(chuàng)作就不能成立。當(dāng)所謂“正牌的圖畫書畫家”隨波逐流，去描寫孩子漠不關(guān)心的事物“兔子”時(shí)，書是死的，而當(dāng)書中的畫家描寫兒童的真實(shí)生活或者愿望“貓”時(shí)，書才活了起來。作為最關(guān)鍵、有力的證據(jù)，我們可以比較被一些評(píng)論者重視并感到迷惑的鏡中之書。小孩第一次舉起書照鏡子時(shí)，因?yàn)槊枥L的是兔子，書是死的，它并沒有反映出小孩身后的浴室，小孩身后的背景依然是房間，可是，小孩第二次舉起書照鏡子時(shí)，因?yàn)槊枥L的是貓，書神奇地活了，小孩身后的背景已經(jīng)從進(jìn)浴室前的房間，變成了身處其境時(shí)的浴室，也就是說，書變成了對(duì)小孩身邊現(xiàn)實(shí)的全息式的真實(shí)反映。因此，小孩也由第一次的因?yàn)樯砗鬀]有兔子而生出的詫異表情，變成了滿意的笑容。

放心，好書中一定會(huì)有“貓”！

貓與兔子是對(duì)比性存在的，畫貓和畫兔子代表著兩種截然相反的圖畫書創(chuàng)作立場和方法。畫家米勒是重視這兩個(gè)符號(hào)的。米勒將外封皮設(shè)計(jì)成包裝紙，無疑是想表明，圖畫書是給孩子的禮物。而在這一禮物的包裝紙上，米勒設(shè)計(jì)的是貓和兔子的圖案。但是，上面的貓和兔子可謂一真一幻。貓為實(shí)體，兔子只是個(gè)影子（虛幻）。米勒想以此表達(dá)什么呢？事實(shí)上，我們從故事中看到的是，貓是有主體性的，而兔子是沒有主體性的，始終在跟隨、聽從。就像書中寫的那句話：“只有圖畫書中的兔子才會(huì)這么乖吧？”

《書中書》是一本既有想象力，又有理念的書。它那現(xiàn)實(shí)與幻想幾乎沒有邊界的故事是超驗(yàn)的，但是，這個(gè)超驗(yàn)的想象故事卻十分貼切地蘊(yùn)含、表現(xiàn)著一個(gè)現(xiàn)實(shí)理念，這正是《書中書》的神奇之處。這個(gè)現(xiàn)實(shí)理念就是成人作家（畫家）與兒童讀者的關(guān)系。書中的畫家，是通過被教訓(xùn)、被啟悟，才意識(shí)到“貓”的重要性、決定性的，而書外的畫家米勒本人卻從一開始就賦予“貓”以主體性，進(jìn)行著圖畫書的創(chuàng)作。

故事的結(jié)尾，書中的畫家說的“放心，我答應(yīng)你的事情一定會(huì)做到”這句話，也正是米勒本人對(duì)孩子們的承諾：給你們的書中一定會(huì)有“貓”。

你看，這只“貓”不僅幫助書中的畫家走出了創(chuàng)作上的絕境，是不是也幫我走出了《書中書》設(shè)下的迷宮呢？