顧艷

維維漫無(wú)目的地在外面跑了一大圈。車(chē)站、碼頭、商廈、電影院、兒童游樂(lè)場(chǎng)等都去過(guò)了，最后來(lái)到沃爾瑪購(gòu)物。她選了披薩、可樂(lè)、牛奶、草莓，還在熟食部選了一罐牛肉咖喱湯，排隊(duì)付款時(shí)她看見(jiàn)墻上貼著一張“尋人啟事”，上面有許多丟失的兒童。她一眼望見(jiàn)了自己的女兒安娜的彩色照片。

照片上安娜穿著粉紅的毛衣，披著黑色的齊肩頭發(fā)，燦爛的笑容里可以看見(jiàn)掉了一顆門(mén)牙。照片下面寫(xiě)著：“安娜，8歲，10月14日在馬里蘭州巴爾的摩市的玫瑰園草地失蹤。失蹤時(shí)身穿粉紅色毛衣，黑色褲子，黑色方口皮鞋。知情者，請(qǐng)撥打電話(huà)……”維維的手機(jī)里輸入了警察局的電話(huà)號(hào)碼。她每天都在等著手機(jī)鈴聲響起來(lái)，然而這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，毫無(wú)音信。

維維回到家里，丈夫哈里還沒(méi)有回家。家里陰森森的，維維感到格外冷清和寂寞。晚餐，維維煎了荷包蛋，燒了糖醋排骨、蘑菇豆腐，又從冰箱里拿出一瓶橙汁，倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯。她已經(jīng)很久沒(méi)有好好吃飯了，實(shí)在不明白哈里怎么就在玫瑰園草地上，把自己的女兒弄丟了？哈里一定是離開(kāi)了視線(xiàn)，低頭玩手機(jī)，讓壞人乘機(jī)而入。維維從沒(méi)想到在美國(guó)也會(huì)丟孩子，難道美國(guó)也有販賣(mài)兒童的犯罪團(tuán)伙？

安娜失蹤前的最后一個(gè)晚上，維維陪安娜睡覺(jué)時(shí)，講了安徒生童話(huà)《海的女兒》。安娜對(duì)美人魚(yú)忍受疼痛，把魚(yú)尾變成人腿的故事充滿(mǎn)好奇。她堅(jiān)定地認(rèn)為美人魚(yú)一定是仙女，希望仙女來(lái)到她的身邊。維維說(shuō)你睡著了仙女就會(huì)來(lái)到你身邊，還會(huì)給你帶來(lái)一份禮物，就像圣誕老公公那樣。安娜這才安心地睡覺(jué)。吻別安娜后，維維回到廚房洗擱在水池里油膩膩的碗筷。半夜，維維察看安娜是否踢翻被子時(shí)，在她的枕頭旁擺了一只新買(mǎi)的布娃娃。

第二天一早，安娜醒來(lái)抱著布娃娃，光著腳跑到爸爸媽媽床邊欣喜地說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)膳畞?lái)過(guò)了，她給我送來(lái)了布娃娃?！痹缟系臅r(shí)間就像打仗一樣，維維“噢噢”地應(yīng)著，給安娜穿上衣褲，來(lái)不及吃早餐就上班去了。她在一家私人牙科診所上班，干著柜臺(tái)上收錢(qián)的活兒。

維維回想那逝去的一切，痛苦得沒(méi)了胃口，但她還是把一碗飯吃了下去。安娜失蹤的事兒，維維還沒(méi)有告訴遠(yuǎn)在上海的父母。報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，是她來(lái)美國(guó)后一貫的做法。她希望有神靈的幫助，出現(xiàn)奇跡。一連幾個(gè)月，他和哈里穿大街走小巷地尋找女兒，已到了崩潰的邊緣。

洗完澡，吹干了頭發(fā)，維維上床睡覺(jué)，被窩冷冷的。這時(shí)哈里還沒(méi)有回家，哈里很晚回家的日子太多了，維維也不當(dāng)回事。窗外刮起了呼嘯大風(fēng)，一陣緊似一陣，仿佛天崩地裂，房子搖搖欲墜。維維眼前夢(mèng)幻般的出現(xiàn)了安娜，她驚喜地大聲喊著：“安娜、安娜?！比欢材染拖耢F一般的揮舞著長(zhǎng)袖乘風(fēng)而去。風(fēng)不停地刮著，夜晚越來(lái)越冷，越來(lái)越恐怖。維維把被子蒙住頭，躲進(jìn)被窩里。淚水模糊地睡著后，晨曦的一縷陽(yáng)光已透過(guò)窗欞照在她的床頭柜上了。

這晚哈里沒(méi)有回家，他離開(kāi)文理學(xué)院辦公室后，到熊貓中國(guó)餐館買(mǎi)了一份快餐，住進(jìn)餐館附近的一家速8旅館。他給維維發(fā)了一個(gè)短信：“我還要再跑幾個(gè)街區(qū)，今晚不回家，在外面住。”

維維早上起床才看見(jiàn)哈里的短信，苦笑了一下，急匆匆趕去上班。她覺(jué)得歸根結(jié)底就是哈里不負(fù)責(zé)任。哈里是個(gè)中國(guó)通，讀大學(xué)時(shí)選擇了中國(guó)文學(xué)。尤其喜歡研究現(xiàn)當(dāng)代作家的小說(shuō)，遇到自己喜歡的還會(huì)動(dòng)筆翻譯成英文，拿到美國(guó)出版社出版。昨天晚上沒(méi)回家，并不是他半夜三更的還要跑街區(qū)尋找女兒安娜，而是他躲在旅館里通宵達(dá)旦地翻譯一篇小說(shuō)。他不能讓妻子知道丟了孩子還若無(wú)其事地做翻譯，這會(huì)受到她的譴責(zé)。

做完翻譯，哈里洗了熱水澡。身上裹著旅館里的一條潔白浴巾，對(duì)著鏡子刮胡須時(shí)，還吹起了口哨。他想起那年在上海的某個(gè)大學(xué)訪(fǎng)學(xué)，去食堂的路上吹著一首朝鮮歌曲《吹口哨》：“每天晚上吹口哨，吹口哨，吹口哨，每當(dāng)路過(guò)福順家門(mén)口，心兒就怦怦跳……”一個(gè)女學(xué)生嘻嘻哈哈地緊跟著他，說(shuō)他吹得真好，她就是維維。原來(lái)維維也會(huì)吹口哨，能用口哨吹成一首首歌曲?！赌箍平纪獾耐砩稀贰缎÷贰贰犊ㄇ锷肥撬麄儺?dāng)年在上海戀愛(ài)時(shí)，在一間關(guān)緊了門(mén)窗，放下了厚厚的落地窗簾，幾乎與世隔絕的小屋里吹的歌。

許多年流淌過(guò)去了，本來(lái)美滿(mǎn)的家庭因?yàn)閬G失了女兒安娜，一切都變得暗淡和混亂不堪。更可怕的是如何向兩邊老人交代？哈里的父母就住在巴爾的摩，距離他們家半小時(shí)車(chē)程，本來(lái)隔一個(gè)星期安娜會(huì)去爺爺奶奶家住幾天，如今哈里一拖再拖，想著法子找出許多安娜不能去爺爺奶奶家的理由?？墒峭蟮娜兆釉趺崔k？哈里不敢想。

由于一夜沒(méi)睡，哈里給學(xué)生上課時(shí)哈欠連連。有個(gè)學(xué)生從書(shū)包里拿出“尋人啟事”給哈里說(shuō)：“老師，這是您的女兒吧！我的天，您的女兒怎么丟了？”一時(shí)間，同學(xué)們七嘴八舌地議論起來(lái)。哈里說(shuō)：“安靜、安靜，現(xiàn)在是上課時(shí)間?！惫锢^續(xù)講課，下課鈴響時(shí)，哈里十分難過(guò)地告訴他的學(xué)生：“是的，我把我心愛(ài)的女兒弄丟了?！?/p>

哈里回到家時(shí)，他妻子維維的汽車(chē)已經(jīng)像鳥(niǎo)一樣地停在家門(mén)口了。他把自己的白色凌志車(chē)，開(kāi)到維維的汽車(chē)旁并排停下。他想夫妻本是比翼鳥(niǎo)，在地愿做連理枝;可是自從他把女兒安娜丟失了，與維維的關(guān)系就有了很多的不確定性。

哈里從駕駛室出來(lái)，閃電般的踏進(jìn)了家門(mén)。他輕輕地踮著腳尖走路，從門(mén)縫里看見(jiàn)維維坐在玩具房的紅色塑料小凳子上。她打開(kāi)一張安娜8周歲生日賀卡，呆呆地聽(tīng)著《祝你生日快樂(lè)》的音樂(lè)，悲傷不已。哈里心里難過(guò)，推開(kāi)門(mén)探著頭，想說(shuō)些什么;維維冰冷的目光宛若一支冷箭，穿過(guò)他的頭頂。他打了一個(gè)激靈，仿佛自己不再是她的丈夫。他忍不住干咳了兩下，走到她身旁，摟住了她的腰。維維一言不發(fā)，掙扎著甩開(kāi)他的手，離開(kāi)了兒童房。維維遠(yuǎn)去的背影，定格成一道風(fēng)景。

哈里聳聳肩，到廚房的酒柜里拿出一瓶白蘭地。去書(shū)房的路上，他看見(jiàn)維維將自己的棉被，搬到了另一個(gè)臥室。也就是說(shuō)，維維有了自己的臥室，不想和他共枕而眠了。也好吧，一人一個(gè)臥室，也許更自由些。哈里打開(kāi)白蘭地瓶蓋，咕咚咕咚喝了大半瓶，倒在了書(shū)房的長(zhǎng)沙發(fā)上，仰天而嘆。不知什么時(shí)候，他迷迷糊糊地睡著了。若不是一泡尿逼得急，他或許會(huì)一直睡在書(shū)房的沙發(fā)上。

哈里三腳兩步，來(lái)到臥室里的衛(wèi)生間拉尿，似乎酒醒了。拉完尿，他又想拉屎，就一屁股坐在了馬桶上。馬桶旁邊擺著許多書(shū)，他隨便拿一本，正好是安娜的相冊(cè)。那是安娜8歲生日時(shí)，維維給她新做的相冊(cè)，里面囊括了春夏秋冬各個(gè)時(shí)期的照片。哈里的目光停留在奧蘭多迪士尼樂(lè)園里的安娜，她穿著白底紅條毛衣坐在木椅上，印第安帥哥在她左邊臉上畫(huà)恐龍。還有一張安娜在游樂(lè)園里騎真的馬，鈴聲一響，馬匹一圈一圈奔跑起來(lái)，小恐龍?jiān)谒樕习l(fā)著綠色的光。安娜“咯咯”地笑著，缺了一顆門(mén)牙的牙齒雪白整齊。哈里看著看著，一陣心痛，悲傷潮一般涌來(lái)。他忍不住雙手捂住臉，“嗚嗚”地哭泣了起來(lái)。

維維正躺在床上看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)哈里的哭泣，心里也難過(guò)。安娜丟失那天，她幾乎和警察同時(shí)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。玫瑰園草地離家只五六分鐘的車(chē)程，警察掏出手機(jī)拍攝現(xiàn)場(chǎng)，又問(wèn)了哈里具體的細(xì)節(jié)?？墒枪锏幕卮鹂偛荒茏尵鞚M(mǎn)意：“孩子在草地上玩耍奔跑，我低頭看了會(huì)兒手機(jī)，抬起頭來(lái)就不見(jiàn)女兒了。”

哈里的回答就這么簡(jiǎn)單。警察問(wèn)哈里和維維：“你們平時(shí)有什么朋友，與誰(shuí)接觸比較多？”警察在小筆記本上記錄時(shí)，搜索隊(duì)來(lái)了。搜索隊(duì)找遍了玫瑰園草地的角角落落，還在附近的樹(shù)林里、牧場(chǎng)上、溝渠和池塘里都找了好多遍。黑夜來(lái)臨時(shí)，搜索隊(duì)一支支火把照耀在林間小路上，該找的地方都找過(guò)了，沒(méi)有好消息傳來(lái)。維維搖晃著身體，內(nèi)心瞬間被擊跨。哈里扶住她，卻被她推開(kāi)了。

維維極力回憶著與她交往過(guò)的人，實(shí)在想不出誰(shuí)會(huì)去傷害她的女兒安娜。再說(shuō)鄰居們很少串門(mén)，基本各掃門(mén)前雪。只有住在隔壁的弗萊德，敲門(mén)進(jìn)來(lái)過(guò)兩次。那天維維在門(mén)口倒垃圾遇見(jiàn)了弗萊德，弗萊德說(shuō)能不能讓他進(jìn)去坐坐。維維想都沒(méi)有想就同意了。弗萊德欣喜地跨進(jìn)門(mén)，坐在客廳小圓桌前的木椅上。維維聞到弗萊德身上的酒氣，心里有些討厭。

雖然是隔著一片草地的鄰居，但維維對(duì)弗萊德和他的家人，一無(wú)所知。她根本不知道他做什么工作，家里有幾口人，連他的妻子都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。維維給弗萊德煮了一杯咖啡，紅色的咖啡杯，放在藍(lán)色的杯墊上，小圓桌熱氣騰騰。弗萊德喝著咖啡，打開(kāi)了話(huà)匣子：“我沒(méi)有孩子，我妻子因病長(zhǎng)年臥床。我剛剛失業(yè)了，現(xiàn)在吃著救濟(jì)。我想把房子賣(mài)了，給妻子治病?！本S維說(shuō)：“你妻子得了什么??？”弗萊德說(shuō)：“唉，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，以后再說(shuō)吧！”弗萊德說(shuō)著，起身告辭了，留下維維為他的困境嘆氣。

過(guò)了幾天，弗萊德看見(jiàn)維維又說(shuō)：“我能不能進(jìn)去坐坐？”維維點(diǎn)點(diǎn)頭，弗萊德就坐在了老地方。這次弗萊德說(shuō)了很多稀奇古怪的事情，由于維維的英語(yǔ)聽(tīng)力有限，弗萊德說(shuō)的話(huà)維維多半聽(tīng)不懂，但還是裝出聽(tīng)懂的樣子。后來(lái)，維維說(shuō)要去學(xué)校接孩子了。弗萊德問(wèn)：“你家孩子在哪里上學(xué)？”維維說(shuō)：“玫瑰園草地前面的那個(gè)小學(xué)。”

維維覺(jué)得弗萊德也沒(méi)有什么不正常的地方。一個(gè)落魄男人，還想著賣(mài)房子給妻子治病，其心底也是善良的。小區(qū)里除了弗萊德兩次來(lái)家里聊天，別的沒(méi)啥鄰居進(jìn)來(lái)。維維認(rèn)認(rèn)真真回想了一番，實(shí)在找不出一個(gè)可疑的人。熄燈睡覺(jué)前，窗外繁星滿(mǎn)天，維維聽(tīng)見(jiàn)哈里如雷般的呼嚕聲，只好把自己的房門(mén)關(guān)緊，但還是無(wú)法入睡。這晚她翻來(lái)覆去睡不著，忽然想起了一個(gè)年輕女人的故事。她被囚禁在樹(shù)叢中的一間柴房里，當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)時(shí)，她已經(jīng)死了。據(jù)說(shuō)這個(gè)案子，至今沒(méi)有破。

維維嚇出一身冷汗，各種恐怖的鏡頭紛至沓來(lái)。她把頭躲進(jìn)被窩，整個(gè)人蜷縮一團(tuán)，沒(méi)多久她睡著了。一大早，她聽(tīng)見(jiàn)哈里在廚房里煮咖啡，烤面包，還吹著口哨，仿佛什么事情也沒(méi)有發(fā)生似的。她輕輕地罵道：“奶奶個(gè)熊，洋人就是那德性?！?/p>

口哨在她耳畔回蕩，已不再是優(yōu)美的音樂(lè)，而是刺耳的尖刀。她終于忍不住氣呼呼地走過(guò)去：“吹什么吹，你心里還有沒(méi)有女兒？”

哈里被妻子責(zé)備后，不但沒(méi)有懊惱，反而感覺(jué)痛快一些了。俗話(huà)說(shuō)：“打是親，罵是愛(ài)?！闭f(shuō)明維維還是愛(ài)他的，要沉住氣，他們的愛(ài)情正在接受?chē)?yán)峻的考驗(yàn)。哈里一臉陽(yáng)光地來(lái)到學(xué)校，同事們見(jiàn)到他的第一句話(huà)：“有消息嗎？”從前活潑可愛(ài)的安娜，已成為這句問(wèn)話(huà)的代名詞，而且罪魁禍?zhǔn)拙谷皇撬@個(gè)做父親的。哈里內(nèi)心的悲傷和疼痛，莫可名狀。

上完兩堂課，哈里給學(xué)生們批完作業(yè)，沉浸到小說(shuō)翻譯中去了。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，他最喜歡莫言的小說(shuō)。他感嘆人性居然如此丑陋，但又在丑陋中閃耀著人性的光輝。對(duì)著電腦，他眼睛模糊時(shí)，就望著窗外的吊機(jī)升上去、降下來(lái)。那里正在蓋新的教學(xué)樓，下個(gè)學(xué)期東亞系將搬過(guò)去。郵箱里系主任發(fā)來(lái)一張草圖，讓教授們論資排輩地選擇自己的辦公室。哈里喜歡的那個(gè)朝南辦公室，已被先進(jìn)山門(mén)為大的同事選走了。

黃昏時(shí)分，哈里離開(kāi)校園，一道彩虹席地而來(lái)。那赤橙黃綠青藍(lán)紫的色彩，讓安娜的形象又在他眼前晃蕩。他再次來(lái)到她失蹤的玫瑰園草地，站在夕陽(yáng)褪盡的風(fēng)中，尋找著她，喊她的名字：“安娜、安娜！”然而，一切是那么的寂靜，已經(jīng)枯黃的草地上，有幾只小鹿款款散步。河邊光禿禿的樹(shù)木，像一個(gè)個(gè)禿頭老翁無(wú)聲地佇立著。哈里望著它們，視線(xiàn)迷蒙地進(jìn)入幻覺(jué)中。仿佛看見(jiàn)安娜正在向他飛奔而來(lái)，喊著：“爸爸，爸爸。”他能感覺(jué)到她的呼吸和心跳，但她忽然被另一雙手挾持著，離他越來(lái)越遠(yuǎn)。哈里揉揉眼睛，定定神，黃昏已漸漸消失在黑夜中。

維維從牙科診所出來(lái)，被上海老鄉(xiāng)梅花姐邀請(qǐng)去她家里聚聚。維維欣然接受，回到家里化了一個(gè)妝，換了一身米色裙子，外加一件黑尼大衣，看上去精神狀態(tài)不錯(cuò)。臨走時(shí)，她想給哈里留個(gè)紙條，但一想到哈里丟失了女兒，犯了不能原諒的錯(cuò)誤，就打消了這個(gè)念頭。再說(shuō)自從安娜丟失后，他們一直冷戰(zhàn)著。許多問(wèn)題，維維都想和上海老鄉(xiāng)梅花姐商量商量。

維維剛走，哈里就回來(lái)了。哈里發(fā)現(xiàn)客廳、臥室的燈都亮著，衣帽間里的衣服散落一地，毫無(wú)疑問(wèn)是維維的杰作，但他不清楚維維去了哪里。在巴爾的摩除了一個(gè)上海老鄉(xiāng)梅花姐，還有一個(gè)杭州朋友冬子，再?zèng)]有和她親近的中國(guó)朋友了。只是維維不告而別，就是不肯原諒他，這讓他心里堵著一面無(wú)法穿越的墻。

前幾天，哈里的父母一再追問(wèn)安娜為什么不來(lái)爺爺奶奶家住幾天。哈里撒謊多次，終于到了瞞不下去的地步。他把安娜丟失的事和盤(pán)托出，老兩口不敢相信自己的耳朵。安娜的奶奶馬上血壓升高，心跳加速，住進(jìn)醫(yī)院。對(duì)父母精神上的打擊，讓哈里覺(jué)得自己罪孽深重，但他又祈求上帝的原諒，饒恕自己。

哈里在廚房里弄晚餐。他把草莓雞肉披薩餅，拿到微波爐里熱兩分鐘，抹著調(diào)料，再加上一瓶白蘭地，坐在餐廳的長(zhǎng)桌上大快朵頤。本來(lái)一家人圍桌而坐，總能講許多笑話(huà)和新聞，還有安娜的小嘴巴嘰嘰喳喳的聲音。如今沒(méi)有了往日的音容笑貌，長(zhǎng)桌也是寂寞的。哈里在水池里刷盤(pán)子，維維不給他一起吃晚餐的機(jī)會(huì)，停罷的洗碗機(jī)也唱起了哀歌。

沖個(gè)熱水澡，是減除一天疲勞的最好方式。哈里沒(méi)有與維維結(jié)婚前，總是早上洗澡的。洗干凈了上班去，才覺(jué)得神清氣爽。娶了維維后，若晚上不洗澡，不準(zhǔn)上床，更別想做愛(ài)了。這會(huì)兒，哈里洗完澡，換上睡衣睡褲，在幾個(gè)房間里來(lái)回走動(dòng)。

女兒安娜的房間，一切如舊。床上的布娃娃，床頭柜上的繪本圖書(shū)，還有一排白色的兒童書(shū)櫥上擺著安娜的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯和小鏡框里安娜的照片，還有一本畫(huà)冊(cè)。哈里打開(kāi)畫(huà)冊(cè)，一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)去，從三歲起涂鴉，顏色涂在線(xiàn)條外，到能畫(huà)水墨、油畫(huà);這期間維維的操心和付出有目共睹。哈里的目光，停留在一幅《鮮血梅花》上。紛紛墜落的血紅花瓣，就像生命的凋零。這八歲的孩子，怎么畫(huà)這樣的畫(huà)呢？哈里不禁打了個(gè)寒顫。

哈里很想找人說(shuō)說(shuō)話(huà)，可是沒(méi)有合適的人可以交流。他回到自己的臥室，窗外又刮起了大風(fēng)。黑暗中，風(fēng)的吼叫就像世界末日一樣。哈里想，如果安娜還活著，也許在被窩里做夢(mèng)呢！哈里總是希望奇跡出現(xiàn)，希望安娜完好無(wú)損地回來(lái)。然而，此刻回來(lái)的是維維。哈里聽(tīng)見(jiàn)她停車(chē)、關(guān)車(chē)門(mén)的聲音，便情不自禁地給妻子點(diǎn)亮客廳的燈，打開(kāi)鎖著的門(mén)，悄悄地又回到了臥室。

維維看見(jiàn)哈里穿著睡衣睡褲的背影，沒(méi)有理睬他。在梅花姐家里聊天吃飯，維維放松繃緊的神經(jīng)，度過(guò)了安娜失蹤以來(lái)最美好的大半天。也許梅花姐說(shuō)得對(duì)：“沒(méi)有過(guò)不去的坎，要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，想象未來(lái)?！比欢磥?lái)是什么，維維不知道。

子夜時(shí)分，維維睡到了安娜的房間。她蓋著安娜的被子，枕著安娜的枕頭，抱著安娜的布娃娃。她甚至把自己想象成安娜，感覺(jué)著安娜的感覺(jué)，呼吸著安娜的呼吸。可是她最要命的是不能替代安娜的安危。她又回到擔(dān)心、煩惱，悲傷中去了。

天剛拂曉，維維從夢(mèng)中醒來(lái)。拉開(kāi)窗簾，雪花落在屋頂上，落在窗臺(tái)上，又一年即將過(guò)去，所有發(fā)生的事都將成為往事。往事在時(shí)間里慢慢消融。維維來(lái)到廚房做早餐，她煮了茶，烤了面包片和巧克力棒。一只硬殼蟲(chóng)，閃著暗紅色的亮光，身體堅(jiān)硬地在櫥柜旁邊爬。爬動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音，就像毛毛雨的沙沙聲。維維不忍心將它踩死，都說(shuō)救人一命勝造七級(jí)浮屠。

在梅花姐的鼓勵(lì)下，維維終于不再向父母一次次撒謊。她如實(shí)敘述哈里把安娜弄丟的經(jīng)過(guò)，抱怨哈里不負(fù)責(zé)任。維維的母親在電話(huà)那頭生氣地說(shuō)：“怎么能這樣不負(fù)責(zé)任？安娜是一個(gè)人，一條命??！我老早就勸你，不要嫁給外國(guó)人。你偏不聽(tīng)，現(xiàn)在出事了，多少年的心血都化為烏有。”維維的父親在一旁插嘴：“孩子都丟了，你還說(shuō)這種話(huà)，你這樣說(shuō)能解決問(wèn)題嗎？”維維的母親道：“我說(shuō)她幾句，你就來(lái)幫，都是被你寵壞的，落到今天這個(gè)地步，你也有責(zé)任?！甭?tīng)著電話(huà)那頭父母的爭(zhēng)吵，維維眼淚都出來(lái)了。她很快掛斷了電話(huà)。她知道每次在她最需要安慰的時(shí)候，母親總會(huì)搬出陳年舊事挖苦她一番。

維維心里難受，開(kāi)車(chē)出去兜風(fēng)。沿著66號(hào)公路漫無(wú)目的地開(kāi)著車(chē)，高聳的白云從波托馬克河上空滑過(guò)。一團(tuán)團(tuán)灰色陰沉的云，卻沿著峭壁跑得越來(lái)越快。云朵后面，夜晚釋放出黑暗。維維有些疲憊，感到自己開(kāi)了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。沿途的風(fēng)景一切都沒(méi)有變，一切又都已經(jīng)改變了。維維回到家，沒(méi)有看見(jiàn)哈里的車(chē)，但是客廳的燈亮著，沙發(fā)前的茶幾上，還留著一張小紙條，紙條上寫(xiě)著：“我去看父母，晚一些回來(lái)?！?/p>

維維忽然有些感動(dòng)，自從安娜丟失后，兩個(gè)人沒(méi)有一起吃過(guò)飯，偶爾打個(gè)照面，也互不答理。家里的氣氛冷冰冰的，再?zèng)]有了安娜在家里的熱鬧和歡樂(lè)。維維很久沒(méi)有去婆婆家，上次婆婆給她打電話(huà)，感覺(jué)婆婆很悲傷。婆婆喜歡吃維維包的中國(guó)餃子。每到圣誕節(jié)，婆婆喜歡拿維維包的餃子請(qǐng)客人，還在客人面前炫耀自己吃過(guò)中國(guó)紹興的梅干菜扣肉、杭州西湖的龍井蝦仁等。婆婆告訴她的客人們，中國(guó)菜好吃極了，比漢堡、三明治美味很多。

哈里回來(lái)時(shí)，維維房間的燈還亮著。下午，他從父母家出來(lái)后，又去辦公室翻譯小說(shuō)。因?yàn)樗雅畠喊材扰獊G了，父母每天都沉浸在悲傷中，特別是母親心情一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)。哈里不忍看著父母悲傷的樣子，待了幾分鐘就借口逃跑了。他不想被這事折磨著，搞得心力交瘁，沒(méi)法教學(xué)、寫(xiě)作和翻譯，但他又逃不出被折磨的痛苦。因此，只有當(dāng)他進(jìn)入小說(shuō)世界，置身于小說(shuō)的氛圍中，一句句翻譯小說(shuō)時(shí)，內(nèi)心才得以釋放和平靜。

此時(shí)，哈里從冰箱里拿出一塊三明治，在微波爐里熱了熱，拿進(jìn)臥室，靠在枕頭上邊吃邊看電視。他看一會(huì)換一個(gè)頻道，先后看了晚間新聞、脫口秀、刑事案件，最后換到電影頻道把一部戰(zhàn)爭(zhēng)片從頭到尾看完。然后考慮著是否與維維離婚，這個(gè)念頭在他心里占了一大部分。他覺(jué)得冰凍的家就像太平間，每個(gè)角落都有他的負(fù)罪感，都有妻子犀利的目光和無(wú)聲的責(zé)備。他受夠了，拿起手機(jī)撥通了妻子的電話(huà)。

“喂，喂?！?/p>

“喂，是我?！惫镎f(shuō)，“我在想，我們?nèi)绻?/p>

哈里沒(méi)說(shuō)完，電話(huà)斷了。

第二天一早，哈里去學(xué)校時(shí)，維維已經(jīng)走了。他走進(jìn)維維的臥室，發(fā)現(xiàn)墻上、床上到處都是安娜的照片。安娜和媽媽的合影，安娜和外公外婆的合影，安娜和爺爺奶奶的合影，唯獨(dú)沒(méi)有安娜和爸爸的合影。哈里很生氣，為什么要把他和安娜的合影抹掉？難道他不是安娜的父親？哼，這女人真夠狠的。哈里吹胡子瞪眼，關(guān)上房門(mén)，走進(jìn)駕駛室，白色凌志車(chē)就奔馳在通往學(xué)校的公路上了。

大約上午十點(diǎn)，哈里正在給學(xué)生講課，接到警察局的電話(huà)，警察說(shuō)：“有線(xiàn)索了，犯罪嫌疑人是你們的鄰居弗萊德。你能不能現(xiàn)在來(lái)警察局一趟？”哈里非常震驚，但他不知道鄰居中誰(shuí)是弗萊德。他還沒(méi)有下課，不能丟下學(xué)生走人。

他們約好了下午四點(diǎn)。

警察擱下哈里的電話(huà)，又給哈里的妻子維維打電話(huà)。維維喜出望外，這個(gè)電話(huà)她盼望太久了。她“喂喂”地喊著，警察說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)你們家的鄰居弗萊德嗎？”維維說(shuō)：“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，他來(lái)過(guò)我家?！本煺f(shuō)：“他就是安娜案子的犯罪嫌疑人?！本S維說(shuō)：“??！怎么會(huì)是他？那我女兒呢？”警察說(shuō)：“她已經(jīng)販賣(mài)給犯罪團(tuán)伙了。我們正在進(jìn)一步追蹤。”維維敘述了與鄰居弗萊德交往的具體細(xì)節(jié)，警察的電話(huà)是錄音電話(huà)。

下午四點(diǎn)，哈里準(zhǔn)時(shí)來(lái)到警察局。他不認(rèn)識(shí)鄰居弗萊德，雖然是隔壁鄰居，但對(duì)他們家有幾口人，做什么工作，叫什么名字，一概不清楚。哈里一問(wèn)三不知，只好心事重重地回家去。維維坐在客廳里發(fā)呆。維維對(duì)哈里說(shuō)：“怎么會(huì)是我們的鄰居弗萊德販賣(mài)了我們的女兒安娜？他來(lái)過(guò)我們家兩次，說(shuō)他的妻子臥病在床，想把房子賣(mài)掉給妻子治病?！?/p>

哈里十分驚訝：“你怎么能讓陌生人進(jìn)來(lái)？”維維道：“隔壁鄰居，為什么不能？”

兩個(gè)人吵了起來(lái)，而且越吵越兇。維維一氣之下，拿起一張凳子朝哈里扔過(guò)去，剛好砸在哈里的腿上。維維慌忙逃進(jìn)了自己的臥室。哈里有些疼痛，眼睛都冒火了，但他克制著，嘴里嘀咕道：“豈有此理，簡(jiǎn)直就是瘋了?！?/p>

維維請(qǐng)了律師，法院遲遲沒(méi)有審判。鄰居弗萊德雖然被關(guān)押了起來(lái)，但他的交代似乎并不誠(chéng)實(shí)。也就是說(shuō)鄰居弗萊德把安娜賣(mài)給了誰(shuí)，誰(shuí)又轉(zhuǎn)賣(mài)了，這連環(huán)套的犯罪團(tuán)伙，至今沒(méi)有破案。維維心如刀割。但只能耐心等待，除此別無(wú)辦法。維維很想恢復(fù)到正常的生活，但她做不到。面對(duì)母親的不體諒，面對(duì)丈夫的不作為，她又能怎樣呢？維維內(nèi)心撕裂著，喘不過(guò)氣來(lái)。有時(shí)人的意志并不為自己所轉(zhuǎn)移，她真的不想把自己逼瘋，但又感覺(jué)自己一步步走在瘋狂的邊緣。

而哈里呢，并沒(méi)有因?yàn)樽サ搅肃従痈トR德這個(gè)販賣(mài)安娜的兇手，心存僥幸地認(rèn)為安娜還活著。相反，他寧愿安娜死了，也不愿她受太多的痛苦和折磨。這樣的想法如果被維維知道，肯定要被她譴責(zé)得一無(wú)是處。因此，哈里越來(lái)越喜歡沉浸在小說(shuō)中，翻譯一個(gè)個(gè)或兇殺或戰(zhàn)爭(zhēng)或戀愛(ài)的故事。他覺(jué)得安娜的失蹤，就像他翻譯小說(shuō)里的一個(gè)故事，甚至比故事有了更多的殘酷?？墒窃贇埧嵋脖仨毭鎸?duì)，哈里似乎已經(jīng)能夠承受所有的災(zāi)難和不幸了。

暴風(fēng)雪來(lái)臨前，哈里去沃爾瑪買(mǎi)了牛奶、雞蛋、胡蘿卜、大白菜，還買(mǎi)了牛排和黃油。從沃爾瑪推著購(gòu)物車(chē)出來(lái)時(shí)，天空已飛舞著雪花，看樣子這場(chǎng)雪會(huì)越下越大。巴爾的摩的冬天，除了寒冷，還有一夜之間回到童話(huà)故事中的味道。那滿(mǎn)天滿(mǎn)地的白雪，那小木屋，那一棵棵赤裸的樹(shù)，在雪天里都無(wú)比純靜。安娜特別喜歡劃雪橇，哈里給她買(mǎi)過(guò)兩個(gè)雪橇。她從自家門(mén)口的斜坡上往下滑，還力大無(wú)比地拉著坐在雪橇上的媽媽往下滑。哈里想安娜，想得淚光閃爍。他用手抹著眼淚，將食品放進(jìn)后備箱后，鉆進(jìn)了駕駛室。

回到家里，哈里卸完了買(mǎi)回來(lái)的食品。脫下大衣，撣掉褲子上的雪，換了室內(nèi)拖鞋。維維已從牙科診所下班回來(lái)了，正坐在衛(wèi)生間的馬桶上。哈里經(jīng)過(guò)衛(wèi)生間，走進(jìn)自己的臥室，解開(kāi)領(lǐng)帶，脫掉襯衣和外褲，換上一套運(yùn)動(dòng)服。當(dāng)他來(lái)到廚房時(shí)，維維正戴著大棉手套，從烤箱里拿出一盒蛋糕。熱烘烘的烤箱，熱氣在維維身上繚繞升騰。

哈里目不轉(zhuǎn)睛地看著維維，發(fā)現(xiàn)她化了妝的臉，眼睛炯炯有神。那件露著乳溝的紅色毛衣，是當(dāng)年哈里出差法國(guó)時(shí)買(mǎi)回來(lái)的禮物。幾個(gè)月來(lái)的折磨和煎熬，哈里看見(jiàn)有幾根白發(fā)飄動(dòng)在維維的額前。他心生憐憫，聲音柔和地說(shuō)：“一定做得很好吃吧！”

“你嘗嘗?！本S維說(shuō)，“弗萊德的案子看來(lái)是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，他不說(shuō)實(shí)話(huà)，尋找安娜就沒(méi)有了線(xiàn)索?！?/p>

哈里已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)妻子如此平靜地說(shuō)話(huà)了，忽然感到有些新奇，他愣住了。

“在和你說(shuō)話(huà)呢，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

“噢，噢，是啊，持久戰(zhàn)，我們要有耐心。但我們也要恢復(fù)到正常生活，是不是？”哈里說(shuō)著就去擁抱妻子，卻被妻子用力甩開(kāi)了手。哈里被甩回來(lái)的手，正好一把抹掉了桌上還滾燙的蛋糕。蛋糕倒地的聲音，激起了維維一觸就爆的怒火。

“你個(gè)不要臉的雜種，生活不是你翻譯的小說(shuō)。你弄丟了安娜，連請(qǐng)律師也是我，你這個(gè)沒(méi)用的東西，狗娘養(yǎng)的廢物，別以為我會(huì)原諒你?！?/p>

哈里十分驚訝維維的立馬翻臉。維維這一通劈頭蓋臉的怒罵，使哈里僅有的自尊心斯文掃地。他心里窩著的怒火燃燒起來(lái)了，隨手甩過(guò)去一巴掌。當(dāng)即，維維發(fā)瘋般的狠狠回甩了哈里一記耳光，又一記耳光。哈里克制著不再還手，維維卻瘋狂地砸家里的東西。一邊砸，一邊謾罵和責(zé)備個(gè)不休。哈里躲閃到一邊。維維的責(zé)備和謾罵，就像刀子一樣尖利地刺著哈里的心。哈里哭了。哈里跪下來(lái)向維維道歉。哈里說(shuō)：“你別離開(kāi)我?！?/p>

2021年2月20日寫(xiě)于美國(guó)萊克星頓

（原載《滇池》2021年第10期）