1
九點(diǎn)過后才去到學(xué)校,比約定的時(shí)間晚了一個(gè)多小時(shí)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,從車上看見路口站著幾個(gè)因?yàn)楹涠@得縮頭縮腦的人。有人在對(duì)講機(jī)里提醒,等在路口的是校長和教導(dǎo)主任。領(lǐng)隊(duì)昨晚通知早晨七點(diǎn)半從酒店出發(fā),八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)學(xué)校,無奈人數(shù)眾多,拖泥帶水,八點(diǎn)四十五分,總算湊齊人馬出發(fā)。
學(xué)校里面響起鼓樂聲,鼓點(diǎn)和節(jié)奏不整齊,也沒氣勢。雅玲捅捅明華小聲說:“這鼓樂隊(duì),比我們學(xué)校新學(xué)年開始第一次排練還糟糕。”
“你們是省重點(diǎn),跟這里的學(xué)校沒得可比性?!泵魅A說完,把手搭在十歲的兒子家強(qiáng)的肩上。最近他總以這種搭肩膀的方式提醒家強(qiáng),你已經(jīng)是個(gè)大小伙子,不可以再調(diào)皮搗蛋啦。
明華站在門口朝里張望,突然被一陣頭痛擾亂了思維,躲到一旁偷吃巧克力。才剛剛?cè)缀0?,明華卻有高反,差不多成為了車隊(duì)的一個(gè)笑話。他持續(xù)低燒,夜晚難以入睡,白天昏昏欲睡,還有間隙性頭痛……醫(yī)生說難受的時(shí)候吃塊巧克力,再熬熬應(yīng)該就能適應(yīng)。
鼓樂突然變得響亮,節(jié)奏對(duì)準(zhǔn)了,像換了一批人在演奏。校長介紹,這些樂器是一位香港歌手捐的。
學(xué)校不大,兩幢長方形的四層小樓。孩子們穿著并不合身的冬衣站在寒風(fēng)中。大概沒有校服,或者只有夏天和秋天的校服吧,操場上五顏六色,唯一統(tǒng)一的是孩子們胸前的紅領(lǐng)巾。不,不,還有一樣?xùn)|西很統(tǒng)一,那就是孩子們臉上的高原紅。幾乎所有的小臉蛋都被凍得通紅,縷縷血絲盤踞其中。
小的孩子在前,大的在后,站成兩個(gè)方隊(duì),中間留下一條從校門口通往教學(xué)樓的通道。一聲尖銳的哨聲突然響起,把大家嚇一大跳。吹哨子的人,一位穿著運(yùn)動(dòng)套裝的青年男子,應(yīng)該是體育老師,大喊:“敬禮——”
百來位孩子像瞬間通了電,小身板挺得直,敬禮整齊劃一。
明華旁邊的雅玲突然流淚。家強(qiáng)有些被嚇到,拉住明華的手不放。家強(qiáng)這孩子敏感而膽小,容易受到驚嚇。前些時(shí)候明華還跟雅玲抱怨,說自己可能用錯(cuò)了教育的方法,把家強(qiáng)培養(yǎng)得嬌氣,男子漢氣息不夠。雅玲說未必是教育方法的問題,有些孩子是太陽花,撒一把種子到地上就能發(fā)芽開花,人或者動(dòng)物踩過,折了,傷了,下一場雨,又能燦爛地開花,而有的孩子是蘭花,天生嬌氣,天生比別個(gè)敏感……雅玲的長篇大論,讓明華想起自己小時(shí)候的許多事,變得有點(diǎn)悶悶不樂。雅玲又說明華是太陽花,家強(qiáng)可能是蘭花,比較稀少的品種……明華湊過去,抱著雅玲雙肩,一口吻上去!然后說,雅玲,雅玲,我們結(jié)婚吧——
歡迎儀式短促,感人又有力量,雙方負(fù)責(zé)人分別作了簡短發(fā)言。天太冷了,刮風(fēng)的聲音被麥克風(fēng)放大,聽起來詭異而嚇人。
孩子們已經(jīng)在寒風(fēng)中站了差不多兩小時(shí)。因?yàn)樽约哼t到而令孩子們吃苦頭,明華他們很內(nèi)疚。雖說他們都捐錢了,但捐了錢并不等于就有權(quán)讓人家受苦啊。
高原之行是明華最好的朋友趙志杰發(fā)起的。志杰和他的富裕朋友們捐助這間希望小學(xué),今天算是剪彩。當(dāng)然,這樣的大事,政府必須要參與到其中效率才會(huì)高,是兩地政府聯(lián)手促成此事的。隨團(tuán)還有兩地媒體的記者。明華捐錢不多,原本不好意思帶雅玲和家強(qiáng)一起采風(fēng),志杰說,不管你捐多捐少,自駕游都得自費(fèi),車輛不超載就不會(huì)有人有意見。
家強(qiáng)是小學(xué)生,雅玲是中學(xué)老師,他們都放寒假了,時(shí)間多得很。
重要人物進(jìn)入會(huì)議室高峰論壇,明華等次要人物自由參觀。有人留在學(xué)校里跟學(xué)生聊天,有人走出校門去鎮(zhèn)上閑逛,了解當(dāng)?shù)孛袼住?/p>
一位六年級(jí)的男孩帶著明華等人參觀圖書室和音樂教室。有不少半新的圖書和很新的樂器。明華有些感慨,一板一眼給大家講解的孩子已經(jīng)六年級(jí),個(gè)頭還沒有四年級(jí)的家強(qiáng)高,身體也單薄。這孩子口齒伶俐,一邊講一邊擼鼻子,應(yīng)該是在寒風(fēng)中站太久凍感冒了。明華伸手捏捏他胳膊,松松的,里面薄衛(wèi)衣打底,外面套一件很舊的羽絨服,掛滿了小白球。
明華回車上拿了家強(qiáng)剛才嫌熱脫下的毛衣,把那孩子帶到廁所讓他穿在里面。想一想,又塞給他些自己吃的巧克力。轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí),孩子大喊一聲,“謝謝叔叔”,直挺挺地給他鞠了一躬。
2
睡眠不足,早上又被冷風(fēng)吹了半天,大家還在參觀,明華卻頭痛欲裂,去車?yán)锼X??伤麆傞]上眼睛就接到了母親的電話。母親說他不在醫(yī)院照顧父親也就罷了,連父親出院也不去接。他記得告訴過母親自己外出的事,母親大概忘記了。母親的絮叨令明華心煩意亂,說了幾句什么就把電話掐斷。這么多年過去了,他還是無法理解母親——已經(jīng)跟父親離婚這么多年,她操哪門子的心?
明華父親五十四歲那年工廠倒閉,他提前退休,滿身力氣無處發(fā)泄,跟小區(qū)幾位老頭老太太組建“無限夕陽合唱團(tuán)”,每天在大榕樹下練歌,才兩個(gè)月工夫,勾搭上合唱團(tuán)一位又富裕又風(fēng)騷的寡婦,回家與母親離婚。母親又哭又鬧又哀求,懇請(qǐng)父親別太絕情,只要不離婚,哪怕父親在外面鬧騰到天翻地覆,她都不聞不問,但父親鐵了心要離,凈身出戶,倒插門住進(jìn)了寡婦家。幾個(gè)月后,父親突然失聲,檢查出喉嚨長了個(gè)腫瘤,手術(shù),化療,保住了性命,精神氣沒了,被寡婦掃地出門。
父母離婚時(shí)明華二十六歲,剛結(jié)婚不到一年,如今,明華三十六歲,也像父母那樣離了婚并且有個(gè)新的女朋友。
明華隨團(tuán)出發(fā)前幾天,父親做手術(shù)清除膀胱結(jié)石,明華去醫(yī)院轉(zhuǎn)一圈,給他請(qǐng)了看護(hù)后馬上離開。他小時(shí)候跟父親疏離,現(xiàn)在也還是。父親手術(shù)當(dāng)天,明華和雅玲在醫(yī)院手術(shù)室門外靜坐等候,母親也來了,默默坐在兒子身旁。明華心想,難道母親擔(dān)心老頭撐不過手術(shù),特意跑來見最后一面?
離婚多年,母親對(duì)父親還有牽掛是真的,打死不肯讓父親重入家門也是真的。父親被寡婦甩了后無人可投靠,只好把舊屋的租客趕跑,自己灰溜溜搬回去獨(dú)住。為了填補(bǔ)房租損失,把明華奶奶從敬老院接回家自己照顧。離婚后,母親不肯再替父親照顧有老年癡呆的奶奶,奶奶被送去了敬老院。一個(gè)月不到,奶奶走丟了三次,父親累瘦了五斤,只好又把奶奶送回敬老院。明華的奶奶,腦子亂得一塌糊涂,身體一級(jí)棒,能吃能睡,還能到處閑逛。
當(dāng)年,志杰不知從哪知道了明華父母折騰離婚的事,過來給明華支招,以挽救他父母的婚姻。明華說:“他們的事,我一點(diǎn)興趣都沒有,志杰你也別管!”
明華跟家里人疏離志杰清楚,但他不明白,為何明華的心腸能硬到這個(gè)程度。明華自己剛有經(jīng)濟(jì)能力就從家里搬出去租房子住,后來買房、結(jié)婚、生子、離婚,都不讓父母操一點(diǎn)心,他只是在這些事情發(fā)生時(shí),禮貌性地通知家里一聲。
父親度過了危險(xiǎn)期,明華準(zhǔn)備按原計(jì)劃出發(fā)自駕游。雅玲說:“我們這個(gè)時(shí)候出去玩,會(huì)不會(huì)太過沒心肝了?”
“這個(gè)活動(dòng)很久以前就策劃好了,專門等我們這邊放寒假,內(nèi)地未開始放假時(shí)實(shí)施。老頭生病是意料之外的事,我不能被意料之外的事打亂了早就定下的計(jì)劃是不是?而且說真的,老頭每次見到我都要?jiǎng)託?,我在其?shí)不利于他恢復(fù)健康?!?/p>
雅玲被這歪理繞暈了頭,說:“以后你會(huì)繼承爸媽留下來的遺產(chǎn),你現(xiàn)在不照顧他們說不過去?!?/p>
“遺產(chǎn)?”
“上次你媽跟我說了,她現(xiàn)在住的那間房子,你奶奶的房子,都已經(jīng)轉(zhuǎn)到你名下了?!?/p>
明華說:“又不是我要他們轉(zhuǎn)的。如果你想要房子,等他們都死了以后我轉(zhuǎn)一間給你,兩間都給你也行,反正我不稀罕。”
雅玲哭笑不得,讓明華不要太任性,父母畢竟是父母,不是外人。
明華說:“我不是出錢請(qǐng)看護(hù)照顧他了嗎?看護(hù)是專業(yè)的,比我親自照顧強(qiáng)。”
正當(dāng)明華陷于神游無法自拔時(shí),學(xué)校里面的活動(dòng)結(jié)束了,大部隊(duì)出發(fā)去一個(gè)未開發(fā)的濕地野炊。校長和教導(dǎo)主任等人隨車隊(duì)一起前往,充當(dāng)導(dǎo)游和本地民俗講解員。
由于是去一個(gè)未開發(fā)旅游的地方,路況差到離譜,時(shí)速三四十公里的樣子。雅玲湊過來在明華耳邊小聲說:“再這么顛下去,我都要懷孕了。”
明華笑笑,伸手掐她的腰。雅玲嚇了一跳,用眼神提醒明華別在家強(qiáng)面前放肆。雅玲說:“這段路讓我想起去年在錫林浩特,我們?nèi)ッ晒虐匀颍傆袊樕盗说睦鲜笈艿铰分虚g?!?/p>
“那是草原犬鼠,又稱草原建筑大師。”
“犬鼠?好吧,那就是老鼠的親戚了?!?/p>
“那條土路顛得我靈魂出竅,內(nèi)分泌失調(diào),七十公里開了三個(gè)多小時(shí)?!?/p>
雅玲不再說話,側(cè)頭欣賞窗外的風(fēng)景。明華想起剛剛了解到的學(xué)校的情況:全校六個(gè)年級(jí),一百二十位學(xué)生,在當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校中算大的;高原地區(qū)地廣人稀,村子分散,路遠(yuǎn)的孩子天未亮就要出門上學(xué)了。他拍拍雅玲的手說:“剛才那間學(xué)校,全??偣膊虐藗€(gè)教職工,人手怎么夠?”
雅玲說:“山區(qū)的學(xué)校,每位老師身兼數(shù)職……體育老師都要幫忙上文化課。”
透過窗外慢慢倒退的山和樹,明華似乎看到幾位身穿單薄冬衣的孩子,在清晨五六點(diǎn)的高原結(jié)伴而行,露水掛在路旁的枯草上,薄冰結(jié)在低洼處……該是何等的陰翳寒冷!
已經(jīng)過了午飯時(shí)間許久還未到目的地,大家餓得前胸貼著后背。雅玲從包里拿出一盒曲奇餅干,家強(qiáng)不僅自己吃,還趁明華不留意塞一塊進(jìn)他嘴里。明華一愣之下想吐出來,又怕兒子以為自己嫌棄他,胡亂嚼幾下咽下。父母離婚后家強(qiáng)變得敏感而脆弱,經(jīng)常莫名其妙地躲起來自己生悶氣,防火防盜一樣防著明華和雅玲,不讓他們走進(jìn)自己的心。
曲奇餅干剛咽下去,明華的胃酸馬上開始造反,司機(jī)停車,讓他下車去路邊吐。三十年沒吃過曲奇餅干,吃一塊就鬧出這么大動(dòng)靜,實(shí)在有點(diǎn)匪夷所思。當(dāng)然,路況是糟糕了點(diǎn)兒,別的車也有人出來吐。
吐干凈回到車上,明華覺得身體散了架,盡量讓自己坐得舒服些,伴著騰云駕霧的感覺閉目養(yǎng)神。
3
明華于朦朧中看到自己和父母一起吃早餐,包子和瘦肉粥。他很小,還沒現(xiàn)在的家強(qiáng)大。家中很安靜,父親喝粥發(fā)出了可怕的吱溜聲。在外人眼中,明華的父親風(fēng)流倜儻,儒雅有禮,像極了知識(shí)分子,只有他們自家人才知道,這個(gè)男人家里家外判若兩人。明華嫌粥中小蔥的味道太大,挑出來放桌上。父親大怒,抓起蔥花塞他嘴里。明華驚醒,心中堵得慌。童年經(jīng)歷過的事,童年時(shí)暴君一樣的父親,在他清醒時(shí)不去回憶,但經(jīng)常以夢的方式折磨他。
“媽媽,媽媽別走——”
家強(qiáng)睡著了,說夢話喊媽媽。明華伸手摸摸他的小臉蛋,摸他額頭那個(gè)不太明顯的疤。他不明白,為何家強(qiáng)總夢見媽媽,他媽媽明明待他極其惡劣。家強(qiáng)的媽媽,明華的前妻馬尋芳,事業(yè)單位的干部,專業(yè)知識(shí)十分過硬,在單位說一不二,回到家中也說一不二,從兒子讀幼兒園開始就給他報(bào)各種興趣班,對(duì)他進(jìn)行半軍事化管理。明華勸馬尋芳,不要對(duì)兒子太苛刻了,馬尋芳說,我這是為他好,我小時(shí)候就是這樣被培養(yǎng)的!家中每每出現(xiàn)這樣的爭論,明華便有強(qiáng)烈的無力感。馬尋芳的父親,一位職業(yè)軍人,把管理部隊(duì)的方法直接植入到自己的家庭,培養(yǎng)出一位鐵骨錚錚的女兒,他的女兒又用這一套來培養(yǎng)自己的孩子。
這個(gè)階段,明華開始創(chuàng)業(yè),忙得焦頭爛額,也焦慮得無法顧及其他。直到兒子開始讀小學(xué)一年級(jí),他才意識(shí)到問題很嚴(yán)重——馬尋芳幾乎每天都要打家強(qiáng),因?yàn)檩o導(dǎo)作業(yè)的緣故。明華勸了又勸,但不見效,不得不承認(rèn),馬尋芳是個(gè)有暴力傾向的人。夫妻兩個(gè)因?yàn)閮鹤拥木壒士诮菨u多。明華被惹毛了說狠話,馬尋芳比他更狠,摔碗摔碟,甚至抓破了他英俊的臉。后來有一天,馬尋芳失手把家強(qiáng)推得一頭撞在桌角上,頭破血流。
家暴,是明華心中的一根刺,他無法容忍兒子也被家暴,提出離婚。馬尋芳當(dāng)然不肯離,她畢竟非常非常疼愛兒子,也還愛著明華。她發(fā)誓又發(fā)誓,以后一定克制脾氣,不對(duì)家強(qiáng)發(fā)火,也不對(duì)明華發(fā)火。明華最終妥協(xié),趁家強(qiáng)放寒假一家人外出旅游,以修補(bǔ)各人心中的傷。
這會(huì)快過年了呀,里里外外,事情特別的多,客戶們都想在年前把房子弄好——明華與同學(xué)合作開了間裝修公司,也販賣石材——明華既是老板,也是設(shè)計(jì)師,有時(shí)候還要兼任施工員——他一邊陪著妻兒旅游,一邊沒完沒了地接工作電話,一會(huì)是圖紙出問題,一會(huì)是客戶要重新更換石材,一會(huì)是施工員不小心搞錯(cuò)了尺寸……家強(qiáng)說,爸爸每天處理兩萬個(gè)大問題。馬尋芳被明華的電話騷擾得大發(fā)雷霆,眾目睽睽之下大聲數(shù)落明華——明華也不想用惡俗的銅臭玷污如畫仙境,但做不到呀,公司正值起步,小小的紕漏都能釀成大損失,正如那張讓許多人唏噓的相片一樣:身穿工服的父親雙手抱著磚頭,扭頭望向旁邊的幼兒——寶貝,爸爸抱著磚頭無法抱你,放下磚頭抱你又無法養(yǎng)你——
夜里,馬尋芳和家強(qiáng)躺在床上舒舒服服地看電視、玩手機(jī),明華嘚嘚嘚地敲鍵盤做圖,時(shí)不時(shí)還要通過電話與還在公司加班的同事溝通。夜深了,馬尋芳與家強(qiáng)已經(jīng)睡下,明華還在修改出了差錯(cuò)的圖紙,突然接到一位刁鉆客戶的來電,情緒惡劣,聲音大了點(diǎn)——旁邊悄無聲息伸過來一只手,搶走明華的手機(jī)砸到地上——
他們出門旅游意欲療傷,卻直接把家庭判了死刑。明華請(qǐng)了個(gè)十分厲害的律師,離婚,取得了兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)、撫養(yǎng)權(quán)。過后明華反思自己與馬尋芳近十年的共同生活,有種不可思議的感覺——我怎么會(huì)跟這種性格的人一起生活了這么久?當(dāng)初是怎樣產(chǎn)生愛情并且結(jié)婚的?再后來,明華終于想明白自己與馬尋芳在一起的原因,首先是,他十分討厭母親的軟弱,潛意識(shí)想娶個(gè)性格硬朗的女性;其次,他剛從家里搬出來時(shí)很寂寞,但凡對(duì)他示好的女性,在他眼中都很完美。
4
冬天,濕地的水不多,水邊停著一群群鳥。他們把車停在很遠(yuǎn)的地方,在導(dǎo)游帶領(lǐng)下慢慢走向水邊。不知哪個(gè)咳嗽了一聲,受驚的鳥兒四散而逃,安靜的天空突然喧囂聒噪。
有人鏟走枯草,用石頭搭起兩個(gè)爐灶煮羊。當(dāng)?shù)厣虝?huì)提供午餐,幾頭很大的黑山羊。羊還在鍋里煮著,大家分吃了些糕點(diǎn)抵抗饑餓,沿著一條幾乎看不見的小路向濕地中間走去。家強(qiáng)看到地上有根栓羊的繩子,撿起來拿在手中甩來甩去。
濕地正中央是一座石頭山。明明是天然的石頭山,卻又太精致,像利用高科技制造的人工景點(diǎn)。導(dǎo)游說這里原本是海底,地殼運(yùn)動(dòng)升上來變成了山。明華小聲對(duì)家強(qiáng)說,這里可能會(huì)有海洋生物的化石,魚蝦珊瑚之類的,你仔細(xì)找找,有發(fā)現(xiàn)記得告訴我哦。家強(qiáng)嗯地應(yīng)一聲,沒說什么。最近家強(qiáng)沉默寡言,無論明華跟他說什么,他都像貓一樣瞪大眼睛望向明華,不肯接話。兒子身上消極抵觸的姿態(tài),常常讓明華抓狂。
主峰上全是石頭,沒有泥土,連雜草也沒有,但在石頭夾縫中長著幾棵瘦骨嶙峋的小樹。
雅玲膽小,不敢再往上爬,與別的女同志留在半山腰開闊的地方閑聊。明華打算繼續(xù)往上走,問家強(qiáng)要過繩子系在他腰間,另一端則系在自己的手腕上。一直沉默的家強(qiáng)突然說:“爸爸,如果你失足摔下去,我們兩個(gè)今天就同歸于盡啦?!?/p>
明華一愣之下,只覺得后背發(fā)涼,想口頭修理家強(qiáng)幾句,被雅玲用眼神制止了。
峰頂上的石頭有點(diǎn)像太湖石,而且體積巨大,全部連在一起沒有縫隙。明華心想,隨便敲一塊回去都是寶貝,搞不好能換一套房子!山上風(fēng)大,刮得臉隱隱作痛。明華替家強(qiáng)緊了緊他身上的繩子,又替他整理衣領(lǐng)和圍巾。家強(qiáng)往后縮,說明華的手指太涼。明華與家強(qiáng)碰一下額頭,突然笑了。
“爸爸——”家強(qiáng)說,“你突然笑,很嚇人。”
明華剛才就覺得奇怪,為什么來到這濕地,精神變得這么好,原來是體溫已經(jīng)恢復(fù)正常,高反沒了。
從高處往下看,風(fēng)景變得平庸了些,無非是一個(gè)并不開闊的水域上凸起來幾個(gè)小山尖。有人說,此時(shí)能有一壺酒多好!另一個(gè)人說,喝醉了你從這摔下去,尖銳的石頭能把你撕成碎片,手呀腳呀,眼珠子,耳朵鼻子什么的,七零八落!
這個(gè)無情的冷笑話讓明華不安,帶著家強(qiáng)悄悄下山。
羊煮好了。
志杰與幾位老板圍成一圈站著,招手讓明華過去。孩子們臉上的高原紅刺痛了志杰等人,他們決定再次捐贈(zèng),給每位孩子一件羽絨服、一雙運(yùn)動(dòng)鞋。校長和教導(dǎo)主任紅了眼眶,酒斟滿敬遠(yuǎn)方的朋友。隨行的本地負(fù)責(zé)人表示,統(tǒng)計(jì)完人數(shù)后,按市面價(jià)格付款就行,他們這邊負(fù)責(zé)采購,保證每位學(xué)生都能拿得到衣服和鞋。志杰笑笑說:“我剛才已經(jīng)打電話聯(lián)系了生產(chǎn)廠家,式樣和尺碼標(biāo)準(zhǔn)一會(huì)發(fā)過來,等下我們回到學(xué)校拿花名冊(cè),粗略估算完學(xué)生的身高體重,就能讓廠家加工趕貨了。因?yàn)闊o法確定什么時(shí)間到,也不敢再給各位領(lǐng)導(dǎo)添太多麻煩,到時(shí)候我們自己拉去學(xué)校就行?!?/p>
本地負(fù)責(zé)人料不到志杰會(huì)這樣安排,一時(shí)倒是有些尷尬。
明華的手機(jī)突然響了起來,打破了難堪的尷尬。是馬尋芳打來的,她惡聲惡氣地指責(zé)明華,帶家強(qiáng)外出也不跟她打招呼,害得她只好自己參加母親的壽宴,十分沒面子。離婚幾年,明華已經(jīng)完全忘記前丈母娘是哪天生日了。馬尋芳在電話那頭沒完沒了地?cái)?shù)落明華,好像明華還是她的丈夫。明華把電話放進(jìn)口袋,讓前妻對(duì)著他的大腿咆哮。
5
晚上十點(diǎn),志杰帶著酒和兩位朋友來到明華房間,未語人先笑,對(duì)雅玲說:“今天晚上,我想征用你們的房間,征用你老公。房間用來喝酒,你老公用來陪我們喝酒。你和家強(qiáng)去我們房間,跟我太太和兒子一起……”
雅玲開始收拾東西。志杰撓撓家強(qiáng)的頭說:“聽說放假前,你在老師上課時(shí)給同學(xué)講黃段子啦——”
家強(qiáng)不好意思地笑起來,偷望一眼明華。明華說:“你這個(gè)杰叔叔,還不是怪你!你給我發(fā)的黃段子,讓他看到了。”
在學(xué)校,家強(qiáng)好動(dòng),經(jīng)常因?yàn)樵谡n堂上講話而害明華被老師投訴,一如他小時(shí)候,但回到家中,沉默寡言,像換了個(gè)人似的。家強(qiáng)這種貌似人格分裂的行為,是最近這一年才養(yǎng)成的,令明華十分揪心,因?yàn)檫@樣的家強(qiáng)總讓他想起自己的父親。打明華記事起,父親就在家里扮演“人狠話少”的角色,在外面,活潑開朗,是他朋友圈中的開心果。明華跟雅玲談自己對(duì)家強(qiáng)的擔(dān)憂,作為教育工作者,雅玲讓明華淡定,對(duì)家強(qiáng)保持足夠的耐心與愛即可,所有的孩子都是機(jī)靈鬼,有自我調(diào)整和自我完善的能力……
婦女兒童離開后,志杰咋咋呼呼地帶領(lǐng)兄弟們喝酒、抽煙,講葷段子。
這些天來明華因?yàn)楦叻?,每每別人喝酒他只能干瞪眼,今晚終于能放開喝,十分開心,沒一會(huì)就有點(diǎn)暈了,盤腿坐在床上搖頭晃腦。他的電話響了,是父親打來的。父親說,他今天才知道明華出外旅游了,生氣,但他大人有大量,不計(jì)較,有個(gè)事想麻煩一下明華——很多年前他吃過云貴高原的臘腸臘肉,那個(gè)麻和辣的感覺至今難忘,如果不太麻煩的話,讓明華帶點(diǎn)回去孝敬他,算是明華沒有照顧他的補(bǔ)償。
明華扔開電話,一頭倒在床上裝醉。志杰過來推推他問:“又跟你老爸慪氣了嗎?”
志杰跟明華從小學(xué)一直到高中都是同班同學(xué),明華家里的事他知之八九。
“慪氣倒沒有,”明華說,“但每次接到他的電話我都煩躁得要死,你說他活到這一把年紀(jì)了吧,還改不了自說自話這個(gè)怪毛病?!?/p>
“多才多藝的人自我感覺良好正常,明華你覺不覺得你對(duì)你爸的要求有點(diǎn)太高了?你想要的是一個(gè)十全十美的老爸,但這個(gè)世界上,哪里會(huì)有十全十美的人?”
明華坐起來靠在床頭說:“我爸這個(gè)人吧,在外面風(fēng)趣幽默,對(duì)誰都笑臉相迎,在家整天黑著臉,總讓我們覺得自己欠著他什么似的,我稍微做錯(cuò)點(diǎn)什么,他便大吼大叫,拳腳相向,你不知道,悲慘的童年生活給我留下了多大的陰影!我跟他之間沒得救了,從六歲那年開始,我就對(duì)他恨之入骨,已經(jīng)恨了他整整三十年!”
“你這個(gè)樣子還有童年陰影?鬼信你!”志杰說。
不管明華樂意不樂意,志杰開始對(duì)另外兩位朋友講他對(duì)明華父親的印象。志杰說,他以前經(jīng)常在小區(qū)公園見到明華父親和幾位老人家唱歌,那歌喉,那表情,沒得說的,不管是革命歌曲,流行歌曲,還是粵曲,都很地道。有時(shí)候,老人家們唱累了圍在一起講閑話解悶,明華父親也是主角,眉飛色舞,妙語連珠……
“志杰,沒事你總?cè)ス珗@干嗎?”
“作為一位超級(jí)奶爸,我去公園遛孩子,順便遛狗……”
“所以,”明華忍不住打斷志杰,“他很快就勾搭上了風(fēng)流寡婦,回家跟我媽離婚!”
志杰轉(zhuǎn)移話題講別的,明華的頭腦卻失去了控制,再次想起小時(shí)候的事:
明華六歲那年,他父親除了在工廠上班之外還跟朋友搗鼓小買賣,十分注重禮節(jié)和人脈培養(yǎng),托人從香港買回來一批當(dāng)時(shí)在大陸尚算稀罕的曲奇餅干,準(zhǔn)備春節(jié)期間去給客戶拜年時(shí)用。父親下班回來發(fā)現(xiàn),四五盒餅干被拆了包裝,每盒少兩三塊,怒不可遏,揪住明華一頓打。
明華被打懵了,但抵死否認(rèn)。父親說,家里只有奶奶和你,還有一條狗,奶奶不舍得吃這么貴重的禮物,未必狗還會(huì)拆了包裝自己偷吃不成?接著打。奶奶嚇得不輕,帶著阿拉斯加雜種狗躲進(jìn)房間不敢出來。
如果不是母親下班回來制止了,明華很有可能會(huì)被父親生生打死。
當(dāng)晚,明華睡到半夜發(fā)燒,說胡話,送去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)斷了兩根肋骨。父親說:“我只用衣架打他的屁股,怎么可能斷了肋骨?”
從醫(yī)院回家,三個(gè)人進(jìn)到客廳,明華老年癡呆的奶奶正拿著一塊曲奇餅干在喂她的寶貝,那條阿拉斯加雜種狗。
【責(zé)任編輯】大 風(fēng)
李東文,男,70后,廣東臺(tái)山人,現(xiàn)居佛山,以小說創(chuàng)作為主,作品散見于《天涯》《十月》《作品》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物;中短篇小說多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物轉(zhuǎn)載,多篇小說入選年度選本。已出版中短篇小說集《預(yù)言》、長篇小說《我心飛翔》《最初的沖動(dòng)》。