懷金

南太行的烏鴉

一大早，它們就叫著，嘎嘎地叫。

在高空中盤(pán)旋，劃出一個(gè)個(gè)大圈，一會(huì)兒

突然折返，似乎是回馬一槍。

叫聲更響了，柿樹(shù)林的上方，有一只

已經(jīng)飛過(guò)了對(duì)面的山脊。

柿子還在樹(shù)枝上打燈籠，

風(fēng)，它不開(kāi)口，擔(dān)心一張嘴，

柿子就會(huì)泥巴一樣掉下來(lái)，

南太行，我不能

用巍峨來(lái)形容它，更不能學(xué)那只大白鵝

驚叫一聲。它們都繃緊了一根弦。

在云臺(tái)薄壁

有一個(gè)糾纏的護(hù)法僧，面對(duì)清晨

把巨石推下山谷。

我聽(tīng)到“啪”的一聲。

只有雪能照亮它，只有雪才能

使它的叫聲更黑。而最后的一盞燈，

干癟著

似乎是南太行倒吸了一口冷氣。

一根吸管拉住了它。

老鴰一粒粒搬運(yùn)著石子。我在詩(shī)歌中

正一粒粒地清除出去。

諾弗勒堡

花磚地板，暖色的墻。

木質(zhì)沙發(fā)，小圓桌，花瓶。

她用鋼琴?gòu)椓艘皇浊?，然?/p>

坐在暖氣片旁，略帶沙啞的嗓音

開(kāi)始說(shuō)：寫(xiě)作的恐懼。

你有權(quán)利去寫(xiě)

一只蒼蠅之死。那是她走進(jìn)儲(chǔ)藏室

看到在玻璃上飛，而后死。

“我沒(méi)法忘記蒼蠅

可怕的掙扎。”她語(yǔ)氣平緩

仿佛仍在寫(xiě)作，到處

都是文字，甚至整座房子

都在寫(xiě)。

瘋狂纏繞著她，瘋狂

也是寫(xiě)作，寫(xiě)作就在她的皺紋里。

抽煙。酗酒。愛(ài)和被愛(ài)。

孤獨(dú)越來(lái)越深。窗臺(tái)上

一溜花瓶中干枯的花，

她不會(huì)扔。就算是死了

也不扔。

院子里，整整齊齊地

擺放著桌椅。此時(shí)是空的

她在等周末，那個(gè)傳奇。無(wú)人

探尋她的書(shū)桌，無(wú)人

可以拿走一根稻草。自然

還有另一個(gè)更深的

古堡。沒(méi)有人

用兩種聲音寫(xiě)作，我確信

她用絕望創(chuàng)造了第三種。

黑發(fā)卡，攏著一頭

灰白的短發(fā)。這個(gè)小老太婆

老得像是一小堆灰燼。不用吹

她還會(huì)放出火來(lái)。我只能

輕輕呼出三個(gè)字：

杜拉斯。

洛陽(yáng)橋上的黃昏

從兩車道到雙向六車道，甚至

更早的浮橋，步行

騎馬、駕車，你的影子都在。甚至

你赤足蹚過(guò)洛水，或從橋上躍下，

你的詩(shī)集躍下。有一刻，葦叢中的

苦惡鳥(niǎo)叫著你的名字。

它是歡快的。它的腹中

懷著一個(gè)黃昏，那是被一根大鐵錨

拖住的舊宮殿。深扎于水中的柱礎(chǔ)，

在吃他密集的光、繡線，和空中

翻卷的饕餮紋。一枝脫去了籽粒的

蓮蓬，含有最大的有限性，它看到

孔子入周，也看到他不見(jiàn)的

黍離、麥秀。而一顆

玲瓏心，正被夫子以劍刻下。

土地?zé)o心，土地可以被刪減、省略。

一只鷺鳥(niǎo)

仍不飛，不駕車，它走水路

逐日。它的酸性體質(zhì)，痛于風(fēng)，更痛于

磁懸浮的黃昏。這是一個(gè)

被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的年月，公驢企鵝

找到了家的相似物：請(qǐng)?jiān)试S我

在樓頂靜坐一分鐘。晾曬的

床單、被罩、還有衣服，該收了。

它們花花綠綠的，伸展在

干凈的風(fēng)中。突然就看見(jiàn)

曬褲衩的小阮，他彈琵琶的樣子，

與豬喝酒的樣子，赤身裸體的樣子，

我就深感羞愧?，F(xiàn)在

你看不見(jiàn)的麥子

開(kāi)始灌漿。祝融號(hào)火星車，剛剛踏上

烏托邦平原——你確認(rèn)，你看見(jiàn)的

古代，才剛剛開(kāi)始形成。

紙 船

紙船在水面漂，這是你折疊的，并

一直乘坐的船。一些細(xì)微的波紋

就會(huì)使它晃動(dòng)。鳥(niǎo)試著

放下它的腳，魚(yú)也可以躍上來(lái)

躺平一會(huì)兒，有水草挽留的話

就秉燭夜談。更多的時(shí)候它往上漂，到

起點(diǎn)處，但總也不能夠。它來(lái)來(lái)回回地漂，

給運(yùn)河添加點(diǎn)帆影。

船上有口糧，澤草所生，種之芒種。

大海來(lái)臨之前，它不會(huì)沉，只會(huì)沒(méi)有，

只會(huì)無(wú)。

船上手寫(xiě)的文字、殘句，一把尺子正稱量它們：

快速的顫栗和有芒的慢。

為了放逐，它守著自己的空。

為了沉沒(méi)，它不斷加重岸邊那塊青石板

古老的體溫。

和一棵楊柳談?wù)撍纳ひ襞c沽酒術(shù)

——和杜牧《張好好詩(shī)》

它們?cè)陉?yáng)光下清洗，枝條紛披

一根一根地洗。這一根是戒律，

那一根是鳥(niǎo)，

遠(yuǎn)處，是被垂釣的歌姬。而歌聲

有時(shí)候是楊，有時(shí)

是柳?？隙ㄓ幸恢婚L(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊

在沉默的語(yǔ)義中打撈

一根針的人間諜影。

如今我們用二維碼，掃描

洛水中的兩只殘?jiān)?，那被童?/p>

擦傷的，必和卵石交換了定位法。

除了再見(jiàn)，還有什么是綠色的？

一絲浪花被縫入腰間。文字有命，

腰間有記憶。

涂污的長(zhǎng)句下，一碗烈酒

墜地，當(dāng)壚的還在當(dāng)壚，她和詩(shī)歌

達(dá)成了平衡術(shù)：折柳的

順便折彎了月亮的合金。當(dāng)然

沒(méi)有誰(shuí)是職業(yè)的，

更有什么是狹窄的？比如貓

在話語(yǔ)剩下的部分，一杯淡酒

縝密的角落：如此。好吧。似乎是

一切活著的遺照，坐在

完美的幽暗中。

注：史載，杜牧早期隨江西觀察史沈傳師轉(zhuǎn)至宣州幕府，其時(shí)沈傳師之弟沈述師（李賀臨終托稿之人）也來(lái)到了宣州，并納幕中歌妓張好好為妾，幾年以后張好好為沈述師所棄，流落至洛陽(yáng)，以賈酒為生，杜牧在洛陽(yáng)重新相遇，寫(xiě)下了著名的詩(shī)篇《張好好詩(shī)》。