1

寂靜的午后，溫暖的陽(yáng)光灑落在樹葉上，地上留下斑駁的樹影，風(fēng)在樹林里四處游弋，把樹葉吹得嘩嘩作響。在故鄉(xiāng)后山這片熟悉的樹林，我看見一條樹蛇在一棵杉樹上快速盤旋，蛇仿佛一個(gè)善于折疊術(shù)的表演者，很快就鉆進(jìn)了樹半腰的一個(gè)洞穴里。我的心一下子提到了嗓子眼，恐懼所帶來的顫栗流遍全身，樹洞里傳來揪心的呼救聲，絕望與無助交織在一起。這是我熟悉的一只啄木鳥的巢穴，每次跟隨母親上山干農(nóng)活，我總會(huì)看到它勤懇地在樹干上啄食的身影。正當(dāng)我感到頭皮發(fā)緊、不知所措時(shí)，雌啄木鳥拍打著翅膀在半空中盤旋了一圈后，降落在樹洞口。啄木鳥多才多藝，不僅是經(jīng)驗(yàn)豐富的木匠，更是技藝精湛的體操運(yùn)動(dòng)員，以九十度垂直角度站立在樹干上的啄木鳥正欲進(jìn)洞，卻迅速捕捉到了危險(xiǎn)的氣息，雛鳥在洞穴里發(fā)出陣陣悲鳴。啄木鳥細(xì)長(zhǎng)而鋒利的嘴巴迅速啄在蛇身上。遭到襲擊的樹蛇從洞穴里竄了出來。啄木鳥救子心切，它加快著啄的頻率，試圖把眼前這條龐然大物趕走。蛇迅速展開了反擊，它原本盤成一團(tuán)的身體忽然迅速伸展開來，一下子撲到啄木鳥身上，迅速把啄木鳥纏住。啄木鳥不停地啄著，青綠的蛇把它纏得更緊了。一場(chǎng)生死博弈在我眼前展開。此時(shí)，村里賣豆腐的老王恰好路過，撿起地上一根細(xì)長(zhǎng)的樹枝，一下戳中了蛇的七寸。被擊中要害的蛇很快從樹上掉了下來，轉(zhuǎn)眼消失在青草叢中。

洞穴里的三只幼鳥幸免于難。黃昏時(shí)分，夜幕緩緩降臨，我從山頂上下來，看見這只灰黑色的啄木鳥仍然站立在洞口，守護(hù)著她的兒女們。

翌日清晨，我跟隨母親步入山間，看見險(xiǎn)些遭遇家庭劫難的雌啄木鳥正在另一棵樹上啄洞，準(zhǔn)備把家安到一個(gè)更加安全的洞穴。啄木鳥頻繁地把細(xì)長(zhǎng)而鋒利的嘴巴刺入樹的表皮，發(fā)出篤篤篤的響聲，聲音回蕩在山林間，空曠而悠遠(yuǎn)，我走到山頂依舊隱約能聽到啄木鳥發(fā)出的聲音。

臨近午后，從山頂下來，行至半山腰，我看見村里人老派手中抓著一條白花蛇。蛇背部的一個(gè)個(gè)細(xì)小的傷痕提醒了我?；腥婚g我才想起這是昨日侵入啄木鳥洞穴的那條蛇。這條白花蛇無疑將成為老派盤中的一道美食。老派是手藝精湛的獵人，也是廚藝高手，他經(jīng)常在山間轉(zhuǎn)悠，捕捉到的獵物有的自己吃，有的則賣給山下馬路邊的那個(gè)小餐館。次日中午，路過老派家門口時(shí)，我看見他在院子里嫻熟地把蛇皮剝掉，切成一截截蛇肉。看見我，他熱情地邀請(qǐng)我中午來家里吃蛇肉。我委婉地拒絕了。野兔、野雞、野豬以及游走在山間的蛇大都成為村里人的盤中餐，成為山下飯館里烹飪的絕好食材。

同為樹林的一份子，它們與啄木鳥命運(yùn)迥異。人作為食物鏈頂端的高級(jí)動(dòng)物，喜歡用自己的道德準(zhǔn)則和利益尺寸來衡量動(dòng)物。啄木鳥因善于捕捉藏匿于樹木中的害蟲，是森林的保護(hù)者而被人類尊稱為森林醫(yī)生，享受著被保護(hù)的待遇。作為森林衛(wèi)士，村里人很少捕捉啄木鳥，即使調(diào)皮的孩子捕捉到了，也會(huì)在大人的諄諄教誨下放生。村里人看見啄木鳥面露微笑，敬而遠(yuǎn)之，仿佛見到了神靈一般。蛇卻因丑陋的外形，讓人避而遠(yuǎn)之。

2

啄木鳥的覓食本領(lǐng)獨(dú)一無二，千萬年來的進(jìn)化造就了它獨(dú)特的身體構(gòu)造。細(xì)長(zhǎng)而堅(jiān)硬的喙、尖端攜帶細(xì)鉤的舌頭、具有極強(qiáng)防震蕩功能的頭蓋骨、帶鉤的足趾以及堅(jiān)硬的尾巴，給啄木鳥穩(wěn)穩(wěn)地站立在樹干上尋覓敲擊昆蟲提供了最強(qiáng)大的后盾。在時(shí)間長(zhǎng)久的打磨下，上帝賦予了它一套覓食的絕好裝備。

晨曦時(shí)分，晨露從青翠的草株葉片上滑落，山林間響起婉轉(zhuǎn)清脆的鳥鳴聲。這看似靜謐的場(chǎng)面，卻無時(shí)無刻不暗藏著殺機(jī)。晨起的啄木鳥仿佛從軍的花木蘭，堅(jiān)硬的盔甲在朝陽(yáng)的照耀下閃閃發(fā)光，細(xì)長(zhǎng)而堅(jiān)硬的嘴巴仿若鋒利無比的矛，此刻它已走出閨房，準(zhǔn)備奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。篤篤篤，這獨(dú)特的敲門聲一旦響起，樹內(nèi)的昆蟲如臨大敵，臉色恐慌。啄木鳥敲響了隱匿在樹內(nèi)的昆蟲的喪鐘，這是“外科醫(yī)生”的特權(quán)。

在老家，我們把天牛稱呼為水牛。水牛是年幼時(shí)我們酷愛捉的昆蟲，調(diào)皮的我們躡手躡腳地一步步靠近樹干，迅疾地伸出右手，鉗狀的手指瞬間捉住了棲息在樹枝上的水牛，水牛發(fā)出嘎吱嘎吱的呼救聲，急欲逃脫。天牛不是牛，卻氣大如牛，它嘴角邊的兩個(gè)鉗子，鋒利如剪刀，啃食樹木時(shí)發(fā)出喀嚓喀嚓的響聲，仿佛人握著鋸子鋸木頭，天牛因此而被戲稱為鋸木郎。它長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角勾起我很多童年的回憶，讓我想起年幼時(shí)父親買回來的那臺(tái)黑白電視機(jī)，沒有安裝閉路電線時(shí)，就依靠電視機(jī)左右兩邊的兩根天線來收電視頻道。年幼時(shí)愛看《西游記》，每集不落，《西游記》里的孫悟空頭上也帶著兩根天線，神采奕奕。天牛身上兩根比自身身體還長(zhǎng)的觸角，不僅能感知障礙物的大小和形狀，提供嗅覺、觸覺和味覺的功能，還是彼此之間交流溝通傳遞信息的法寶。

年幼時(shí)我經(jīng)常把一根細(xì)長(zhǎng)的白線綁在被捉到的天牛腿上，牽著它在地上走，或者雙手往半空中一扔，看它在天空中飛舞，仿佛放風(fēng)箏一般。天牛在半空中發(fā)出嗡嗡的呼救聲。天牛越飛越高，帶給我游戲的興奮和喜悅。那時(shí)的我尚不知這個(gè)看似簡(jiǎn)單的游戲里卻蘊(yùn)含著殘酷的生存法則。年長(zhǎng)后，在異鄉(xiāng)的城市森林里覓食，一根無形的繩索緊緊地捆綁著我，讓我深陷在迷茫的深淵里。

天牛用鋒利的牙齒在粗糙的樹干上撕開一道裂縫，把排下的卵注入樹中。幼蟲在樹的表皮生活一段時(shí)間后慢慢侵入樹的木質(zhì)部生存。隱匿在樹干內(nèi)的天牛幼蟲彌漫著先天的犯罪色彩，它仿佛是頻頻作案的逃犯，把自己隱匿得越來越深。

啄木鳥像經(jīng)驗(yàn)豐富的外科醫(yī)生，掏出聽診器，緊貼在樹干上。樹發(fā)出均勻的呼吸聲，這是健康的暗語(yǔ)。啄木鳥沒有失望，它拍打短小的翅膀，又鍥而不舍地跳到另外一棵樹干上，很快轟隆的響聲伴隨著陣陣雜音傳遞到它的耳里。啄木鳥慣用聲東擊西的策略，在它不停地敲擊下，有的敵人主動(dòng)繳械投降，有的卻依然頑固不化。啄木鳥發(fā)起了最后的進(jìn)攻，加快了啄木的頻率，最終破門而入，伸出細(xì)長(zhǎng)的舌頭，舌上鋒利的細(xì)鉤仿佛鐐銬一般，銬住了敵人的雙手。天牛束手就擒。

當(dāng)我寫下以上這些文字，心里不知為何疑竇叢生，我寫的就是最真實(shí)的啄木鳥嗎？啄木鳥一生的功過早已蓋棺定論，人類早已在它身上貼上益鳥的標(biāo)簽，無從反駁。一切都是造物主的安排，所謂啄木鳥是森林醫(yī)生，只不過是人類一廂情愿的道德綁架，那不過只是出于生存本能的覓食。

多年前的夏天，干旱時(shí)節(jié)，大地一片荒蕪，我看見一只鷹在半空中長(zhǎng)久地盤旋著，幾分鐘后像是忽然看見什么，徑直俯沖下來，轉(zhuǎn)瞬又迅疾飛起。鷹嘴里叼著一只蟲子。鷹落地的剎那，散落在干枯草叢里覓食的幾只鳥受到驚嚇，像是老鼠見到貓一般，迅疾飛起，朝密集的樹林里飛去。干旱的大地上，鷹的加入，增加了其他鳥覓食的難度和危險(xiǎn)系數(shù)。迅疾飛起的鳥驚魂未定地棲落在樹枝上，看一只啄木鳥從容地在樹上嫻熟地啄食著，篤篤篤的響聲響徹了寂靜的山林。死里逃生的鳥兒窘迫地看著正在忙碌的啄木鳥，饑餓和落入虎口的風(fēng)險(xiǎn)加劇著它們內(nèi)心的恐慌，它們驚慌地鳴叫著，從這棵樹流浪到那棵樹，沒有一棵樹真正屬于它們。它們隱匿在枝繁葉茂的樹枝上，透過樹葉的縫隙東張西望，時(shí)刻警惕著四周的風(fēng)吹草動(dòng)。

烈日下，大地裂開一道道縫隙，風(fēng)裹挾著熱氣從遠(yuǎn)處襲來，地里的稻谷嘩嘩作響，仿若發(fā)出陣陣呼救聲。蟲子隨著木屑掉落在地，啄木鳥沒有獨(dú)吞食物，它把捕捉到的獵物分一部分給正在給它站崗的山雀。輕盈調(diào)皮的山雀顯然是啄木鳥忠實(shí)的崗哨，它一邊吃一邊嘰嘰喳喳地鳴叫著，這是它們之間互通的暗語(yǔ)。不遠(yuǎn)處，一只雀鷹在半空中久久地盤旋著，它迅疾而下的那一刻，山雀突然鴉雀無聲。突然中斷的沉默敲響了死亡的警鐘，啄木鳥瞬時(shí)隱藏到了樹干背后。山雀的及時(shí)提醒讓啄木鳥從死亡的陰影中逃脫出來。撲空的雀鷹垂頭喪氣地在樹枝上東張西望了一會(huì)兒，又一躍而起，飛到了半空中。

在雀鷹眼中，啄木鳥始終是被捕捉和獵殺的對(duì)象。在鳥界，沒有道德的束縛，只有赤裸裸的本能和欲望。人作為一根會(huì)思想的蘆葦，在欲望的器皿上安裝了一個(gè)閥門。

啄木鳥啄木的場(chǎng)景總會(huì)讓我不由自主地想起父親。盛夏時(shí)節(jié)，屋外涼風(fēng)蕩漾，螢火蟲在半空中飛舞，父親光著膀子在悶熱的屋子里做著木工活，鋒利的刨在木頭表面游走著，發(fā)出吱吱吱的響聲。父親是村子里數(shù)一數(shù)二的木匠，他靠自己的好手藝和勤勞養(yǎng)活我們一家子。村里人刨土取食，父親刨木取食?；蛟S是這種原因，我對(duì)在樹木上耗盡一生的啄木鳥心生好感，倍感親近。

3

啄木鳥白天啄木取食，晚上棲息在樹洞里。它的一生都與樹發(fā)生著千絲萬縷的關(guān)系。啄木鳥是留鳥，短小的翅膀注定它們不能遠(yuǎn)行，只能一輩子住在森林里。就像我的祖輩父輩，他們一輩子都沒離開過土地，未曾踏出村莊半步。鳥有留鳥和候鳥之分，人未嘗不是如此。在城鄉(xiāng)快速變遷的時(shí)代背景下，為了養(yǎng)家糊口，我像鐘擺一樣在異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間來回顛簸著，只留下年邁的雙親釘子一樣固守在鄉(xiāng)村的老屋里。2007年大學(xué)畢業(yè)至今，我已在外流浪了十多年，渾身彌漫著漂泊的氣息。許多個(gè)夜晚，在逼仄狹小的出租房里，我渴望像啄木鳥一般，長(zhǎng)久地呆在故鄉(xiāng)的那片樹林里，侍奉年邁的雙親。

與啄木鳥獨(dú)來獨(dú)往或者成對(duì)出門的性格不一樣，有一種織布鳥，它們喜歡過群居生活，它們會(huì)在一棵樹上筑造十幾個(gè)鳥窩。相比于織布鳥的熱鬧，我更喜歡啄木鳥式的孤獨(dú)。人生最終還是要獨(dú)自面對(duì)濃濃的黑夜，回歸黑暗，與黑暗融為一體。

房子是人安身立命之所在。燕子住的是土坯房，啄木鳥住的是小木屋，它們自食其力，問心無愧。人在大地上行走，夜幕降臨時(shí)，躺在木板床上酣然入睡。有的人身居逼仄狹小的出租屋，一上床就能酣然入睡，有的人居住在偌大的別墅里，卻患上了失眠癥，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。作揖、跪拜，有的人靠白天骨頭的彎曲卻始終換取不來晚上短暫的安寧，跌入精神的深淵里。年近五旬的舅舅在建筑工地上擔(dān)沙、挑磚，沉沉的重物壓彎了他的背頸，當(dāng)夜幕潮水般降臨，空蕩簡(jiǎn)陋的宿舍里，昏黃的燈光下，小型電風(fēng)扇高速旋轉(zhuǎn)著，他躺在簡(jiǎn)易的木板床上，發(fā)出均勻的呼吸聲。千百年來，農(nóng)民日出而作，日落而息的生存方式，磨穿了軀體的骨肉，卻擦亮了精神的骨骼。

不是每個(gè)人都會(huì)為早日擁有自己夢(mèng)想的房子而埋頭努力，也不是每只鳥都會(huì)為擁有自己的窩而不斷在樹林里穿梭。人很容易陷入不勞而獲的陷阱里。

不會(huì)建房的大杜鵑會(huì)趁著大葦鶯外出覓食的間隙，跳入大葦鶯的巢穴里，惟妙惟肖地模仿雀鷹的叫聲。在外覓食的大葦鶯隱約聽到雀鷹的鳴叫，嚇破了膽，不敢回巢。大杜鵑這種聲東擊西的戰(zhàn)術(shù)，給它爭(zhēng)取了充裕的時(shí)間，足以讓它從容地把蛋產(chǎn)在別人的窩里。

大杜鵑下的蛋與大葦鶯下的蛋在顏色和紋路上極其相似，覓食歸來的大葦鶯沒有看出任何破綻。大葦鶯辛苦地孵蛋，幾天后，小杜鵑破殼而出。惡帶著某種遺傳，剛產(chǎn)下的小杜鵑模仿著大葦鶯雛鳥的叫聲，來贏取大葦鶯媽媽的喂養(yǎng)。僧多粥少，小杜鵑趁大葦鶯媽媽外出覓食的機(jī)會(huì)，干脆把鳥窩里未孵出的蛋擠出窩，從而換取大葦鶯單獨(dú)的喂養(yǎng)。惡一旦未被懲治，就會(huì)肆意生長(zhǎng)，變成滅頂之災(zāi)。

大葦鶯患有先天的臉盲癥，喪失了分辨是非的能力。被養(yǎng)大的杜鵑飛入密集的叢林里，轉(zhuǎn)瞬就消失得無影無蹤，再也沒有回頭。這是血淋淋的鳩占鵲巢的故事，人未嘗不是如此，一旦喪失分辨是非善惡的能力，就很容易成為罪惡的幫兇。

大姨結(jié)婚五年也沒有生養(yǎng)出小孩，無奈之下，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)三歲的女孩，女兒養(yǎng)到十八歲，考取了師范學(xué)校，親生母親找上門來，把孩子要了回去。幾經(jīng)爭(zhēng)吵，表姐還是回到了親生母親家里。半年后，大姨和表姐在醫(yī)院偶然相遇時(shí)，大姨興奮地看著她，表姐卻低著頭，面無表情地看了大姨一眼，匆匆上樓去了，形同陌路。大姨每次跟我母親講起這一幕，眼角總是泛著淚水。人性的復(fù)雜在這里呈現(xiàn)得淋漓盡致。

與大杜鵑不同，啄木鳥是非辨別能力很強(qiáng)。啄木鳥用情專一，恪守一夫一妻的生存法則。孵蛋的重任并沒單獨(dú)落在雌鳥身上，體貼的雄啄木鳥不停地給妻子換班，夫妻倆輪流孵蛋，在竊竊私語(yǔ)中憧憬著自己孩子的降生。雛鳥尚睜不開眼，只能通過不斷啼哭來呼喚母親覓食。一個(gè)月后，雛鳥羽翼漸豐，它探頭探腦地走出溫暖的巢穴，用好奇的眼神打量著屋外陌生的世界?？此破届o美麗的樹林，危機(jī)四伏。它拍打雙翅，略顯稚嫩地在半空中滑翔著，很快它就落在一棵樹干上，學(xué)著母親的模樣啄木取食。

啄木鳥有標(biāo)準(zhǔn)而統(tǒng)一的飛行姿態(tài)，它們每次翅膀拍打三次，緊接著是一次短暫的滑翔，如此循環(huán)往復(fù)。一個(gè)多月后，掌握了嫻熟飛行本領(lǐng)和生存技能的小啄木鳥展翅高飛，飛向了更加廣闊的森林，離開了養(yǎng)育它的父母，在父母的不斷回望里，消失在樹林盡頭。在啄木鳥身上，我們看到了人類家族譜系的契約精神和動(dòng)人的情感。

4

橡子是啄木鳥過冬必備的食物。有一種非常特殊的啄木鳥——橡樹啄木鳥，這是一種勤勞又團(tuán)結(jié)的鳥，它們過著家族式的群居生活。還沒有繁殖任務(wù)的橡樹啄木鳥每天都在為搜集橡子和其他食物而奔波著。寒冬來臨前，橡樹啄木鳥在一棵樹上啄出一個(gè)個(gè)小洞，洞的大小恰好可以容納一顆橡子。一棵樹在橡樹啄木鳥的啄擊下，變得面目全非，傷痕累累，樹干上布滿密集的彈孔，仿佛被機(jī)槍掃射過。我仔細(xì)端詳這棵傷痕累累的樹，才發(fā)現(xiàn)這是一棵枯樹。我對(duì)橡樹啄木鳥的誤解頓時(shí)消失。它們只選擇枯樹儲(chǔ)存過冬的橡子。橡樹啄木鳥是聰明的，它不是把所有事物儲(chǔ)存在一個(gè)洞穴里，而是采取分散保存食物的策略，以防止盜賊一次性把食物竊走。

祖父看著電視上一棵被橡樹啄木鳥啄空過的樹，樹干上布滿密集的小孔，每個(gè)孔的間距均勻，他一下子陷入沉默之中。這一幕一下子刺痛了他，他的面色忽然變得通紅。這讓他想起他從軍上前線的日子。祖父參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，他們隱蔽在叢林后，機(jī)槍掃射在樹木上所留下的密集彈孔，讓他們此生難以忘記。祖父細(xì)細(xì)端詳著這一幕，時(shí)光仿佛倒流，又回到了遙遠(yuǎn)的時(shí)光里，那些年輕而又鮮活的面孔不斷顯現(xiàn)。歷史這棵樹是一面鮮活的鏡子，對(duì)歷史的不斷回望，不是揭傷疤，而是為了更好地銘記與反省。

今天，當(dāng)我重回故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)已變得陌生。禾水河干枯，河床裸露，石頭在烈日的照耀下閃爍著一層白光。山上的土地長(zhǎng)滿齊腰深的雜草，年幼時(shí)那片密集的樹林早已不見蹤影，幾棵樹木零星地散落在山間，啄木鳥已無處可尋。

人類的命運(yùn)與樹緊密地聯(lián)系在一起，而從一只啄木鳥身上能看到一棵樹的影子。啄木鳥給了一棵樹健康活下去的尊嚴(yán)。人貪婪的欲望卻一步步把啄木鳥逼到絕境。

我從一只啄木鳥的命運(yùn)里窺見人的命運(yùn)。

【責(zé)任編輯】王雪茜

周齊林，籍貫江西，80后，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，廣東省文學(xué)院第五屆簽約作家，有作品百余萬字散見于《作品》《山花》《清明》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文海外版》《青年作家》《散文選刊》《星火》《散文選刊》等。曾獲華語(yǔ)民間散文第一大獎(jiǎng)，第四屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)，第四屆、五屆廣東省散文獎(jiǎng)，第六屆東莞荷花文學(xué)獎(jiǎng)，首屆全國(guó)產(chǎn)業(yè)工業(yè)文學(xué)大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，第三屆全國(guó)產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。著有小說集《像鳥兒一樣飛翔》，散文集《被淘空的村莊》《少年與河流》。