◎文/廣西·譚延桐
古籍浩繁。若是精力十分有限,如何才能在浩繁的古籍中感受到奇文瑰句的光輝?這大概是每個(gè)讀書(shū)人都在關(guān)心的。于是《古文觀止》便脫穎而出。完全可以這樣說(shuō),《古文觀止》手中緊緊攥著的,都是閃爍著異彩的文化寶石。這樣的寶石可謂價(jià)值千金,甚至價(jià)值連城。
今天,我們必須要感謝《古文觀止》的編選者吳楚材和吳調(diào)侯二位。吳楚材是清代學(xué)者,吳調(diào)侯是吳楚材的侄子。他們二人的共同點(diǎn),便是飽覽經(jīng)典——要讀多少經(jīng)典,才能選出這樣一本書(shū)啊——但皆因不宜仕途而埋沒(méi)民間,長(zhǎng)期從事私塾教學(xué),博覽、教學(xué)之余,便合編了《古文觀止》,因此而留芳后世。
《古文觀止》的成書(shū)時(shí)間,大約是在康熙年間,具體地說(shuō)便是1694年之前。1695年正式鐫版印刷。《古文觀止》的雛形,只是吳楚材、吳調(diào)侯叔侄倆為了給童子們講授古文而編寫(xiě)的一些講義。因?yàn)槊磕甓家v授,他們對(duì)古文的理解和見(jiàn)解也便越來(lái)越深,講義也越編越精,以致有“好事者手錄”而去。因?yàn)榭吹娜硕嗔耍阌腥苏f(shuō),讀后確有“觀止”之嘆,便勸他們“付之剞劂以公之于世”。聽(tīng)了之后,他們覺(jué)得是有道理的,因此才“輯平日之所課業(yè)者若干首”為一書(shū)。書(shū)稿編好之后,便寄往歸化,即如今的呼和浩特市,請(qǐng)名臣吳興祚審閱并斧正。吳興祚披閱數(shù)遍,以為此書(shū)于初學(xué)古文者實(shí)在是大為裨益,便捉筆作序,且“亟命付諸梨棗(舊時(shí)刻書(shū)制版多用梨木或棗木,故以“梨棗”作書(shū)版的代稱(chēng))”,因此而有了《古文觀止》最早的刻本,再后來(lái),就慢慢地流傳開(kāi)來(lái)了。
《古文觀止》所收錄的篇章,自東周至明代,共222篇,其中絕大多數(shù)都是散文,也有少量的駢文和韻文?!豆盼挠^止》之所以嵌入了“觀止”二字,意思是說(shuō),選入書(shū)中的都是名篇,您讀著讀著,就會(huì)禁不住停下自己的閱讀而吟詠再三,咀嚼再三,回味再三。就像美景次第出現(xiàn),總會(huì)讓人流連忘返一樣,不可匆匆離去。
讀《古文觀止》,帝王的求賢若渴,臣子的獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,外交家的唇槍舌劍,縱橫家的雄辯高論,以及奢靡宏偉的宮室,硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng),落英繽紛的樂(lè)園,愜意暢快的宴飲……應(yīng)有盡有。
其中很多篇章都是我們非常熟悉的,比如《曹劌論戰(zhàn)》《鄒忌諷齊王納諫》《過(guò)秦論》《前出師表》《后出師表》《陳情表》《桃花源記》《五柳先生傳》《滕王閣序》《陋室銘》《阿房宮賦》《師說(shuō)》《捕蛇者說(shuō)》《岳陽(yáng)樓記》《石鐘山記》等等。感覺(jué),就像是無(wú)意之中又見(jiàn)到了許多的老朋友,順便感嘆一聲:老朋友安在。
二吳對(duì)《古文觀止》的編選,是從《左傳》開(kāi)始的。先秦文學(xué)所占的分量,在《古文觀止》里自然是非常大的。漢代所選的篇目,大多來(lái)自《史記》,由此可見(jiàn)二吳對(duì)《史記》非常偏愛(ài)。唐宋時(shí)期,我們所熟悉的韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇軾等等,盡在其中。所選散文,或?qū)懭?,或敘事,有議論,有寓言……可謂琳瑯滿(mǎn)目,異彩紛呈。
其中的十三篇韻文,如《楚辭·卜居》,陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》,杜牧的《阿房宮賦》等,則是工于描繪,雖用韻語(yǔ),但又與詩(shī)不同,往往韻散結(jié)合,因此而“極聲貌而窮文”,而讓人盡情去領(lǐng)略聲情之美。
總體上來(lái)說(shuō),二吳的編選,所側(cè)重的是先秦、兩漢和唐宋時(shí)期的散文,而兩晉六朝和明代的散文則放在了從屬地位。有重有輕,很顯然不是有所偏好,而是當(dāng)時(shí)散文的情況確確實(shí)實(shí)就是這樣的。
二吳的評(píng)注,或是從句法入手,或是從用字入手……分析得都是頗有意思的。如歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》,二吳是這樣評(píng)注的:“通篇共用二十個(gè)‘也’字,逐層脫卸,逐步頓跌,句句是記山水,句句是記亭,句句是記太守,似散非散,似排非排,文家之創(chuàng)調(diào)也?!庇袝r(shí),二吳的評(píng)注也從人物的身世或境況入手,帶有明顯的“比較文學(xué)”的意味,如《史記·屈原列傳》中的:“史公作屈原傳,其文便似《離騷》,婉雅凄愴,使人讀之,不禁唏噓欲絕。要之,窮愁著書(shū),史公與屈子實(shí)有同心,宜其憂思唱嘆,低回不置云?!?/p>
不難看出,《左傳》是二吳最最傾心的一部書(shū),因此,由他們編選的《古文觀止》也便從中選得最多。同樣不難看出,二吳從《左傳》所選的《季梁諫追楚師》《曹劌論戰(zhàn)》《宮之奇諫假道》《子產(chǎn)告范宣子輕幣》《晏子不死君難》等等篇章,也確確實(shí)實(shí)是體現(xiàn)了《左傳》非凡的文學(xué)價(jià)值。
唐宋八大家的作品,共選了81篇,也是大體上能代表他們各自的藝術(shù)風(fēng)貌和藝術(shù)特色的。如《過(guò)秦論》《治安策》等,充分地顯示出了賈誼在議論時(shí)如江河一般的才華橫溢,如汪洋一般的辟闔;《前出師表》和《后出師表》,則讓我們看出了諸葛亮閃光的忠貞;情景交融、立意高遠(yuǎn)、動(dòng)靜相生、明暗相襯、文詞簡(jiǎn)約、音節(jié)和諧的《岳陽(yáng)樓記》,則讓我們?cè)俅晤I(lǐng)略了范仲淹的從容、深沉、飛揚(yáng)以及“撇過(guò)岳陽(yáng)之景,專(zhuān)寫(xiě)覽物之情,引起憂樂(lè)二意,又從憂樂(lè)寫(xiě)出絕大本領(lǐng)”的文學(xué)個(gè)性。
書(shū)信,若是寫(xiě)得好了,自然也是可以成為名篇的?!豆盼挠^止》里所選的19篇書(shū)信體散文,各有角度,各具特色,并且聲情并茂,絕非一般意義上的應(yīng)酬之作。不僅如此,有的絕對(duì)是曾經(jīng)影響了一個(gè)朝代的重大決策的,比如秦朝丞相李斯的《諫逐客書(shū)》,圍繞著總論點(diǎn)“臣聞吏議逐客,竊以為過(guò)矣”,正反論證,利害并舉,理足詞勝,雄辯滔滔,充分地說(shuō)明了客卿強(qiáng)國(guó)的重要性,因此而打動(dòng)了秦王嬴政,并使他收回了逐客的王令。
北宋散文家曾鞏曾奉父親之命,寫(xiě)信敦請(qǐng)歐陽(yáng)修為自己已故的祖父曾致堯作一篇墓碑銘。收到信后不久,歐陽(yáng)修便寫(xiě)好了《尚書(shū)戶(hù)部郎中贈(zèng)右諫議大夫曾公神道碑銘》。曾鞏收到之后,便寫(xiě)了《寄歐陽(yáng)舍人書(shū)》,以表感謝。因此,曾鞏的《寄歐陽(yáng)舍人書(shū)》,實(shí)際上是一封感謝信。這自然不是一封普通的感謝信,因?yàn)樵谛胖?,曾鞏除了?duì)他的老師歐陽(yáng)修表示感謝之外,還通過(guò)分析銘志的作用以及流傳條件進(jìn)一步地論述了“立言”的重大意義,闡發(fā)了“文以載道”的主張,并且表達(dá)了對(duì)道德文章兼勝的贊許。明代散文家茅坤在其《唐宋八大家文鈔》里談到《寄歐陽(yáng)舍人書(shū)》一文時(shí)是這樣說(shuō)的:“此書(shū)紆徐百折,而感慨鳴咽之氣,博大幽深之識(shí),溢于言外?!?/p>
李白就是李白。李白在他的寫(xiě)給韓朝宗的自薦書(shū)《與韓荊州書(shū)》里的表現(xiàn),最是豪放倜儻,毫無(wú)乞憐之態(tài),只是坦蕩、委婉地表達(dá)了他的“希望青萍寶劍、結(jié)綠美玉,能在薛燭、卞和門(mén)下增添價(jià)值”的一種綿薄的心愿。文章的開(kāi)頭,李白借用天下談士的“生不用封萬(wàn)戶(hù)侯,但愿一識(shí)韓荊州”之語(yǔ),贊美了韓朝宗謙恭下士、識(shí)拔人才的高風(fēng)。接著毛遂自薦,介紹了自己的經(jīng)歷、才能和氣節(jié)等,進(jìn)而表現(xiàn)了李白的“雖長(zhǎng)不滿(mǎn)七尺,而心雄萬(wàn)夫”的氣概,“日試萬(wàn)言,倚馬可待”的抱負(fù)和不卑不亢、平交王侯的性格。由古及今,漸次道來(lái),頓挫跌宕,發(fā)人深思?!杜c韓荊州書(shū)》不僅用典故得體,而且給我們捧來(lái)了不少的文中錦繡,比如“龍?bào)带P逸”“穎脫而出”“揚(yáng)眉吐氣”等。特別是對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),如何去自薦,確有啟示。
雜記,一般的文學(xué)選本是不怎么重視的,而《古文觀止》卻給予了極大的重視,僅是雜記就選了27篇之多。這些主要是寫(xiě)景的雜記,自然是各具特色,各有千秋。
柳宗元的雜記《鈷鉧潭西小丘記》,托物言志,融情于景,清麗自然,別開(kāi)生面,巧妙地將柳宗元被貶永州的憤慨與茲丘的遭遇融匯在一起,寄寓了柳宗元因參加唐宋古文運(yùn)動(dòng)而失敗、遭到政敵迫害,被貶到永州當(dāng)司馬的悲涼遭遇。靜靜的描繪中,自有一種很強(qiáng)的生命力和藝術(shù)感染力。
既有畫(huà)面美也有音樂(lè)美的美文,在中國(guó)古代有很多。無(wú)論有多少,宋代文學(xué)家歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》也是其中的最美者之一。然而,這樣的美,卻是歐陽(yáng)修被貶到安徽滁州做知州期間創(chuàng)造的。滁州一帶的幽深秀美的景色,滁州百姓的祥和安樂(lè)的生活,作者在山林中與民游賞宴飲的樂(lè)趣,盡在其中。句句是記亭,又句句是寫(xiě)政績(jī),句句是抒發(fā)作者的“與民同樂(lè)”的政治主張。一個(gè)“樂(lè)”字,貫穿全文,其中卻包含了很多的復(fù)雜曲折的內(nèi)容:一則暗示了一個(gè)地方長(zhǎng)官能“與民同樂(lè)”的情懷,一則在寄情山水的背后實(shí)在是隱含了不少難言的苦衷……年方四十,卻自號(hào)“醉翁”,而且經(jīng)常出游,無(wú)不是在表明歐陽(yáng)修其實(shí)是在借山水之樂(lè)來(lái)排遣謫居生活的苦悶。格調(diào)清麗,音節(jié)鏗鏘,因此而讓我們?cè)俅晤I(lǐng)略了一次爐火純青之美。
祭文,《古文觀止》里也是有的。最最感人,堪稱(chēng)中國(guó)古代文學(xué)史上祭文珍品的,自然要數(shù)清代文學(xué)家袁枚的《祭妹文》。袁枚的這篇祭文,從兄妹之間不可替代的關(guān)系著眼,選取了作者的所見(jiàn)、所聞、所夢(mèng),因此而對(duì)其妹袁機(jī)的一生做了繪聲繪色的描述,滲透了濃厚的哀悼、思念以及悔恨之情。文中所記述的袁機(jī)在家中扶持母親、辦治文墨、明經(jīng)義、諳雅故等等細(xì)節(jié),充分地表現(xiàn)了袁機(jī)的德能與才華。所寫(xiě)雖是家庭瑣事,卻描述得如影歷歷,憬然赴目,讓人潸然。難怪近代著名學(xué)者王文濡在其《清文評(píng)注讀本》里曾說(shuō):“韓昌黎的《祭十二郎文》、歐陽(yáng)修的《瀧岡阡表》皆古今有數(shù)文字。得此《祭妹文》,乃鼎足而立。”
總而言之,被《古文觀止》所悅納的種種文本,都是經(jīng)過(guò)時(shí)間的大浪一再淘洗最終勝出的,無(wú)一不是散文中的精品,無(wú)一不是情真意切的范本。一卷在手,中國(guó)古代散文史的整體觀,自然馬上就形成了。因此,在談到《古文觀止》時(shí),魯迅先生是這樣說(shuō)的:“在文學(xué)上的影響,《昭明文選》和《古文觀止》,都一樣的不可輕視?!?/p>
古往今來(lái),任何一個(gè)選本都是有缺憾的。《古文觀止》自然也是。在我看來(lái),《古文觀止》的缺憾,絕對(duì)是不該出現(xiàn)的。
《古文觀止》的最大缺憾在于,老子、莊子、孔子、孟子、墨子、荀子等等先秦諸子的那些閃爍著思想光芒的文字,竟然完全是空缺,這是其一。其二,對(duì)敘事文重視不夠,所選文字大多都是議論性質(zhì)的文字,不知道這與明清的科舉考試只考議論文不考記敘文有沒(méi)有關(guān)系。其三,南北朝時(shí)期只選了一篇,金元竟是闕如……
但這絲毫不影響我們對(duì)《古文觀止》的尊重和贊美,熱愛(ài)古典文學(xué)之人,應(yīng)該走到哪里就把《古文觀止》帶到哪里,且觀,且止;且歌,且泣;且感,且悟……便會(huì)醉在其中,樂(lè)在其中。此之樂(lè),既是讀之樂(lè),也是生之樂(lè)。