黃 霖

內(nèi)容提要:本文從學(xué)理的角度綜述了孫遜先生的學(xué)術(shù)成果，其中包括兩個(gè)主要方向:一個(gè)是以小說(shuō)評(píng)點(diǎn)為中心的小說(shuō)論研究，另一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》為中心的小說(shuō)文本研究，彰顯了紅學(xué)在其學(xué)術(shù)成果中的主導(dǎo)地位。另外，本文還梳理了孫遜先生二十年來(lái)“情本”說(shuō)的演進(jìn)發(fā)展脈絡(luò)，并就“情本”說(shuō)的內(nèi)涵及與之相關(guān)的研究方法進(jìn)行了評(píng)析。

面對(duì)著電腦，我遲遲不能按下一鍵，只是黯然神傷。那個(gè)總是笑盈盈的孫遜兄的臉，一個(gè)接著一個(gè)地在我眼前掠過(guò)，我想對(duì)他說(shuō)什么?對(duì)朋友們說(shuō)些什么?不由得久久地、久久地“沉思往事立殘陽(yáng)”!

說(shuō)起來(lái)，我倆年齡相仿，在同地從事同類的工作，又幾乎同時(shí)走上研究中國(guó)古代小說(shuō)的道路，特別是在上世紀(jì)九十年代初，我們差不多同時(shí)招收博士生后，年年博士生的答辯委員中，幾乎都是你中有我，我中有你，一直到他病重。這三、四十年的交情，使我心中抹不去的是對(duì)他的欽佩，我深深地感到他是一個(gè)做學(xué)問(wèn)能登高望遠(yuǎn)，有雄才大略，又才思敏捷，能廣結(jié)人緣的難得的朋友。

1981年，他以《紅樓夢(mèng)脂評(píng)初探》一書(shū)嶄露頭角，使我關(guān)注了這一個(gè)陌生的名字。當(dāng)時(shí)我剛回復(fù)旦不久，對(duì)上海灘上高校圈子里的人兩眼墨黑，只是在同事口中了解到他早在做一些《紅樓夢(mèng)》的工作。這部《初探》，一時(shí)受到“紅學(xué)”界耆老如周汝昌、馮其庸等先生的激賞，當(dāng)在情理之中。就是像我這樣的一個(gè)紅學(xué)的外行人看來(lái)，也覺(jué)得它的價(jià)值不僅僅在一般意義上說(shuō)它是紅學(xué)史上的第一部脂學(xué)專著，而深感到它確實(shí)在脂評(píng)研究史上具有里程碑的意義。

本來(lái)，新紅學(xué)實(shí)由脂評(píng)而來(lái)。脂評(píng)就是新紅學(xué)的命根子。胡適的《紅樓夢(mèng)》考證，就是立足在脂評(píng)之上建構(gòu)了他的體系。周汝昌先生所說(shuō)的“真正的紅學(xué)”包括曹學(xué)、版本學(xué)、探佚學(xué)等，無(wú)一離不開(kāi)脂評(píng)。所以自胡適考證《紅樓夢(mèng)》以后的半個(gè)多世紀(jì)中，觸碰脂評(píng)者實(shí)際上也為數(shù)不少，但一般正如馮其庸先生所說(shuō)的，“只是寫(xiě)幾篇文章，一麟半爪的作些探討”，又都是在狹隘的紅學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的房間里兜圈子而已。孫遜兄的這部《初探》之所以令人刮目相看，在我看來(lái)，就不僅是在一般意義上因是“第一部專著”而“填補(bǔ)了空白”，而在于不但變“一麟半爪”的脂評(píng)文獻(xiàn)學(xué)的研究為全面、系統(tǒng)地進(jìn)行觀照與梳理；更重要的是走出脂學(xué)文獻(xiàn)學(xué)研究的小房間，用小說(shuō)藝術(shù)學(xué)的眼光來(lái)探討脂評(píng)在小說(shuō)批評(píng)史上的價(jià)值。

說(shuō)起這部《初探》在脂評(píng)作為文獻(xiàn)資料研究中所表現(xiàn)出來(lái)的全面性、系統(tǒng)性，在其論述有關(guān)脂本的版本、評(píng)者及評(píng)語(yǔ)透露的與小說(shuō)相關(guān)的“真事”、小說(shuō)作者的家世生平、創(chuàng)作過(guò)程中的修改情況與八十回后發(fā)展的大致輪廓等各個(gè)方面，都作了全方位的論述，其規(guī)模意度不同凡響。而且，它的全面性、系統(tǒng)性不是簡(jiǎn)單地建筑在綜合前人的研究成果上，而是包含著諸多他獨(dú)自研究的心得。比如，第一回寫(xiě)到葫蘆廟大火，“接二連三”，“牽五掛四”，把一條街全燒光了。甲戌本于此有批語(yǔ)曰:“寫(xiě)出南直召禍之實(shí)病?！庇致?lián)系此回癩頭和尚對(duì)甄士隱所念四句言詞中說(shuō)到“好防佳節(jié)元宵后，便是煙消火滅時(shí)”，有旁批云:“不直云前而云后，是知諱者?！倍伎勺C脂評(píng)作者是“知者”，知道這場(chǎng)大火是隱指雍正五年十二月二十四日由皇上親諭江南總督范時(shí)繹去查封曹家。又如他用一節(jié)的篇幅，列舉了20個(gè)問(wèn)題，詳細(xì)地梳理了脂評(píng)透露的小說(shuō)八十回后情節(jié)發(fā)展的大致輪廓。諸如此類，足見(jiàn)工夫，在“真正的紅學(xué)”史上，其歷史功績(jī)也不可小覷。

不過(guò)，我在第一時(shí)間內(nèi)對(duì)這部專著的關(guān)注，并不是與周汝昌、馮其庸先生們站在同一個(gè)角度上欣賞的。他們是站在所謂“真正的紅學(xué)”、實(shí)際上是“紅學(xué)”文獻(xiàn)學(xué)的基礎(chǔ)上給予這部著作以高度評(píng)價(jià)的，而我是從小說(shuō)的藝術(shù)批評(píng)的立場(chǎng)上看出它與以往的脂評(píng)研究是不同的。他已走進(jìn)了一個(gè)新天地。正是在這意義上，我說(shuō)孫遜兄在脂評(píng)研究史上具有里程碑的意義。

我之所以顯得有些另類，倒不僅因?yàn)槲沂冀K是一個(gè)“紅學(xué)”的門(mén)外人，而主要是當(dāng)時(shí)我正在編寫(xiě)小說(shuō)批評(píng)史，所以就很自然地從小說(shuō)理論批評(píng)的角度來(lái)看脂評(píng)?！冻跆健繁M管在全書(shū)十九節(jié)的篇幅中僅僅用一節(jié)的位置來(lái)寫(xiě)脂評(píng)“總結(jié)了小說(shuō)的藝術(shù)成就并提出了一些可貴的藝術(shù)見(jiàn)解”，且在當(dāng)時(shí)的歷史條件下也沒(méi)有擺脫胡適等將中國(guó)古代的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)簡(jiǎn)單地同“八股的作法”等同起來(lái)的影響，不時(shí)給脂評(píng)套上“形式主義”的帽子，但從總體來(lái)看，這一節(jié)實(shí)際用了40余頁(yè)較多的文字，充分地肯定了脂評(píng)的文論價(jià)值。更應(yīng)該引起我們重視的是，他在不到一千字的《引言》中，用了近三分之一的文字強(qiáng)調(diào)了“本書(shū)的意圖”不同于過(guò)去的研究“偏重于脂評(píng)所提供的有關(guān)作者家世和小說(shuō)情節(jié)發(fā)展線索的勾稽，偏重于諸如脂硯齋為誰(shuí)等問(wèn)題的探討和各類評(píng)語(yǔ)的歸類”，而是更注意“對(duì)脂評(píng)本身思想藝術(shù)見(jiàn)解”的探討，“試就它在我國(guó)小說(shuō)批評(píng)史上的地位作一初步的評(píng)析”。這充分地說(shuō)明了他是清醒地、自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到了脂評(píng)的研究必須要開(kāi)辟一條新路。這才是他真正的出類拔萃之處。

當(dāng)然，他能闖出一條新路，也是受了時(shí)代風(fēng)氣的影響。當(dāng)時(shí)隨著學(xué)界對(duì)小說(shuō)理論批評(píng)的開(kāi)始重視，特別是通過(guò)對(duì)中國(guó)古代評(píng)點(diǎn)大師金圣嘆的重新評(píng)價(jià)，一系列古代小說(shuō)的評(píng)點(diǎn)家引起了人們的注意。就脂硯齋而言，比《初探》稍早一點(diǎn)發(fā)表的文章中，如葉朗先生的《不要輕易否定脂硯齋的美學(xué)》(《學(xué)術(shù)月刊》1980年第10期)就指出:“脂評(píng)的價(jià)值不僅在于它提供了關(guān)于曹雪芹的生平和創(chuàng)作方面的一些資料(這一點(diǎn)過(guò)去學(xué)者多半是肯定的)，同時(shí)也在于脂硯齋本人的美學(xué)思想也有不少合理的內(nèi)容(這一點(diǎn)過(guò)去被忽略和否定了)?！边h(yuǎn)在美國(guó)的王靖宇先生的文章《“脂硯齋評(píng)”和〈紅樓夢(mèng)〉》也說(shuō)過(guò):“其實(shí)脂評(píng)只有一小部分涉及作者和其他有關(guān)問(wèn)題，而大多數(shù)確實(shí)與諸如作者的創(chuàng)作意圖、《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)成就等純系文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題有關(guān)?！?《紅樓夢(mèng)研究集刊》，上海古籍出版社，1981年第6期)就在這樣的時(shí)代潮流中，孫遜兄得風(fēng)氣之先，將脂評(píng)的小說(shuō)論最早寫(xiě)入了專著之中。不久，葉朗的《中國(guó)小說(shuō)美學(xué)》和多種小說(shuō)批評(píng)史著作陸續(xù)問(wèn)世，都給脂硯齋以較高的評(píng)價(jià)。越到后來(lái)，絕大多數(shù)研究脂評(píng)的論文、著作及學(xué)位論文都是著眼在小說(shuō)論，而從“真正的紅學(xué)”去研究脂評(píng)的，恐怕倒是鳳毛麟角了。于此回首一看，更覺(jué)得《初探》的問(wèn)世，其意義非同一般了。

以上拉雜所談，只是從脂學(xué)的研究史上來(lái)說(shuō)《初探》的價(jià)值，假如換一個(gè)角度，從孫遜兄個(gè)人的學(xué)術(shù)研究史來(lái)看，《初探》也是他從事中國(guó)古代小說(shuō)批評(píng)、特別是小說(shuō)評(píng)點(diǎn)學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。在人們印象中，孫遜兄以研究《紅樓夢(mèng)》名世。其實(shí)，他對(duì)中國(guó)古代的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的研究也是很下功夫的。《初探》最后論脂評(píng)的歷史地位時(shí)，有一節(jié)專論“脂評(píng)和我國(guó)古典小說(shuō)的評(píng)點(diǎn)派”，以當(dāng)時(shí)的眼光，勾勒了從李卓吾到金圣嘆、毛宗崗、張竹坡，再到脂硯齋的歷史過(guò)程，從而肯定脂硯齋在我國(guó)古典小說(shuō)評(píng)點(diǎn)派中的地位。之后，孫遜兄發(fā)表了一系列有關(guān)中國(guó)古代小說(shuō)論方面的文章，例如《明清小說(shuō)評(píng)點(diǎn)派的傳統(tǒng)美學(xué)觀》《明清小說(shuō)理論中的“真”“假”概念及其內(nèi)涵》《金圣嘆腰斬《水滸》的再評(píng)價(jià)》《關(guān)于《儒林外史》的評(píng)本和評(píng)語(yǔ)》《我國(guó)古典小說(shuō)評(píng)點(diǎn)派的傳統(tǒng)美學(xué)觀》《中國(guó)小說(shuō)批評(píng)的獨(dú)特方式》《我國(guó)古代小說(shuō)批評(píng)的范疇體系及理論貢獻(xiàn)》等，還與孫菊?qǐng)@先生一起編了一本《中國(guó)古典小說(shuō)美學(xué)資料匯粹》，將古典小說(shuō)的美學(xué)資料全面地進(jìn)行了搜集與整理。其書(shū)共分六編:一總論、二小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活、三人物形象、四情節(jié)結(jié)構(gòu)、五文學(xué)語(yǔ)言、六表現(xiàn)手法；每編之下又細(xì)分若干節(jié)目，如總論編下分有四目:“小說(shuō)之名雖同，而古今之別，則相去天淵——我國(guó)古代小說(shuō)和小說(shuō)觀念的演變”“從‘稗官野史’到‘文學(xué)之最上乘’——我國(guó)古代小說(shuō)歷史地位的變化”“兩兩對(duì)看，‘未知孰家生動(dòng)活潑’——我國(guó)古代小說(shuō)的比較研究”“‘置身事外而設(shè)想局中’‘心入書(shū)中而神游象外’——我國(guó)古代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中的鑒賞論”。在每一節(jié)目前都有一篇短論，概述了本節(jié)所收材料的主要內(nèi)容與歷史演變。全書(shū)卷首又有一篇總論，抓住了對(duì)于藝術(shù)與生活關(guān)系的認(rèn)識(shí)、人物性格的塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排等三個(gè)突出的問(wèn)題，詳細(xì)地論述了中國(guó)古代小說(shuō)批評(píng)在理論上開(kāi)辟了以前建筑在詩(shī)文批評(píng)基礎(chǔ)上的文論所未涉及的命題，從而豐富了我國(guó)古代文學(xué)理論的寶庫(kù)。所以這本書(shū)，不只是一部資料集，也可當(dāng)作一本“中國(guó)古代小說(shuō)論概要”來(lái)讀。到1992年，他又發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，再論了《脂批與我國(guó)古典小說(shuō)評(píng)點(diǎn)派》，比起《初探》中對(duì)于脂批及小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的批評(píng)來(lái)，不僅論述的對(duì)象更為豐富，對(duì)于金圣嘆等人的評(píng)價(jià)更為公允，而且對(duì)于中國(guó)古代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的價(jià)值的認(rèn)識(shí)有了飛躍，徹底拋棄了“八股的作法”“形式主義”等帽子，能客觀地總結(jié)中國(guó)古代評(píng)點(diǎn)的短長(zhǎng)得失，指出它雖有一些先天的不足，但“不妨害它自身存在的價(jià)值和意義”，自有其優(yōu)長(zhǎng)之處:“它創(chuàng)造了一種比較自由的批評(píng)形式，能于作品正文的字里行間將小說(shuō)作者在思想上的深刻寓意、藝術(shù)上的獨(dú)運(yùn)匠心，用寥寥數(shù)語(yǔ)就剖示得淋漓盡致，使讀者在閱讀正文的同時(shí)不太費(fèi)精神即可領(lǐng)略體味”；它雖然顯得不夠系統(tǒng)，“但卻能講出許多大塊理論文章講不到的妙處”；它“性質(zhì)雖是一種文學(xué)批評(píng)，但卻更多地帶有鑒賞的成分，是理性的批評(píng)和感性的鑒賞的一種有機(jī)結(jié)合”；它是一種“瞬間的感受和即興式的隨想”，然其中包含了許多重要而未及詳細(xì)闡發(fā)的理論命題和美學(xué)思想，“不僅豐富了我國(guó)古代文論的寶庫(kù)，而且對(duì)我們今天的小說(shuō)創(chuàng)作和批評(píng)也不無(wú)借鑒和啟迪”。這些總結(jié)，難能可貴，即使在今天，還是很有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)閺墓亲永锴撇黄鹪u(píng)點(diǎn)、瞧不起中國(guó)特色的文學(xué)批評(píng)的還大有人在!

在關(guān)注《初探》同時(shí)，我對(duì)他的《金瓶梅》研究也越來(lái)越重視起來(lái)了，并由此而一點(diǎn)一點(diǎn)地走近了他。1979年朱星先生發(fā)表了《〈金瓶梅〉考證》，打響了文革后《金瓶梅》研究的第一槍。盡管我第一個(gè)作出了反應(yīng)，寫(xiě)了篇《〈金瓶梅〉原本無(wú)穢語(yǔ)說(shuō)質(zhì)疑》，但我當(dāng)時(shí)的興奮點(diǎn)在金圣嘆與《水滸傳》，并沒(méi)有進(jìn)一步去關(guān)注《金瓶梅》，直到1982年才又寫(xiě)了篇《〈忠義水滸傳〉與〈金瓶梅詞話〉》，到1983年發(fā)表了《〈金瓶梅〉作者屠隆考》后，才逐漸將興趣往《金瓶梅》方向轉(zhuǎn)移。而實(shí)際上孫遜兄也是在第一時(shí)間行動(dòng)了起來(lái)，且力度大大地超過(guò)了我，就在1979至1980年間，他竟一連發(fā)表了《從〈金瓶梅〉到〈紅樓夢(mèng)〉》《論〈金瓶梅〉的思想意義》《論〈金瓶梅〉的現(xiàn)實(shí)主義成就及其嚴(yán)重缺陷》《論〈金瓶梅〉的藝術(shù)成就》《關(guān)于〈金瓶梅〉的社會(huì)歷史背景》《〈金瓶梅〉研究的歷史和現(xiàn)狀》等，幾乎包羅了《金瓶梅》研究的幾個(gè)主要方面。顯然，他是當(dāng)時(shí)《金瓶梅》研究的領(lǐng)跑者。之后，他又就作者、人物形象的分析及“性思維”等問(wèn)題不斷拓展他的研究視野，并在這基礎(chǔ)上與詹丹先生一起寫(xiě)了兩本通俗讀物《金瓶梅概說(shuō)》與《漫說(shuō)金瓶梅》。特別使我難忘的是，1990年上海古籍出版社出版了一本《金瓶梅鑒賞辭典》，盡管署名是“上海紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)、上海師范大學(xué)文學(xué)研究所編”，但全書(shū)是由他負(fù)責(zé)總的設(shè)計(jì)，他又具體負(fù)責(zé)撰寫(xiě)了不少部分，所以在我心目中，始終將此書(shū)與他聯(lián)系在一起。1991年，由我主編的《金瓶梅大辭典》也出版，就是落后了一步。兩者相較，雖然內(nèi)容都是在解釋書(shū)中的一些疑難問(wèn)題和有關(guān)知識(shí)，但我深感到他們是兵強(qiáng)馬壯，書(shū)中有不少內(nèi)容明顯比我們解釋得更精準(zhǔn)、更好，所以一直想有朝一日能作進(jìn)一步的改進(jìn)?？傊?，當(dāng)新時(shí)期“金學(xué)”研究的浪潮興起之初，孫遜兄就是一個(gè)出色的弄潮兒，只是他后來(lái)事多，慢慢地淡出，不免令人感到遺憾。

上面從《初探》出發(fā)，回憶了孫遜兄的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)研究與《金瓶梅》的研究，這是由于這兩個(gè)方面與我的工作交集較多，所以首先想到。其實(shí)，他于《初探》之后，是從兩個(gè)大方向繼續(xù)邁進(jìn)的:一個(gè)是以小說(shuō)評(píng)點(diǎn)為中心的小說(shuō)論研究，另一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》為中心的小說(shuō)文本研究，這當(dāng)然包括《金瓶梅》和其他小說(shuō)在內(nèi)。盡管他對(duì)《金瓶梅》所下的功夫比之“其他小說(shuō)”來(lái)明顯較多，但《紅樓夢(mèng)》還是他主攻的方向，寫(xiě)的文章也多。這次文集以《紅樓夢(mèng)文化精神》專輯一集，就集中了他的紅學(xué)成果。恕我對(duì)《紅樓夢(mèng)》完全是外行，自知對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解與流行話語(yǔ)距離較遠(yuǎn)，為了不自找沒(méi)趣，所以就一直敬而遠(yuǎn)之，也因此大多數(shù)的有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的文章我都沒(méi)有碰過(guò)。孫遜兄發(fā)表的有關(guān)文章有的也拜讀過(guò)，但更有一些過(guò)去未曾注意，這幾天匆匆翻閱了一下，覺(jué)得有一些文章寫(xiě)得很實(shí)在，如《金陵十二釵的排列次序及其寓意》《〈紅樓夢(mèng)〉人物與回目關(guān)系之探究》《論“三副”之冠紅玉》等，不跟風(fēng)，不附勢(shì)，不走套路，不說(shuō)套話，從文本出發(fā)，就小處著眼，層層推斷，步步深入，所作的結(jié)論大致都是合情合理的。不過(guò)，假如從大處著眼的話，他所提出的“情本位”說(shuō)可能是他紅學(xué)研究中最為著意之筆。

本來(lái)，要回答一部?jī)?nèi)容豐富的長(zhǎng)篇小說(shuō)的主旨是什么，是一個(gè)仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的問(wèn)題，恐怕隨著不同的時(shí)代、不同的地區(qū)、不同的階層、不同的個(gè)人的變幻不一，總會(huì)有千差萬(wàn)別的答案，但人們總是想找出一個(gè)最接近客觀真理或作者旨意，而又能統(tǒng)領(lǐng)全局的主題來(lái)。1990年，孫遜兄面對(duì)著有關(guān)《紅樓夢(mèng)》主題的眾說(shuō)紛紜，覺(jué)得假如用單一的角度、排它的眼光去歸納一個(gè)主題，恐怕有失于片面，于是開(kāi)始從三個(gè)層次來(lái)論述《紅樓夢(mèng)》的主題:第一個(gè)是文學(xué)審美層次的主題，是小說(shuō)本體所描寫(xiě)的愛(ài)情悲劇、婚姻悲劇、青春悲劇和命運(yùn)悲劇在內(nèi)的家庭悲劇、社會(huì)悲劇和人生悲劇所顯現(xiàn)出來(lái)的主要思想。第二個(gè)是政治歷史層次主題，也就是說(shuō)“《紅樓夢(mèng)》反映了封建社會(huì)的階級(jí)壓迫和剝削，以及統(tǒng)治階級(jí)之間的相互勾結(jié)和傾軋等階級(jí)斗爭(zhēng)、政治斗爭(zhēng)的內(nèi)容，可以把它當(dāng)作歷史來(lái)讀”。他認(rèn)為“只要我們不把這一提法和文學(xué)審美層次對(duì)立起來(lái)，割裂開(kāi)來(lái)，那么我們很難說(shuō)它一定不符合作品的實(shí)際”。第三個(gè)層次，就是“最高的哲學(xué)層次”。推究《紅樓夢(mèng)》的哲學(xué)層次是當(dāng)時(shí)俞平伯先生提出來(lái)的。孫遜兄認(rèn)為，俞平伯先生提出“《紅樓夢(mèng)》的主要觀念是色空”，“確是《紅樓夢(mèng)》客觀存在的一種主要哲學(xué)觀念”。不過(guò)，孫遜兄在解釋《紅樓夢(mèng)》的色空觀念時(shí)，與俞平伯不同，其關(guān)鍵是在色、空之間摻入了一個(gè)“情”字。他說(shuō):

曹雪芹在“色即是空”的宗教哲學(xué)命題里，摻進(jìn)了“情”的觀念。所謂“空空道人因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》；在“色”與“空”之間，引進(jìn)了“情”作為中介?！耙蚩找?jiàn)色”和“自色悟空”即為傳統(tǒng)的色空觀念，而“由色入情”和“傳情入色”則為曹雪芹的創(chuàng)造發(fā)明?！坝缮肭椤敝赣扇f(wàn)物而生的情感欲念，它和“五蘊(yùn)”之一的“受蘊(yùn)”比較接近；“傳情入色”則把人的情感注入萬(wàn)物之中(包括有情之物和無(wú)情之物)，這是曹雪芹貫穿于《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)重要思想。根據(jù)脂批透露，小說(shuō)末回為《情榜》，榜中不僅有書(shū)中所有比較重要的女子的“芳諱”(正冊(cè)、副冊(cè)、又副冊(cè)、三、四副冊(cè)共六十人，另加寶玉為諸艷之冠，計(jì)六十一人)，而且以“情”為中心內(nèi)容對(duì)他筆下的主要人物一個(gè)個(gè)作出評(píng)語(yǔ)，如寶玉宗“情不情”，黛玉為“情情”(以上參見(jiàn)甲戌本第八回、庚辰本第十七和十九回批語(yǔ))。所謂“情不情”，按照脂批的解釋，即“凡世間之無(wú)知無(wú)識(shí)，彼俱有一癡情去體貼”(甲戌本第八回)，前一個(gè)“情”字用作動(dòng)詞。而黛玉的“情情”，則是對(duì)世間之有情之物，彼能以一癡情去體貼。兩者合觀，即對(duì)世間所有有情之物和無(wú)情之物，都須以一癡情去體貼。這也就是“傳情入色”的內(nèi)涵。

這段話，文字不多，在這篇文章中所占的比重也不大，只是在最后從哲學(xué)角度來(lái)論述《紅樓夢(mèng)》主題時(shí)，作為對(duì)俞平伯先生的“色空論”的一種補(bǔ)充或發(fā)展提出來(lái)的。而實(shí)際上，這一段話關(guān)系重大，是孫遜兄日后明確提出“情本”說(shuō)的基礎(chǔ)。因?yàn)椤扒楸尽闭f(shuō)的核心思想、論證邏輯及基本論據(jù)，都在這里已見(jiàn)端倪，只是還沒(méi)有加以展開(kāi)而已。

至1991年，孫遜兄又接著發(fā)表了一篇《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉的“色”、“情”、“空”觀念》，進(jìn)一步生發(fā)與強(qiáng)調(diào)“情”在“色”“空”之間的“中介”作用。文章在重引了《紅樓夢(mèng)》中“空空道人因空見(jiàn)色”一段話后說(shuō):

這段話不僅表示了不同于俞平伯先生的觀點(diǎn)，即“把‘情’字排斥在外而把《紅樓夢(mèng)》的觀念僅僅歸結(jié)為‘色空’二字”，而是更明確地把“情”字上升到“色”“情”“空”三者中“最重要”的位置。其“情本”說(shuō)已呼之欲出。另外，這篇文章補(bǔ)充了曹雪芹的“情”觀是接受了明代中葉以后如湯顯祖、馮夢(mèng)龍等進(jìn)步思想家和文學(xué)家的影響。

再經(jīng)過(guò)了十余年的思考，于2006年，孫遜兄終于在《紅樓夢(mèng)的文化精神》中明確地提出了《紅樓夢(mèng)》的“情本”說(shuō):

《紅樓夢(mèng)》主要的文化特質(zhì)和精神便是“情文化”或者叫“情本思想”。這個(gè)“情”首先包含了男女之情，但同時(shí)又不完全是男女之情，它還包括了家族親情、世俗人情，以及人與人、人與自然的和諧關(guān)愛(ài)之情?！都t樓夢(mèng)》“情本思想”的提出是我國(guó)古代小說(shuō)人性關(guān)懷的自然結(jié)果，而其所包含的豐富內(nèi)涵以及它在哲學(xué)上達(dá)到的高度，則為古代所有的文學(xué)作品所難以企及。

同時(shí)，文章又從與湯顯祖、馮夢(mèng)龍的“情本思想”相比中，將《紅樓夢(mèng)》的“情本思想”提高到了一個(gè)新的高度，說(shuō)它“無(wú)疑更具有一種哲學(xué)的形而上意味，更具有現(xiàn)代的色彩和意義”。

至此，我們可見(jiàn)孫遜兄構(gòu)建《紅樓夢(mèng)》“情本”說(shuō)，是在“色空論”的基礎(chǔ)上，大致經(jīng)過(guò)了20年時(shí)間的琢磨，分三步走而最后完成的。第一步，是在“色”“空”之中摻入了“情”作為“中介”；第二步，強(qiáng)調(diào)“色”“情”“空”三者中，“情”“最重要”；第三步，就明確《紅樓夢(mèng)》的文化特質(zhì)和精神就是以“情”為“本”，是一種“情文化”，因此而《紅樓夢(mèng)》在哲學(xué)上、文學(xué)上都達(dá)到了其他作品所難以達(dá)到的高度。至于后來(lái)發(fā)表的一些與“情本”說(shuō)相關(guān)的文章，如《“情情”與“情不情”:〈紅樓夢(mèng)〉倫理文明和生態(tài)文明的現(xiàn)代闡釋》等，實(shí)質(zhì)上都是用“情本”說(shuō)對(duì)一些問(wèn)題作進(jìn)一步的具體詮釋而已?！都t樓夢(mèng)的文化精神》就標(biāo)志著他的“情本”說(shuō)建構(gòu)的完成，而“情本”說(shuō)也就是他紅學(xué)研究中的標(biāo)志性成果。

孫遜兄拈出的《紅樓夢(mèng)》“情本”說(shuō)，的確有它的妙處，所以自2006年在《文學(xué)評(píng)論》上正式發(fā)表《紅樓夢(mèng)的文化精神》之后(2004年《文匯報(bào)》已載其講演的摘錄，恐影響不大)，立即在學(xué)界產(chǎn)生了反響，陸續(xù)有一些學(xué)者跟上用“情本思想”或“情本位”來(lái)解讀《紅樓夢(mèng)》了。

其實(shí)，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的主旨，小說(shuō)作者自己已說(shuō)得很清楚，就是“大旨談情”(第一回)。脂硯齋也一再?gòu)?qiáng)調(diào)此書(shū)是“通部情案”(庚辰本第四十六回批)，是“一篇盡情文字”(戚序本第六十六回批)，是“隨事生情，因情得文”(甲辰本第八回批)的“真情癡之至文”(戚序本第十八回批)，“作者是欲天下人共來(lái)哭此情字”(甲戌本第八回批)，等等。因此，假如從作者原本的創(chuàng)作意圖來(lái)看，而不是從各色人等的接受來(lái)看；從作品的主色調(diào)來(lái)看，而不是從各種次要的雜色來(lái)看，《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作無(wú)疑是自覺(jué)地以“情”為本位的。

但是，假如從一般意義上來(lái)看待《紅樓夢(mèng)》是以情為本位，未免會(huì)失之空泛。因?yàn)橹袊?guó)古代從來(lái)就認(rèn)為文章都是因于情、本于情的。較遠(yuǎn)《禮記》《尚書(shū)》等經(jīng)典中的有關(guān)言論不算，與文論直接相關(guān)的如屈原《九章·惜誦》說(shuō)“發(fā)憤以抒情”，陸機(jī)《文賦》提出“詩(shī)緣情”，劉勰《文心雕龍·情采》認(rèn)為“情者文之經(jīng)”，都說(shuō)情是文的根本。就小說(shuō)而言，《三國(guó)》《水滸》宣揚(yáng)“忠義”，“忠義”何嘗不是一種“情”?李卓吾說(shuō):“《水滸傳》者，發(fā)憤之所作也。”(《忠義水滸傳序》)狄平子說(shuō):“《金瓶梅》一書(shū)，作者抱無(wú)窮冤抑，無(wú)限深痛，而又處黑暗之時(shí)代，無(wú)可與言，無(wú)從發(fā)泄，不得已藉小說(shuō)以鳴之?！倍疾皇钦f(shuō)《三國(guó)》《水滸》《金瓶》出于“情”嗎?所以，難怪在文論界、美學(xué)界不少人早就認(rèn)為中國(guó)文論與西方文論重視理性的不同點(diǎn)之一，就是重感性，“情本位”。假如以這種頗為流行的認(rèn)為中國(guó)文學(xué)都是“情本位”的標(biāo)尺來(lái)看，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》“情本位”就等于沒(méi)有什么意義了。

然而，為什么大家覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》“情本位”說(shuō)，還是有道理，比起說(shuō)“大旨談情”來(lái)更到位，更有新鮮感呢?這里的奧妙，就在于將這個(gè)“情”字本來(lái)有的兩種含義混起來(lái)理解。情，一般就是指人類所有的喜怒哀樂(lè)的感情，中國(guó)文論中所說(shuō)的“情本位”，就是這個(gè)廣義的、籠統(tǒng)的“情”。從這意義上看，沒(méi)有一部作品不本于情。但這個(gè)“情”，在詩(shī)、詞、曲與戲劇、小說(shuō)、民歌中常常又專指男女之情，也就是愛(ài)情、戀情、情色、情欲之類的“情”。那么，《紅樓夢(mèng)》作者及脂硯齋所說(shuō)小說(shuō)中的“大旨談情”的“情”是什么情呢?也就是讀者會(huì)接受《紅樓夢(mèng)》有別于《三國(guó)》《水滸》之類不同的“情”是什么情呢?顯然是后一種情。請(qǐng)看甲戌本《凡例》說(shuō):

第一回題綱正義也。開(kāi)卷即云“風(fēng)塵懷閨秀”，則知作者本意原為記述當(dāng)日閨友閨情。

第五回寫(xiě)進(jìn)“太虛幻境”后，見(jiàn)一座宮門(mén)，上面橫書(shū)四個(gè)大字，道是“孽海情天”。又有一副對(duì)聯(lián)，大書(shū)云:

厚地高天，堪嘆古今情不盡；

癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償。

再接著《紅樓夢(mèng)引子》云:

開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種?都只為風(fēng)月情濃。趁著這奈何天，傷懷日，寂寥時(shí)，試遣愚衷。因此上演出這懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》。

以上這些揭示小說(shuō)主旨的帶有綱領(lǐng)性的文字都可證這部小說(shuō)所寫(xiě)之“情”主要是指癡男怨女之間的風(fēng)月之情。再?gòu)钠鋾?shū)名來(lái)看，《石頭記》《情僧錄》固然難以判別其主什么情，但從《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》《紅樓夢(mèng)》而言，明顯都是指向兒女風(fēng)月之情的。原稿中的“情榜”所開(kāi)列的名單，也就是一些不同層次的青年女性。更何況，小說(shuō)中的故事確實(shí)也主要是圍繞著“閨友閨情”轉(zhuǎn)的，作者就是本于親身經(jīng)歷過(guò)的“情”的基礎(chǔ)上寫(xiě)就了這樣一部小說(shuō)的。我們今天也只有站在這一點(diǎn)上，其情之解才有別《三國(guó)》《水滸》《西游》《金瓶》等等，其獨(dú)特的而不是一般的“情本”說(shuō)才能真正成立。

但是，如湯顯祖的《牡丹亭》、馮夢(mèng)龍的《情史》及《紅樓夢(mèng)》這類主要寫(xiě)兒女私情的作品，在他們那個(gè)時(shí)代的一般士子用儒家正統(tǒng)的眼光看來(lái)，往往會(huì)覺(jué)得是與“理”有違的，這正如湯顯祖所說(shuō)的:“自非通人，恒以理相格耳?！?湯顯祖《牡丹亭記題辭》)因此，要使這種情得到社會(huì)、特別是上層社會(huì)的認(rèn)可，必須要將這種“情”普適化、合“理”化。湯顯祖將杜麗娘的愛(ài)情上升到人類的“至情”，馮夢(mèng)龍更將情說(shuō)成在天地間貫穿于一切，所謂“萬(wàn)物如散錢(qián)，一情為線牽”，都是在將“情”向普遍的人性靠攏。不但如此，馮夢(mèng)龍還直截了當(dāng)?shù)貙⒋饲橄蛉寮业慕?jīng)典接軌。他在《情史敘》中說(shuō):

《六經(jīng)》皆以情教也?！兑住纷鸱驄D，《詩(shī)》首《關(guān)雎》，《書(shū)》序嬪虞之文，《禮》謹(jǐn)聘奔之別，《春秋》于姬姜之際詳然言之，豈非以情始于男女?凡民之所必開(kāi)者，圣人亦因而導(dǎo)之，俾勿作于涼，于是流注于君臣父子兄弟之間而汪然有余乎!

這就將《六經(jīng)》寫(xiě)有的若干男女之情，灌注到所有“君臣父子兄弟朋友之間”，將所有人情歸結(jié)為皆從男女之情始，于是再提升到“《六經(jīng)》皆以情教”。這就將男女之情與人類的普遍感情以及儒教的精神完全統(tǒng)一起來(lái)了。正是在這樣的思路引導(dǎo)下，說(shuō)《牡丹亭》《情史》《紅樓夢(mèng)》這類作品“情本位”，就使人既覺(jué)得其作品既不脫男女之情的本旨，又可與出于人類本性與社會(huì)習(xí)染所成的各類感情相吻合起來(lái)，甚至自梁?jiǎn)⒊靶≌f(shuō)界革命”引入西方的各種哲學(xué)、政治、倫理等觀點(diǎn)后，用各種五花八門(mén)的價(jià)值判斷來(lái)解讀《紅樓夢(mèng)》的主旨，都可以用“情本位”來(lái)統(tǒng)而觀之了。所以，我認(rèn)為孫遜兄深得湯顯祖、馮夢(mèng)龍等論“情”之神髓，用“情本”說(shuō)來(lái)解讀《紅樓夢(mèng)》既符合作品的本旨(作家的創(chuàng)作本意)與主旨(作品的主要內(nèi)容)，又能與現(xiàn)代的一些精神相接軌，自有其高妙之處了。這比起那些抓其一點(diǎn)，不看全局，全憑己斷，自說(shuō)自話地探討《紅樓夢(mèng)》主題的做法來(lái)，自有樓上樓下之別了。

孫遜兄雖然著力于《紅樓夢(mèng)》的研究，但對(duì)其他中國(guó)古代小說(shuō)戲曲等也多有廣泛的探討，且其多以敏銳的眼光，緊跟時(shí)代的腳步，探討那些新鮮的、熱門(mén)的話題，諸如小說(shuō)與宗教、圖像等多種文化的關(guān)系、小說(shuō)與地域特別是都市文化的關(guān)系與嘗試用新思維來(lái)探索小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)的某些特點(diǎn)或規(guī)律性的問(wèn)題，特別是晚年全身心地投入了東亞漢文小說(shuō)的整理與研究，其功甚偉。

對(duì)于這種域外漢文小說(shuō)，過(guò)去我茫然無(wú)知。1986年，我在東京大學(xué)第一次讀一本《紅白花傳》時(shí)，一時(shí)還搞不清是中國(guó)人寫(xiě)的還是朝鮮人寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)根本不知道還有一大批這樣的外國(guó)人用漢字寫(xiě)的小說(shuō)，所以沒(méi)有引起重視。后來(lái)知道法國(guó)的陳慶浩先生與臺(tái)灣的王三慶、陳益源、王國(guó)良等先生關(guān)注了這類小說(shuō)，并已著手整理、出版。記得當(dāng)時(shí)陳先生還找過(guò)我，希望能合作進(jìn)行全面的整理。我也深知這一工作極有意義，但考慮到我的能力與條件有限，正所謂心向往之，而力不能至，只能作罷。想不到孫遜兄能勇挑重任，團(tuán)結(jié)各路人馬，孜孜矻矻，嘔心瀝血地將林林總總的東亞漢文小說(shuō)陸續(xù)整理后，總其成而推諸世，并率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員寫(xiě)了一批有關(guān)的論文與專著，為切實(shí)地打開(kāi)這個(gè)新的研究領(lǐng)域起到了中流砥柱的作用，不能不令人欽佩。

杜甫說(shuō):文章千古事，名聲豈浪垂。孫遜兄之所以能得到學(xué)界的敬重，受到學(xué)子的愛(ài)戴，不僅僅在于為人能“遜志時(shí)敏”，廣結(jié)善緣；也不僅僅在于為學(xué)科的建設(shè)鞠躬盡瘁，搞得風(fēng)生水起；更重要的是他甘心于青燈下潛心于學(xué)業(yè)，能不斷地與時(shí)俱進(jìn)，以致成果累累，美不勝收。今就我寸心所得，在匆忙之中略書(shū)一二，與其說(shuō)是對(duì)孫遜兄文章的贊頌，還不如說(shuō)借此以寄托我的哀思。走筆至此，一種芝焚而蕙嘆之悲陡然從心中升起，念及近年來(lái)故交逐零落，禁不住老淚盈眶。