黃燕強(qiáng)

一

很多人，曾經(jīng)喜歡看書(shū)。如今，都不怎么看了。原因多樣。有的確是缺少自主的時(shí)間，有的卻是缺少看書(shū)的動(dòng)力，還有的，甚至覺(jué)得無(wú)書(shū)可看。嘿嘿，反正，不看書(shū)，也活得挺好。

所有的問(wèn)題，都可以歸因于沒(méi)時(shí)間。史蒂芬·柯維提出了一個(gè)時(shí)間管理四象限法則，按照該法則，我們每天面對(duì)的紛繁復(fù)雜的事務(wù)，均可按照重要和緊急兩個(gè)不同的程度進(jìn)行衡量，基本上可以將事務(wù)分為四個(gè)象限：重要又緊急、重要但不緊急、緊急但不重要、不緊急也不重要。人與人的區(qū)別，應(yīng)該主要還是在對(duì)待“重要但不緊急”的事情上，比如看書(shū)。每天擠一點(diǎn)時(shí)間，看多少是多少，還是可以的。無(wú)法看書(shū)，缺少時(shí)間是一方面，更難得的，是一種靜觀(guān)自我的心境吧。

關(guān)于看書(shū)的動(dòng)力問(wèn)題，拋開(kāi)一般功利性的東西，有些意義隱藏于庭院深深，多數(shù)人不太清晰。歷史總是驚人的相似，發(fā)生在我們身上的絕大多數(shù)事情，歷史上都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，最大區(qū)別只在于道具不同。因此，深入了解后，必定能對(duì)我們的選擇產(chǎn)生影響，進(jìn)而影響我們的人生，歷史和人生在此交匯。所以，某種意義上，一切歷史都是自己的過(guò)往，一切歷史都是自己的心劫，一切歷史都是自己。所以，閱讀，是一種修行，是借助知識(shí)讀懂自己，是找到喜歡的樣子，活得明亮。

王小波在《對(duì)待知識(shí)的態(tài)度》一文中提到，“我舉自己作為例子，是為了說(shuō)明知識(shí)本身是多么誘人。當(dāng)年文化知識(shí)不能作為飯碗，也不能夸耀于人，但有一些青年對(duì)它還是有興趣，這說(shuō)明學(xué)習(xí)本身就可成為一種生活方式，學(xué)習(xí)文史知識(shí)的目的在于溫故，有文史修養(yǎng)的人生活在從過(guò)去到現(xiàn)在一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間段里。學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)的目的在于知新，有科學(xué)知識(shí)的人可以預(yù)見(jiàn)將來(lái)，他生活在現(xiàn)在以致廣闊無(wú)垠的未來(lái)。假如你什么都不學(xué)習(xí)，那就只能生活在現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世的一個(gè)小圈子里，狹窄得很?！敝R(shí)，增強(qiáng)了生命的張力，拓寬了生命的邊界，使我們自由徜徉在過(guò)去、未來(lái)和現(xiàn)在，把今生這滴水融入萬(wàn)世的大海里，一世即萬(wàn)世！

友人曾道，走進(jìn)偌大的書(shū)城，除了技術(shù)類(lèi)、消遣性的書(shū)，就是一大堆心靈雞湯，竟覺(jué)得無(wú)書(shū)可看。其實(shí)，這正體現(xiàn)了一種迷茫的狀態(tài)。“當(dāng)你在凝視深淵的時(shí)候，深淵也正在凝視著你”，當(dāng)你的目光掃過(guò)書(shū)城所有的書(shū)時(shí)，所有的書(shū)也在注視著你。你覺(jué)得無(wú)書(shū)可堪一讀，群書(shū)也覺(jué)得你十分無(wú)趣;你覺(jué)得知識(shí)浩瀚星光無(wú)限，群書(shū)也覺(jué)得你明眸善睞清新可愛(ài)。所有的書(shū)里，總有一本，最適合現(xiàn)在的你。無(wú)書(shū)可讀，只是，缺少指引，缺少喚醒，缺少發(fā)現(xiàn)的能力，只是你不知道而已。在《三體Ⅱ黑暗森林》里，面壁者羅輯描繪了心中的仙境和心中的她，根本沒(méi)奢望能真正擁有。沒(méi)想到的是，行星防御理事會(huì)很快為他找到了，高度吻合。書(shū)中人物的對(duì)話(huà)非常精彩：“羅教授，你能見(jiàn)過(guò)多少人？”“當(dāng)然無(wú)法與你相比，不過(guò)我知道世界上沒(méi)有完美的人，更沒(méi)有完美的女人?！薄熬拖衲阏f(shuō)的，我常常從成千上萬(wàn)的人中找某些人。就以我這大半輩子的經(jīng)驗(yàn)告訴你：什么樣的人都有。告訴你吧，老弟，什么樣的都有，包括完美的人和完美的女人，只是你無(wú)緣遇到?！薄拔疫€是第一次聽(tīng)人這么說(shuō)?！薄耙?yàn)槁?，你心中完美的人在別人心中不一定完美，就說(shuō)你夢(mèng)中的這個(gè)女孩兒，在我看來(lái)她有明顯的……怎么說(shuō)呢，不完美的地方吧，所以找到的可能性很大?！闭f(shuō)的是人，于書(shū)亦然。

具體到我，年近不惑，能夠找回對(duì)知識(shí)的饑渴感，能夠有寫(xiě)點(diǎn)東西的激情，實(shí)在是很值得高興的事。對(duì)所有帶給我觸動(dòng)和啟發(fā)的人和事，永懷感恩。唐三藏曾許愿“逢廟燒香，遇佛拜佛，遇塔掃塔”，以示虔誠(chéng)。我呢，進(jìn)書(shū)店必買(mǎi)書(shū)吧。今生無(wú)它，愛(ài)看書(shū)，紙質(zhì)的。

二

很多人知道劉慈欣，不是因?yàn)椤度w》三部曲，而是因?yàn)椤读骼说厍颉泛汀动偪竦耐庑侨恕愤@兩部電影。關(guān)于劉慈欣的贊譽(yù)太多了，“中國(guó)科幻第一人”，“單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平?！钡俏易x“三體”，主要因?yàn)楹糜焉拇罅ν扑]?？梢?jiàn)，交流除了產(chǎn)生智慧，還產(chǎn)生動(dòng)力。有些美好的事物，一直都在那里，只是我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，需要指引。

“三體”文風(fēng)，比較像西方文學(xué)，場(chǎng)景宏大，緩緩鋪開(kāi)，開(kāi)篇并不夠吸引人。遇到耐性不足或時(shí)間較緊的人，這類(lèi)作品容易被打入冷宮。很多好書(shū)，我們要培養(yǎng)起閱讀的快感，都有一個(gè)磨合期。度過(guò)最初一段的磨合，就會(huì)漸入佳境、欲罷不能了。

走進(jìn)“三體”，最先打動(dòng)我的，卻不是那無(wú)邊的想象力，而是作者對(duì)人性的深刻理解，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景和想象世界的描繪和呈現(xiàn)能力。曾為此困惑，一個(gè)高級(jí)工程師，有嚴(yán)密的邏輯和深刻的洞察力很正常，如何會(huì)有如此細(xì)膩的情感和濃郁的歷史感？同樣讓人驚訝的，還有王小波的數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)水平。看來(lái)，人類(lèi)中最優(yōu)秀的一小部分，有能力在理性和感性?xún)蓚€(gè)相反的方向都發(fā)展到很高層次，并且在兩方面都達(dá)到極致時(shí)巧妙地、和諧地統(tǒng)一起來(lái)。一切都那么自然。最科幻的，卻是最人文的！沒(méi)有對(duì)人性最深的體悟，沒(méi)有最強(qiáng)大最揮灑的想象，就沒(méi)有“三體”級(jí)的科幻巨著。

我從小既愛(ài)文史類(lèi)的書(shū)，也喜歡科學(xué)類(lèi)的書(shū)，特別是基礎(chǔ)科學(xué)（理論物理）。對(duì)文史哲的喜愛(ài)自不待言，而從牛頓到愛(ài)因斯坦，再到霍金，在我心中，地位都很高。從雜志《青年科學(xué)》到《時(shí)間簡(jiǎn)史》，還有“第一推動(dòng)叢書(shū)”，愛(ài)不釋手。但這兩方面各自發(fā)展，幾無(wú)交集。然后，看了“三體”，感覺(jué)兩者孤立發(fā)展的狀態(tài)被打破了，文藝和科學(xué)的因素得以在我身上貫通?；蛟S，文藝和科學(xué)，都追求各自的真善美，都有自己的終極追求。所以，有融匯的基礎(chǔ)。

為了看“三體”，重新看了電影《星際穿越》，2017年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲得者基普·索恩老爺子全程參與的科幻電影，自是不凡。星際航行，穿越蟲(chóng)洞，飛進(jìn)黑洞，當(dāng)科學(xué)力盡之時(shí)，父女情感卻橫跨五維時(shí)空，傳遞拯救地球人類(lèi)的關(guān)鍵信息。最后這個(gè)場(chǎng)景，尤其讓人感動(dòng)。“三體”場(chǎng)景更為宏大，是想象力的盛宴，是人性的交響樂(lè)，是宇宙的史詩(shī)。兩者各有特點(diǎn)，比較著看，更有意思。

三部曲讀罷，不夸張地說(shuō)，作者有一顆驚人的大腦，可謂：比研究歷史的人，更具有歷史感;比心理學(xué)家，更洞察人性;比科學(xué)家，更善于想象、描繪微觀(guān)和宏觀(guān)的未知世界。都說(shuō)，看過(guò)“三體”，再望星空，那感覺(jué)，完全不同了。知宇宙之浩渺，生命之可貴，人生之偶然，才更懂得珍惜我們的地球、我們的動(dòng)植物和此生此世。

刻意改變習(xí)慣，很少引用書(shū)中的內(nèi)容。因?yàn)椋阂磺修D(zhuǎn)述，都是貶損。劉慈欣的世界，沒(méi)人可以寫(xiě)得更好。諸君有意，可讀原著。收獲，一定會(huì)超過(guò)你期待的。

三

金圣嘆評(píng)《水滸》里，有一段文字極佳：“古人著書(shū)，每每若干年布想，若干年儲(chǔ)材，又復(fù)若干年經(jīng)營(yíng)點(diǎn)竄，而后得脫于稿，裒然成為一書(shū)也。今人不會(huì)看書(shū)，往往將書(shū)容易混帳過(guò)去。于是古人書(shū)中所有得意處，不得意處，轉(zhuǎn)筆處，難轉(zhuǎn)筆處，趁水生波處，翻空出奇處，不得不補(bǔ)處，不得不省處，順添在后處，倒插在前處，無(wú)數(shù)方法，無(wú)數(shù)筋節(jié)，悉付之于茫然不知，而僅僅粗記前后事跡，是否成敗，以助其酒前茶后，雄譚快笑之旗鼓。嗚呼！”感嘆中華文字之妙，翻轉(zhuǎn)騰挪，揮灑如意，竟有孫大圣逞筋斗云之感。我輩文字，需拆分需打磨需揉合處，多多。二嘆，讀書(shū)，誠(chéng)不在多，貴精，尤貴在悟，不可辜負(fù)良工也。友人道：“一生只寫(xiě)一部書(shū)，那都是用生命鑄就的作品。我們現(xiàn)在花一個(gè)快餐的錢(qián)就可以得到，所以不會(huì)珍惜?！痹囅?，被我們“混賬”的好書(shū)有多少？還沒(méi)有被我們“混賬”的好書(shū)又有多少？想到這里，頓覺(jué)時(shí)間不夠用了。

又有徐復(fù)觀(guān)憶熊十力先生的“棒喝”教育法，也是談讀書(shū)，挺有意思：“你這個(gè)東西，怎么會(huì)讀得進(jìn)書(shū)！任何書(shū)的內(nèi)容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出它的好的地方，卻專(zhuān)門(mén)去挑壞的;這樣讀書(shū)，就是讀了百部千部，你會(huì)受到書(shū)的什么益處？讀書(shū)是要先看出它的好處，再批評(píng)它的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過(guò)消化而攝取了營(yíng)養(yǎng)。譬如《讀通鑒論》，某一段該是多么有意義;又如某一段，理解是如何深刻。你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書(shū)，真太沒(méi)有出息！”對(duì)待身邊的人和事，又何嘗不是這個(gè)理呢？見(jiàn)得別人好，方能有長(zhǎng)進(jìn)。

江東說(shuō)，“我倒是覺(jué)得《荒野獵人》帶來(lái)的沖擊記憶深刻，對(duì)人性的善惡、種族的沖突、歷史的趨勢(shì)、生命的意義、自然的力量，有很深的思考，不僅主題、思想，視覺(jué)上也帶來(lái)深深的震撼。”讀書(shū)之余，也體驗(yàn)了《荒野獵人》，挺震撼，有進(jìn)入洪荒世界之美。聯(lián)系《星際穿越》和三體系列，感覺(jué)啊，過(guò)去和未來(lái)，歷史和宇宙，對(duì)我們短暫的一生來(lái)說(shuō)，都一樣，存在于意識(shí)之中，活躍于想象世界。世界參差多態(tài)，唯有你我的意識(shí)，是點(diǎn)睛之筆，喚醒萬(wàn)物之靈性。

前些天，爬寨場(chǎng)山，見(jiàn)一婦人對(duì)旁人解釋“這不是狗，這是人”，會(huì)心一笑。還記得，上次說(shuō)“玉之為物”，被宇翔批評(píng)了。我的錯(cuò)，在愛(ài)玉之人的世界里，玉是有生命的。宇翔語(yǔ)”閑暇之余，靜坐窗前，執(zhí)一壺清茶，握一方美玉，遐想：此物，走過(guò)了多少歲月，歷經(jīng)了多少世事滄桑，看遍了多少悲歡離合，跋涉千山萬(wàn)水，終得與我相遇……“這一句，讓人思緒逶迤，浮想聯(lián)翩。會(huì)看書(shū)，會(huì)生活，應(yīng)該是更能感應(yīng)、體會(huì)到生活中的一切美好。

嘗作打油詩(shī)兩首，其一勉勵(lì)自己：談笑分涇渭，落筆起風(fēng)云。江湖多變幻，五玉定乾坤。（五玉，燕子語(yǔ)，才情學(xué)識(shí)氣）其二吃飯請(qǐng)?zhí)葫Z肉香且韌，美酒白云邊。巧婦桂娣處，歡樂(lè)不知天。生活情趣，只在點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

前些時(shí)候，忽然憶起元代唐珙的一首詩(shī)，“西風(fēng)吹老洞庭波，一夜湘君白發(fā)多。醉后不知天在水，滿(mǎn)船清夢(mèng)壓星河?！币苍S作者要表達(dá)其它意思，我只覺(jué)得浪漫至極，莫名感動(dòng)。好在，作品一旦產(chǎn)生，作者的使命就已完成，只好任由別人解讀了。一高興，發(fā)至故人群，引來(lái)森水附和：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵?！蔽覅⑴c其中：我有一瓢酒，可以慰遠(yuǎn)客。人生天地間，忽如秋水歌。似此，可謂佳句偶得？可惜，江東這位詩(shī)詞大家不肯幫忙作格律之校正，謂“換了就少了君之豪情，弄斧不易”。嘿嘿，就這樣吧，挺好。

（作者單位：廣東省惠州市惠東縣平山中學(xué)）