賈程程 藺瑞瑩
內(nèi)容摘要:《美好的美好的時光》是奧地利作家耶利內(nèi)克以六十年代青年殺戮全家真實案件為背景創(chuàng)作的小說,講述了四個青年人沿街搶劫,制造爆炸,以作惡尋求刺激,乃至殺死自己家人的悲劇故事。本文從社會、家庭和個人三方面切入,剖析在物質(zhì)文明畸形發(fā)展、漠視個體價值的社會體制中和暴力失衡的家庭環(huán)境下,青年人以暴力求生存的困境,揭示出悲劇產(chǎn)生的緣由以及悲劇背后蘊含的文化危機。
關(guān)鍵詞:耶利內(nèi)克 《美好的美好的時光》 悲劇 暴力
奧地利女作家耶利內(nèi)克以其獨特的寫作方式在文壇占有一席之地,她用自己尖銳的筆觸來揭示世界的荒誕、人性的罪惡。在她的作品中,暴力、虐待一直存在,每個人似乎都在作惡。耶利內(nèi)克曾表示:資本主義的勝利使其制度得以在較廣的范圍里推行,而這一制度維持生命的唯一方式就是持續(xù)的人欲橫流、貪婪無盡,它攫取的利潤只能增長,不能減少,而浪費型的今昔已將諸多事物破壞殆盡。耶利內(nèi)克長篇小說《美好的美好的時光》通過向讀者展示四位青少年在經(jīng)濟繁榮的社會大背景下墮落犯罪,揭示了在社會蒸蒸日上的環(huán)境中,青年人精神空虛,以暴力為消遣的生存困境,彰顯出作者對利益至上,忽視個體社會體制的批判以及對父權(quán)制家庭中兩性關(guān)系失衡、暴力橫行的憂思。
一.金錢至上的社會染缸——物質(zhì)與精神的錯位
五十年代末,奧地利政治逐漸穩(wěn)定,經(jīng)濟也由戰(zhàn)后經(jīng)濟向和平時代經(jīng)濟轉(zhuǎn)變,但社會中的階級等級隔離卻日益嚴重,不同階級間的生活方式天壤之別。同時期,消費主義的出現(xiàn)使得人們追逐無節(jié)制的享受與消遣,并以占有和享用物質(zhì)財富為人生意義,不斷激發(fā)人的欲望,卻忽視精神文明的建設(shè),致使青年人極端地追求刺激,以施暴為樂。耶利內(nèi)克曾說,將《美好的美好的時光》的故事背景移至五十年代末,目的是展現(xiàn)年輕人的典型境遇和他們的社會階層狀況,闡明出身不同階級的青年不同的處境以及相同的精神危機。
賴納、安娜、索菲和漢斯都處于青年時期,同時他們也正處于社會繁榮發(fā)展的時期,但繁榮的景象卻未曾在四人的生命中呈現(xiàn)。他們團伙作案,搶劫陌生人,制造爆炸,甚至在清晨平靜地殺死自己的家人。在他們身上自我的放縱替代了道德良知,他們信奉薩德的理論,認為人必須犯罪,必須通過自身的極端主義來引發(fā)激情。此外,他們對無政府主義尤為偏好,認為自己知道人生組合的規(guī)則,并且鄙視這種規(guī)則,主張應(yīng)當摧毀一切。成長于金錢至上,漠視個體價值的社會體制下,他們得不到應(yīng)有的尊重——“他們始終待在偏僻的地方,不是因為他們見不得光線,而是光線善解人意地見不得他們……他們要顯示自己無可爭議的超人地位,其他人也想顯示自己的這種地位,但是他們最終得到的卻是下人地位。世上肯定會有下人,只有這樣才能襯托出超人的品質(zhì)”。耶利內(nèi)克以超人與下人這組二元對立的形象來比擬上層階級與下層階級的隔離,展現(xiàn)出金錢至上的社會風氣下不同階級間不可調(diào)和的矛盾。
來自大資產(chǎn)階級的索菲,衣食無憂,于她而言,搶劫施暴,獲取錢財不是目的,她是因為有錢才墮落至此,她追求的是一種刺激,將犯罪當作生活中的娛樂,以此來獲得精神滿足。與物質(zhì)生活富足的索菲相比,小市民階級的安娜生活則是艱難窘困,青春年華的她永遠是邋遢的裝扮,面對櫥窗里的時裝,她只能依靠搶劫來滿足自己的物質(zhì)需求。青年團伙的另一位成員——漢斯,其身為工人革命領(lǐng)袖的父親在二戰(zhàn)中不幸犧牲,母親受父親影響為工人革命團體奔忙,繼承父志、團結(jié)奮斗爭取工人階級權(quán)益的教誨伴隨了漢斯的成長,但成年的漢斯并不熱衷工人團體的活動,他幻想著自己與索菲結(jié)合過上富足的生活,為向索菲諂媚,他甘在犯罪團伙中當打手,發(fā)泄自己的暴行。為滿足自己的性欲,漢斯又與自己不喜歡的安娜發(fā)生了關(guān)系,并向安娜表明自己是不會愛上她的,他們之間的性事只是為了追求肉體的歡愉。身為工人的漢斯的追求與為革命獻身的父輩相悖,失去了自己的階級立場,只追求個人私欲,肆意妄為。社會物質(zhì)與精神的錯位發(fā)展,階級隔離矛盾加劇,青年人在紙醉金迷的大環(huán)境下,沉迷無政府主義,為所欲為,為悲劇的產(chǎn)生埋下了隱患。
二.極端暴力的家庭關(guān)系——兩性關(guān)系的失衡
家庭因素是影響兒童社會化程度的首要因素,而家庭中的父母關(guān)系對兒童的影響也尤為重要。在耶利內(nèi)克的作品中常會刻畫典型的父權(quán)制家庭,即強暴的丈夫與卑微的妻子,而在這種家庭中成長的孩子也會受其影響對家庭生活失望。維特科夫斯基太太婚前是有知識有理想的女性,出身優(yōu)越的家庭,做過家庭教師,熱愛音樂,有著自己的音樂夢想。迫于女性回歸家庭的“傳統(tǒng)”,她嫁給了一個曾經(jīng)為納粹效力的軍官,憧憬婚后的幸福生活。但現(xiàn)實并非如此,丈夫?qū)ζ溥M行各種性虐待:捆綁、鞭打;拍其裸照;毀壞她親手制作的漂亮圍裙,不允許她有任何打扮自己的機會;甚至向兒子誣陷妻子讓別的男人拍色情照片,婚前的維特科夫斯基太太尚且還有獨立人格,婚后則淪為丈夫的附庸。
父權(quán)社會里,男性通過父權(quán)和夫權(quán)所擁有的權(quán)力來實行對女性的規(guī)訓,并通過對女性身體的控制和支配來鞏固他們的權(quán)力,以達到父權(quán)社會中男性的絕對統(tǒng)治。維特科夫斯基把在戰(zhàn)時對待犯人的酷刑,運用到夫妻關(guān)系中,把妻子的身體當作工具,通過對身體的暴力行徑,達到自己對妻子的絕對控制。維特科夫斯基拖著他僅剩一條的殘腿,給妻子拍色情照,讓其扮演受辱的角色,“你應(yīng)該像見到魔鬼一樣害怕得從我面前逃跑,眼睛顯露出害怕,體格顯露饑餓,皮膚顯露出受到虐待,常常滲透得很深,直到靈魂,這也得從目光中表現(xiàn)出來”。在拍照時,維特斯基身患殘疾卻扮演強權(quán)角色,維特科夫斯基太太在拍照中淪為卑賤凌辱的主體,身體是自我與社會產(chǎn)生聯(lián)系的對象,維特斯基以身體為對象,使妻子在其掌控之下,從身體反復(fù)操演受辱的動作到顯露出遭受蹂躪的目光,維特科夫斯基不斷強化妻子凌辱的形象,鞏固自己在夫妻關(guān)系中絕對的權(quán)力。面對丈夫的無理要求及家暴,維特斯基太太絲毫沒有反抗,她屈從丈夫的命令,喪失了自我意識,被毆打的身體與靈魂一樣麻木不仁。
父親毫無征兆的家暴行為也伴隨了賴納兄妹的成長,強權(quán)的父親因孩子與其需要不同就隨意拎出一個,痛打一頓。暴君似的父親和屈服的母親不僅是賴納兄妹成長悲劇的源頭,更是造就了賴納和安娜畸形的人格,使其自幼在內(nèi)心就埋下了暴力仇恨的種子,安娜自詡自己的性格就是對整個世界的仇恨,他們通過作惡來展示自己的力量。維特科夫斯基彰顯父權(quán)式的絕對控制和維特科夫斯基太太的徹底順從,不僅助長了以維特科夫斯基為代表的父權(quán)下男性的暴力行徑,更是親手釀造了各自的悲劇。
三.受害與迫害的統(tǒng)一——青少年的暴力迷戀
《美好的美好的時光》中從開篇的青年暴力搶劫到結(jié)尾血腥的殺戮全家,暴力行徑呈現(xiàn)出逐步發(fā)展的跡象,賴納兄妹是社會機制下被漠視的個體,是家庭暴力的受害者,同時又是制造社會暴力事件的元兇??v觀賴納兄妹的暴力行徑,與其遭受的不公有著千絲萬縷的聯(lián)系,受其暴力的成長環(huán)境的影響,他們以向他人施暴的方式獲得自我價值。
索菲出身顯赫,安娜則是成長于貧困的小市民階層中。安娜的成績優(yōu)于索菲,學校卻把以成績?yōu)樵u判標準的獎學金給予索菲,并在索菲拒絕后也沒有給安娜。在校園爆炸案中,校長看到索菲用網(wǎng)球網(wǎng)運送炸彈,在爆炸發(fā)生后卻絲毫沒有懷疑索菲,因為沒有人會相信家境優(yōu)越、學習優(yōu)異的索菲會做出這種事。以利益為標準的社會體制,禁錮和壓抑著人的身心。道德缺乏良好的土壤,精神的病態(tài)便順理成章,悲劇的發(fā)生也就無法避免了。安娜說,“我要做的是制造爆炸,這樣才能引起社會的注意,社會就不會再漫不經(jīng)心地對待我們,而是對我們抱以敬重”。為了證明自己存在于世界,得到尊重,青少年以暴力行兇來證明自我價值,實在讓人痛惜。青少年對社會的認知尚在形成之中,在整個社會體制利益至上的無形暴力下,青少年深陷暴力泥潭,終將暴力發(fā)泄于外并推至極致。
來自小市民階層的賴納羨慕著來自大資產(chǎn)家庭中的索菲的一切,家庭貧困的賴納在家里只能跟妹妹安娜睡一張床,沒有整潔的衣服,營養(yǎng)不良,身體瘦小,在物質(zhì)生活上他比不上他人,所以他學習文學,也是因他把文學當作是他超越自己環(huán)境的稻草。賴納身處的階層與愛慕對象索菲的階層差距太大,他想通過做一些特別的事情來證明自己的高貴,想通過殺掉同階級的人來擺脫這個階級的束縛。賴納殺害父親、母親和妹妹的手段十分殘忍,拿斧頭砍,把尸體剁為肉醬,本該是溫馨的家庭變成了血淋淋的殺戮場。賴納殘暴的行為是對其父親暴力行徑的模仿,面對強權(quán)的父親,賴納不止一次的想殺死他,父親是家庭中的最高權(quán)威,弒父行為的背后代表著權(quán)威的取代。倘若說索菲是賴納跨越階層的希望,那么當高中畢業(yè)禮結(jié)束,索菲向其告別后,賴納心中僅存的一點光也隨之熄滅。賴納想擺脫自身階層的禁錮,實現(xiàn)自己的價值,但是其以制造一場災(zāi)難求前途,釀成了悲劇,也摧毀了自我。
社會的漠視與家庭的暴力行為使青年人迷茫于自身的存在,只得同樣地以更暴力的方式展示自己的力量。賴納等人的悲劇不僅是個人的悲劇,家庭的悲劇,更是社會的悲劇。耶利內(nèi)克洞悉悲劇背后的危機,在作品中映射出家庭中女性自我的缺失及男性的強權(quán)統(tǒng)治帶來的暴力的家庭關(guān)系,揭示出社會大環(huán)境下病態(tài)的精神文明。耶利內(nèi)克作品中對社會畸形發(fā)展的批判鞭辟入里,值得我們深思剖釋。
參考文獻
[1]埃爾弗里德·耶利內(nèi)克.美好的美好的時光[M].陳民,劉海寧譯.南京:譯林出版社,2005.
[2]張遠.愛戀一種真實的殘酷:弗里德·耶利內(nèi)克[J].名作欣賞,2008(05).
[3]劉燕.論耶利內(nèi)克的精神立場[J]. 作家評論,2014(06).
[4]王平.埃爾弗里德·耶利內(nèi)克小說創(chuàng)作研究[D].齊齊哈爾大學,2014.
[5]熊歡.性別祛魅與女性困境:耶里內(nèi)克小說中的女性書寫[D].浙江師范大學,2015.
(作者單位:南昌大學人文學院;陜西理工大學人文學院)