賈程程 藺瑞瑩
內(nèi)容摘要:《美好的美好的時(shí)光》是奧地利作家耶利內(nèi)克以六十年代青年殺戮全家真實(shí)案件為背景創(chuàng)作的小說,講述了四個(gè)青年人沿街搶劫,制造爆炸,以作惡尋求刺激,乃至殺死自己家人的悲劇故事。本文從社會(huì)、家庭和個(gè)人三方面切入,剖析在物質(zhì)文明畸形發(fā)展、漠視個(gè)體價(jià)值的社會(huì)體制中和暴力失衡的家庭環(huán)境下,青年人以暴力求生存的困境,揭示出悲劇產(chǎn)生的緣由以及悲劇背后蘊(yùn)含的文化危機(jī)。
關(guān)鍵詞:耶利內(nèi)克 《美好的美好的時(shí)光》 悲劇 暴力
奧地利女作家耶利內(nèi)克以其獨(dú)特的寫作方式在文壇占有一席之地,她用自己尖銳的筆觸來揭示世界的荒誕、人性的罪惡。在她的作品中,暴力、虐待一直存在,每個(gè)人似乎都在作惡。耶利內(nèi)克曾表示:資本主義的勝利使其制度得以在較廣的范圍里推行,而這一制度維持生命的唯一方式就是持續(xù)的人欲橫流、貪婪無盡,它攫取的利潤(rùn)只能增長(zhǎng),不能減少,而浪費(fèi)型的今昔已將諸多事物破壞殆盡。耶利內(nèi)克長(zhǎng)篇小說《美好的美好的時(shí)光》通過向讀者展示四位青少年在經(jīng)濟(jì)繁榮的社會(huì)大背景下墮落犯罪,揭示了在社會(huì)蒸蒸日上的環(huán)境中,青年人精神空虛,以暴力為消遣的生存困境,彰顯出作者對(duì)利益至上,忽視個(gè)體社會(huì)體制的批判以及對(duì)父權(quán)制家庭中兩性關(guān)系失衡、暴力橫行的憂思。
一.金錢至上的社會(huì)染缸——物質(zhì)與精神的錯(cuò)位
五十年代末,奧地利政治逐漸穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)也由戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)向和平時(shí)代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變,但社會(huì)中的階級(jí)等級(jí)隔離卻日益嚴(yán)重,不同階級(jí)間的生活方式天壤之別。同時(shí)期,消費(fèi)主義的出現(xiàn)使得人們追逐無節(jié)制的享受與消遣,并以占有和享用物質(zhì)財(cái)富為人生意義,不斷激發(fā)人的欲望,卻忽視精神文明的建設(shè),致使青年人極端地追求刺激,以施暴為樂。耶利內(nèi)克曾說,將《美好的美好的時(shí)光》的故事背景移至五十年代末,目的是展現(xiàn)年輕人的典型境遇和他們的社會(huì)階層狀況,闡明出身不同階級(jí)的青年不同的處境以及相同的精神危機(jī)。
賴納、安娜、索菲和漢斯都處于青年時(shí)期,同時(shí)他們也正處于社會(huì)繁榮發(fā)展的時(shí)期,但繁榮的景象卻未曾在四人的生命中呈現(xiàn)。他們團(tuán)伙作案,搶劫陌生人,制造爆炸,甚至在清晨平靜地殺死自己的家人。在他們身上自我的放縱替代了道德良知,他們信奉薩德的理論,認(rèn)為人必須犯罪,必須通過自身的極端主義來引發(fā)激情。此外,他們對(duì)無政府主義尤為偏好,認(rèn)為自己知道人生組合的規(guī)則,并且鄙視這種規(guī)則,主張應(yīng)當(dāng)摧毀一切。成長(zhǎng)于金錢至上,漠視個(gè)體價(jià)值的社會(huì)體制下,他們得不到應(yīng)有的尊重——“他們始終待在偏僻的地方,不是因?yàn)樗麄円姴坏霉饩€,而是光線善解人意地見不得他們……他們要顯示自己無可爭(zhēng)議的超人地位,其他人也想顯示自己的這種地位,但是他們最終得到的卻是下人地位。世上肯定會(huì)有下人,只有這樣才能襯托出超人的品質(zhì)”。耶利內(nèi)克以超人與下人這組二元對(duì)立的形象來比擬上層階級(jí)與下層階級(jí)的隔離,展現(xiàn)出金錢至上的社會(huì)風(fēng)氣下不同階級(jí)間不可調(diào)和的矛盾。
來自大資產(chǎn)階級(jí)的索菲,衣食無憂,于她而言,搶劫施暴,獲取錢財(cái)不是目的,她是因?yàn)橛绣X才墮落至此,她追求的是一種刺激,將犯罪當(dāng)作生活中的娛樂,以此來獲得精神滿足。與物質(zhì)生活富足的索菲相比,小市民階級(jí)的安娜生活則是艱難窘困,青春年華的她永遠(yuǎn)是邋遢的裝扮,面對(duì)櫥窗里的時(shí)裝,她只能依靠搶劫來滿足自己的物質(zhì)需求。青年團(tuán)伙的另一位成員——漢斯,其身為工人革命領(lǐng)袖的父親在二戰(zhàn)中不幸犧牲,母親受父親影響為工人革命團(tuán)體奔忙,繼承父志、團(tuán)結(jié)奮斗爭(zhēng)取工人階級(jí)權(quán)益的教誨伴隨了漢斯的成長(zhǎng),但成年的漢斯并不熱衷工人團(tuán)體的活動(dòng),他幻想著自己與索菲結(jié)合過上富足的生活,為向索菲諂媚,他甘在犯罪團(tuán)伙中當(dāng)打手,發(fā)泄自己的暴行。為滿足自己的性欲,漢斯又與自己不喜歡的安娜發(fā)生了關(guān)系,并向安娜表明自己是不會(huì)愛上她的,他們之間的性事只是為了追求肉體的歡愉。身為工人的漢斯的追求與為革命獻(xiàn)身的父輩相悖,失去了自己的階級(jí)立場(chǎng),只追求個(gè)人私欲,肆意妄為。社會(huì)物質(zhì)與精神的錯(cuò)位發(fā)展,階級(jí)隔離矛盾加劇,青年人在紙醉金迷的大環(huán)境下,沉迷無政府主義,為所欲為,為悲劇的產(chǎn)生埋下了隱患。
二.極端暴力的家庭關(guān)系——兩性關(guān)系的失衡
家庭因素是影響兒童社會(huì)化程度的首要因素,而家庭中的父母關(guān)系對(duì)兒童的影響也尤為重要。在耶利內(nèi)克的作品中常會(huì)刻畫典型的父權(quán)制家庭,即強(qiáng)暴的丈夫與卑微的妻子,而在這種家庭中成長(zhǎng)的孩子也會(huì)受其影響對(duì)家庭生活失望。維特科夫斯基太太婚前是有知識(shí)有理想的女性,出身優(yōu)越的家庭,做過家庭教師,熱愛音樂,有著自己的音樂夢(mèng)想。迫于女性回歸家庭的“傳統(tǒng)”,她嫁給了一個(gè)曾經(jīng)為納粹效力的軍官,憧憬婚后的幸福生活。但現(xiàn)實(shí)并非如此,丈夫?qū)ζ溥M(jìn)行各種性虐待:捆綁、鞭打;拍其裸照;毀壞她親手制作的漂亮圍裙,不允許她有任何打扮自己的機(jī)會(huì);甚至向兒子誣陷妻子讓別的男人拍色情照片,婚前的維特科夫斯基太太尚且還有獨(dú)立人格,婚后則淪為丈夫的附庸。
父權(quán)社會(huì)里,男性通過父權(quán)和夫權(quán)所擁有的權(quán)力來實(shí)行對(duì)女性的規(guī)訓(xùn),并通過對(duì)女性身體的控制和支配來鞏固他們的權(quán)力,以達(dá)到父權(quán)社會(huì)中男性的絕對(duì)統(tǒng)治。維特科夫斯基把在戰(zhàn)時(shí)對(duì)待犯人的酷刑,運(yùn)用到夫妻關(guān)系中,把妻子的身體當(dāng)作工具,通過對(duì)身體的暴力行徑,達(dá)到自己對(duì)妻子的絕對(duì)控制。維特科夫斯基拖著他僅剩一條的殘腿,給妻子拍色情照,讓其扮演受辱的角色,“你應(yīng)該像見到魔鬼一樣害怕得從我面前逃跑,眼睛顯露出害怕,體格顯露饑餓,皮膚顯露出受到虐待,常常滲透得很深,直到靈魂,這也得從目光中表現(xiàn)出來”。在拍照時(shí),維特斯基身患?xì)埣矃s扮演強(qiáng)權(quán)角色,維特科夫斯基太太在拍照中淪為卑賤凌辱的主體,身體是自我與社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系的對(duì)象,維特斯基以身體為對(duì)象,使妻子在其掌控之下,從身體反復(fù)操演受辱的動(dòng)作到顯露出遭受蹂躪的目光,維特科夫斯基不斷強(qiáng)化妻子凌辱的形象,鞏固自己在夫妻關(guān)系中絕對(duì)的權(quán)力。面對(duì)丈夫的無理要求及家暴,維特斯基太太絲毫沒有反抗,她屈從丈夫的命令,喪失了自我意識(shí),被毆打的身體與靈魂一樣麻木不仁。
父親毫無征兆的家暴行為也伴隨了賴納兄妹的成長(zhǎng),強(qiáng)權(quán)的父親因孩子與其需要不同就隨意拎出一個(gè),痛打一頓。暴君似的父親和屈服的母親不僅是賴納兄妹成長(zhǎng)悲劇的源頭,更是造就了賴納和安娜畸形的人格,使其自幼在內(nèi)心就埋下了暴力仇恨的種子,安娜自詡自己的性格就是對(duì)整個(gè)世界的仇恨,他們通過作惡來展示自己的力量。維特科夫斯基彰顯父權(quán)式的絕對(duì)控制和維特科夫斯基太太的徹底順從,不僅助長(zhǎng)了以維特科夫斯基為代表的父權(quán)下男性的暴力行徑,更是親手釀造了各自的悲劇。
三.受害與迫害的統(tǒng)一——青少年的暴力迷戀
《美好的美好的時(shí)光》中從開篇的青年暴力搶劫到結(jié)尾血腥的殺戮全家,暴力行徑呈現(xiàn)出逐步發(fā)展的跡象,賴納兄妹是社會(huì)機(jī)制下被漠視的個(gè)體,是家庭暴力的受害者,同時(shí)又是制造社會(huì)暴力事件的元兇??v觀賴納兄妹的暴力行徑,與其遭受的不公有著千絲萬縷的聯(lián)系,受其暴力的成長(zhǎng)環(huán)境的影響,他們以向他人施暴的方式獲得自我價(jià)值。
索菲出身顯赫,安娜則是成長(zhǎng)于貧困的小市民階層中。安娜的成績(jī)優(yōu)于索菲,學(xué)校卻把以成績(jī)?yōu)樵u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的獎(jiǎng)學(xué)金給予索菲,并在索菲拒絕后也沒有給安娜。在校園爆炸案中,校長(zhǎng)看到索菲用網(wǎng)球網(wǎng)運(yùn)送炸彈,在爆炸發(fā)生后卻絲毫沒有懷疑索菲,因?yàn)闆]有人會(huì)相信家境優(yōu)越、學(xué)習(xí)優(yōu)異的索菲會(huì)做出這種事。以利益為標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)體制,禁錮和壓抑著人的身心。道德缺乏良好的土壤,精神的病態(tài)便順理成章,悲劇的發(fā)生也就無法避免了。安娜說,“我要做的是制造爆炸,這樣才能引起社會(huì)的注意,社會(huì)就不會(huì)再漫不經(jīng)心地對(duì)待我們,而是對(duì)我們抱以敬重”。為了證明自己存在于世界,得到尊重,青少年以暴力行兇來證明自我價(jià)值,實(shí)在讓人痛惜。青少年對(duì)社會(huì)的認(rèn)知尚在形成之中,在整個(gè)社會(huì)體制利益至上的無形暴力下,青少年深陷暴力泥潭,終將暴力發(fā)泄于外并推至極致。
來自小市民階層的賴納羨慕著來自大資產(chǎn)家庭中的索菲的一切,家庭貧困的賴納在家里只能跟妹妹安娜睡一張床,沒有整潔的衣服,營(yíng)養(yǎng)不良,身體瘦小,在物質(zhì)生活上他比不上他人,所以他學(xué)習(xí)文學(xué),也是因他把文學(xué)當(dāng)作是他超越自己環(huán)境的稻草。賴納身處的階層與愛慕對(duì)象索菲的階層差距太大,他想通過做一些特別的事情來證明自己的高貴,想通過殺掉同階級(jí)的人來擺脫這個(gè)階級(jí)的束縛。賴納殺害父親、母親和妹妹的手段十分殘忍,拿斧頭砍,把尸體剁為肉醬,本該是溫馨的家庭變成了血淋淋的殺戮場(chǎng)。賴納殘暴的行為是對(duì)其父親暴力行徑的模仿,面對(duì)強(qiáng)權(quán)的父親,賴納不止一次的想殺死他,父親是家庭中的最高權(quán)威,弒父行為的背后代表著權(quán)威的取代。倘若說索菲是賴納跨越階層的希望,那么當(dāng)高中畢業(yè)禮結(jié)束,索菲向其告別后,賴納心中僅存的一點(diǎn)光也隨之熄滅。賴納想擺脫自身階層的禁錮,實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,但是其以制造一場(chǎng)災(zāi)難求前途,釀成了悲劇,也摧毀了自我。
社會(huì)的漠視與家庭的暴力行為使青年人迷茫于自身的存在,只得同樣地以更暴力的方式展示自己的力量。賴納等人的悲劇不僅是個(gè)人的悲劇,家庭的悲劇,更是社會(huì)的悲劇。耶利內(nèi)克洞悉悲劇背后的危機(jī),在作品中映射出家庭中女性自我的缺失及男性的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治帶來的暴力的家庭關(guān)系,揭示出社會(huì)大環(huán)境下病態(tài)的精神文明。耶利內(nèi)克作品中對(duì)社會(huì)畸形發(fā)展的批判鞭辟入里,值得我們深思剖釋。
參考文獻(xiàn)
[1]埃爾弗里德·耶利內(nèi)克.美好的美好的時(shí)光[M].陳民,劉海寧譯.南京:譯林出版社,2005.
[2]張遠(yuǎn).愛戀一種真實(shí)的殘酷:弗里德·耶利內(nèi)克[J].名作欣賞,2008(05).
[3]劉燕.論耶利內(nèi)克的精神立場(chǎng)[J]. 作家評(píng)論,2014(06).
[4]王平.埃爾弗里德·耶利內(nèi)克小說創(chuàng)作研究[D].齊齊哈爾大學(xué),2014.
[5]熊歡.性別祛魅與女性困境:耶里內(nèi)克小說中的女性書寫[D].浙江師范大學(xué),2015.
(作者單位:南昌大學(xué)人文學(xué)院;陜西理工大學(xué)人文學(xué)院)