[德]彼特·赫爾特林
彼特·赫爾特林生于1933年,20世紀50年代起從事新聞工作,曾在多家地方報紙任職,當過文學編輯,發(fā)行過《月份》雜志,亦曾擔任過S.菲舍爾出版社的總編輯。1974年起開始自由寫作,不僅涉足詩歌、散文、小說諸領域,更是一位令人敬重的兒童及少年題材創(chuàng)作的知名作家。他在這類作品中多以非成人的眼睛看社會,大量觸及現(xiàn)實問題,真實記錄這個成人和少年兒童共同生活的世界。代表作品有《奶奶》《本愛安娜》等,作者曾獲2001年德國青少年文學獎特別獎。
保羅是個普通的男孩兒,長相普通,成績普通。與別的同齡伙伴兒不同的是,他一年到頭也見不到自己的父母幾次。他們總是在出差、駐外,忙著各自重要的事情,仿佛所有的事情都比保羅重要。就這樣,12歲的保羅已被遺忘在法蘭克福一棟居民樓里許久,幸好有著各位善良鄰居的熱心關懷。
這幾年隨著保羅年齡的增長,他一個人在家的時間越來越多,盡管他可以做到自我打理生活,但那種孤獨感卻是與日俱增。媽媽常年在美國紐約,爸爸僅僅是隔一段時間能回家陪他待幾天?!拔也幌爰抑欣鲜侵挥形乙粋€人”成了他最大的奢求,甚至渴望擁有限制父母出遠門的權(quán)利。
不知打什么時候開始,鄰居們便邀請保羅去家里輪流客居,這給保羅些許溫暖,也給這些鄰居家庭帶來一份新的活力。心直口快的清純女孩兒海倫非常歡迎保羅來到她的家庭,她的父親和繼母也同樣喜歡保羅;卡羅和卡門這對兒年輕的夫妻浪漫而隨性,保羅在他們面前也十分放松;當然保羅最為親近的還是凱特奶奶。凱特奶奶家中目前也是一個人,她把遠嫁到澳大利亞的女兒原來住過的房間安排給保羅住,談起女兒特婭,慈愛有加的凱特奶奶至今仍感自豪。保羅還記得他第一夜住在女孩子淡淡的粉紅色房間里的感受,像置身一個童話世界,一夜無夢,直到第二天早晨被手機短信提示音叫醒:“度過了美好的一夜,同樣祝賀你迎來美好的一天!”短信是爸爸發(fā)來的,他一定是從凱特奶奶那里得知保羅的最新情況,或許良心上有些不安了吧。隔三岔五保羅也會收到媽媽發(fā)來的問候與叮囑的電子郵件,這是他們母子平日里交流的慣常方式。
記不得過去了多少個日夜,直到有一天保羅放學之后,發(fā)現(xiàn)爸爸像一個不速之客似的坐在凱特奶奶家里等他。驚喜過后,保羅居然莫名其妙地產(chǎn)生了一種憂傷和憤怒的感覺。他想念爸爸,珍惜父子在一起的時光,但更害怕短暫相聚后的長別離。這次他毅然做出一個決定,請爸爸自己回到家中住,他拒絕回家,仍然睡在凱特奶奶家粉紅色的房間。他也不明白自己為什么會這樣,莫非是想讓爸爸也嘗嘗一個人面對家中四壁的滋味兒?或許是爸爸理解了兒子,或許他為兒子的“自立”而略感寬慰,帶保羅出去吃晚餐時,爸爸向兒子傾吐了自己的苦衷。他坦言最近的精神壓力特別大,大到幾近崩潰,來自工作,也來自家庭。他對保羅說:“你媽媽催我早一點兒同你談談。你知道我和她已分居多年,我們,我們準備分手……”聽到這話,似乎有什么東西在保羅體內(nèi)驟然淪陷,他的心瞬間變得空空蕩蕩。為了對抗這種空虛,一聲吶喊正在急劇上升,他便讓它沖出喉嚨:“那我怎么辦?”等不到爸爸的答案,保羅已含淚沖出餐館。
鄰居中的亞當·施瓦茨豪普律師,是一位身材瘦弱的、可愛的小老頭,他讓保羅稱他“亞當博士”,保羅與他很談得來。此前在卷子需要家長簽字的問題上,保羅曾咨詢他可不可以模仿父親或母親的筆跡由自己來“代簽”,亞當博士從法律意義上給保羅以諄諄教誨。這次,保羅則滿懷內(nèi)心的苦楚同亞當博士探討自己未來的“監(jiān)護權(quán)”問題,在這位睿智的老人面前,無助的保羅竟號啕大哭起來。待保羅漸漸止住淚水時,亞當博士開導他道:“生活中痛苦的事多種多樣,無處不在,每個人都必須以不同的方式來面對。有時候令人恨不得把自己揍一頓,有時候甚至可以蔑視痛苦、高歌一曲?!?/p>
放暑假了,同學們歡呼雀躍,不過這個暑假對于保羅來說,因為兩件事,他將過得無法輕松。第一件事來自學校,班主任將成績單交給保羅時,通知他將于開學時參加數(shù)學和英語兩門課程的補考,并強調(diào)事關他能否與同學們一起升入下一個年級;第二件事與家庭有關,亞當博士帶保羅去看望了他住院的爸爸。不久前爸爸得了嚴重的心理疾病,住的醫(yī)院可以說是康復醫(yī)院,也可以說是療養(yǎng)醫(yī)院,但用一個殘酷的字眼來形容,實際上就是一所精神病院,以爸爸目前的認知能力需要精神科醫(yī)生的強力介入。見到爸爸,保羅表現(xiàn)出了異樣的平靜,而爸爸卻始終面帶笑容,從微笑到大笑,直至狂笑不止,這一現(xiàn)實無疑在保羅的生活配方中又添加了一劑苦藥。
保羅的情況引起了青少年福利局的關注,他們派人來對保羅進行摸底調(diào)查,當被問到“目前誰能代替你的父母照顧你”時,保羅毫無怯意且底氣十足地回答:“全樓的人。”這話絕對沒錯,整棟樓的鄰居們都視保羅為親人,親切地稱他為“我們的保羅”。鄰居中,同在一所建筑設計室工作的杜貝勞斯夫婦主動承擔了為保羅補習數(shù)學的義務,而為保羅擔任臨時英語教師的則是參議員埃瓦爾德·基米希先生。
在保羅13歲生日那天傍晚,鄰居們在社區(qū)花園里為他舉行了一場氣氛熱烈的生日派對,為此好多家分工合作,精心準備了好多天。爸爸被從醫(yī)院臨時接回,他對兒子、對這場生日派對似乎都非常滿意,他親熱地拍拍兒子的頭,又聳聳自己的肩,卻一時想不出更多與保羅交流的語言??爝f小哥送來媽媽寄自遠方的禮物,保羅打開一看是一套積木,或許媽媽忘記了得到這款積木是保羅幾年前的愿望,并且同款積木在去年保羅過生日時她已經(jīng)送過了。時間漸晚,熱心的鄰居送凱特奶奶和保羅的爸爸回家休息。派對在繼續(xù),保羅接受著各戶鄰居的禮物和祝福,內(nèi)心充滿感動。他一面享受著夜色的溫馨,一面憧憬著可期的明天。
(責任編輯? 高博)