弓艷

2020年1月23日凌晨，封城，像一顆重磅炸彈，一夜間，武漢開始人人自危，戶戶閉鎖。各種消息接踵而至，確診病例節(jié)節(jié)攀升。

醫(yī)院病床告急！醫(yī)療物資告急！醫(yī)務(wù)人員告急！

1月24日，是集結(jié)號吹響的特殊時刻，在國家和人民最危難的時候，黨中央、中央軍委一聲號令，軍隊支援湖北醫(yī)療隊緊急抽組，專業(yè)醫(yī)療力量一支支派出，和疫魔拼殺、搶奪生命的保衛(wèi)戰(zhàn)在這座城市打響，讓處于沮喪、憤怒和不知所措中的武漢市民看到了希望。

解放軍來了

2020年1月24日，當(dāng)全國人民對著電視屏幕觀看歷史上第一次沒有彩排的央視春晚時，除了不諳世事的孩子外，很多人都顯得心事重重，似乎被一種說不清、道不明的焦躁包繞著。

這個年三十的晚上，朋友圈里刷屏的一則信息突然來了：經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，解放軍派出3支醫(yī)療隊共450人，分別從上海、重慶、西安三地乘坐軍機出發(fā)，投入新型冠狀病毒感染肺炎疫情的防控。

短短幾行字，立刻沖淡了過年的氣氛。人們再也沒有心情關(guān)注任何與此無關(guān)的消息了，而是打開手機，迅速在各大新聞媒體上尋找著白衣戰(zhàn)士的身影。

陸軍軍醫(yī)大學(xué)集結(jié)、出發(fā)和登機的視頻里，配圖音樂是《祖國不會忘記》，韓紅的聲音唱這首歌時，最應(yīng)景也最煽情。“在茫茫的人海里我是哪一個，在奔騰的浪花里我是哪一朵……”伴隨著歌聲，陸軍軍醫(yī)大學(xué)第二附屬醫(yī)院領(lǐng)隊向院長吳昊報告后，在集結(jié)的隊伍前，吳昊進行了簡短有力的戰(zhàn)前動員。之后，他們伴隨著勝戰(zhàn)的宣誓，肩背半人多高的迷彩背囊，帶著如山的使命和醫(yī)者的責(zé)任，大步流星登上了飛往武漢的軍機……

在這支150人的隊列里，有首次執(zhí)行重大衛(wèi)勤任務(wù)的“90后”年輕人，也有數(shù)次參加抗擊“非典”、抗震救災(zāi)和援非抗埃等重大醫(yī)療救援行動的老兵。

毛青就是其中一位。

34年感染病防治經(jīng)驗，39年軍齡，36年黨齡的毛青是陸軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院全軍感染病研究所所長，他曾經(jīng)抗擊過“非典”、阻擊過禽流感、戰(zhàn)勝過“埃博拉”，有著豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗。雖然已近退休年齡，但新冠肺炎疫情暴發(fā)后，毛青還是毫不猶豫地向組織請戰(zhàn)，要求馬上前往武漢，貢獻自己的力量。

熟悉毛青的人，都了解他直來直去的脾氣性格，這位一生中有三分之一時間都在和病毒較量的老同志，此刻怎能不心急如焚？關(guān)鍵時刻，陸軍軍醫(yī)大學(xué)派出了自己的最強陣容，而毛青也如愿以償?shù)爻蔀檐婈犞г贬t(yī)療隊的第一批次隊員。

同樣是這個夜晚，海軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊冒雨集結(jié)，從虹口機場登機前往武漢。

眼睛里閃著亮光，對著鏡頭比出“勝利”手勢的呂蓉，出生于1999年，是海軍軍醫(yī)大學(xué)“90”后護士中的一位。43名平均年齡只有25歲的姑娘，她們大多數(shù)是第一次執(zhí)行全軍的重大衛(wèi)勤任務(wù)。從鏡頭里，我們看不出她們臉上有畏懼的表情，只有初生牛犢不怕虎的興奮和身為衛(wèi)勤尖兵的那份自信。

軍隊知名護理學(xué)專家張茹英是空軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊隊員史慶輝的母親。除夕這天，正在科室值班的史慶輝突然接到出征武漢的命令時，母親才剛剛出院。盼著兒子值完班后能回家好好過個年的張茹英，未曾想到此時兒子已經(jīng)和戰(zhàn)友們身在前往武漢的軍機上了。

飛機起飛和降落帶來的轟鳴聲，就是這些視頻的背景音樂。身穿迷彩服的白衣戰(zhàn)士們，并排坐在運輸機里，這些畫面，豪邁又傷感，不禁讓人瞬間淚目。

截至1月24日晚23時44分，陸、海、空軍醫(yī)大學(xué)的三支醫(yī)療隊全部抵達武漢天河機場。

當(dāng)困意慢慢襲來時，車子已行至酒店門前。此時，已是25日的凌晨了。

450名醫(yī)療隊員在除夕夜集結(jié)，引發(fā)了全民的關(guān)注。國人們從公眾假期第一天就開始了心照不宣的自我隔離。然而，缺口罩、缺酒精、缺含氯消毒液、缺紅外測溫儀……所有的問題都接踵而至。醫(yī)療防護物資緊缺，全國都在告急。急購“雙黃連”的插曲，就像17年前“板藍根”脫銷一樣，不久后也許都會成為笑談。大家開始科普洗手、消毒、隔離的方法，氣溶膠的概念也從醫(yī)院走到了尋常百姓家。

武漢，1月25日一大早，三支隊伍開始集合。

任務(wù)已經(jīng)明確，他們分別要到武漢地區(qū)接診新冠病毒肺炎病例較多的金銀潭醫(yī)院、漢口醫(yī)院和武昌醫(yī)院展開救治工作。

當(dāng)?shù)弥サ氖沁@三家醫(yī)院時，隊員們心里都清楚，沒來之前，新聞媒體里報道最多的不就是這幾家醫(yī)院嗎？看來，軍隊前方指揮協(xié)調(diào)組現(xiàn)在考慮的就是要集中火力打擊病毒最集中的地方，然后各個擊破。

即將投入首戰(zhàn)的醫(yī)療隊員們，昨晚一夜的猜想，也沒有今天眼前所看到的情況嚴(yán)重，就連多次執(zhí)行重大任務(wù)的老同志，也不由得倒吸了一口涼氣。

當(dāng)陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊隊長徐迪雄問金銀潭醫(yī)院院長張定宇，希望什么時候展開收治時，張定宇想都沒想，給出的回答是“明天”。

明天？這簡直就是不可能完成的任務(wù)。病房還沒有按收治傳染病人的設(shè)施要求開始改造，自帶的防護物資也不夠用。怎么展開？

這樣的情況，在其他兩家醫(yī)院亦是如此。沒什么說的，徐迪雄稍稍想了想，馬上回答張定宇：“好！”

軍人，沒有可能與不可能，只有戰(zhàn)勝和失敗兩種結(jié)果。

金銀潭醫(yī)院，隊長徐迪雄一邊帶領(lǐng)隊員迅速改造病房，一邊與院方協(xié)商預(yù)置急需的呼吸機和必需的藥品器材；漢口醫(yī)院，隊長劉斌將辦公室搬進醫(yī)療一線后，立刻組織感控專家嚴(yán)格劃分并優(yōu)化改造病區(qū)，承擔(dān)起了三個病區(qū)133例新冠肺炎患者的救治任務(wù)，牽頭漢口醫(yī)院和同步進駐的廣東醫(yī)療隊，因地制宜完善臨床診療方案；武昌醫(yī)院，為了科學(xué)配置軍地聯(lián)合抗擊新冠肺炎力量，隊長王生成專門安排了八名影像專家和三名傳染專家，負(fù)責(zé)制定和落實武昌醫(yī)院的感控方案。

雖然信心滿滿，但擺在部隊指戰(zhàn)員面前的困難，遠比想象中的要多。

在三支醫(yī)療隊出發(fā)前，運力如何調(diào)度，防控物資如何在最短時間里采購調(diào)撥運往武漢，醫(yī)療隊員們來了食宿怎么安排，部隊首長帶著機關(guān)多次進行現(xiàn)場考察，把所有問題一個個細(xì)化分解后進行討論，拿出最可行的方案，確保沒有任何問題出現(xiàn)。

除了武漢主戰(zhàn)場，聯(lián)勤保障部隊所屬的醫(yī)療單位同時行動，因地制宜，集智攻關(guān)，短時間里迅速形成了“預(yù)防與救治同步，主動出擊與有效防護并舉”的多元、多維立體局面。

解放軍總醫(yī)院啟動了三級響應(yīng)機制，在醫(yī)院機關(guān)指導(dǎo)下，各醫(yī)學(xué)中心開設(shè)了10個發(fā)熱門診和60個篩查點。

解放軍疾病預(yù)防控制中心在某地區(qū)首例患者樣本中率先檢出新冠病毒核酸，測定基因組全系列，研發(fā)快速檢測試劑盒，并組織開展全軍遠程培訓(xùn)，制定防護知識手冊。

東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院開展衛(wèi)生健康防疫知識講座，在門急診通道設(shè)置了明顯標(biāo)識，對患者來院的就診路徑進行了重新規(guī)劃，并多次組織醫(yī)務(wù)人員模擬演練。

南部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院呼吸科主任黃文杰，是17年前赫赫有名的“抗非英雄”。當(dāng)年，就是他發(fā)現(xiàn)報告了我國第一個“非典”病例，又成功救治了首例“非典”患者。為抗擊“非典”，黃文杰作出了重大貢獻并榮立一等功。2019年，作為英模人物，黃文杰還登上了國慶閱兵的慶典花車?，F(xiàn)在，已年近花甲的他，又是第一個帶頭向醫(yī)院黨委請戰(zhàn)。

西部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院在四川省出現(xiàn)確診病例后，立即啟動二級防護，并在聯(lián)勤保障部隊衛(wèi)勤局的統(tǒng)一調(diào)配下，向中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院緊急發(fā)送護目鏡3000副。

北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院憑借自身醫(yī)療優(yōu)勢，主動與抗疫前線聯(lián)通獲取最新資料，并根據(jù)多次執(zhí)行衛(wèi)生防疫任務(wù)經(jīng)驗，啟動應(yīng)急預(yù)案，進行有針對性的大中小型演練10余次。

中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院，駐地就在武漢，也是最早收治新冠肺炎病例的醫(yī)院之一。副院長譚映軍這位衛(wèi)勤老兵仍清楚記得，早在2019年12月31日，武漢市衛(wèi)健委首次公開發(fā)布病毒性肺炎疫情通報時，中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院發(fā)熱門診的就診量就超過了600人，破了日門診量的最高紀(jì)錄。

第900、901、903、909、920、926、940、964、965、967、970醫(yī)院……這是軍隊調(diào)整改革后，新組建并有了新番號的軍隊醫(yī)院。官兵們豪情滿滿，醫(yī)務(wù)人員一封封摁著紅手印的請戰(zhàn)書，像雪花紛沓而至，擺在了各級領(lǐng)導(dǎo)的案頭。

“這是我們的戰(zhàn)爭，誰都無法置身事外。”這是媒體上出現(xiàn)頻率最高的一句話。

金銀潭醫(yī)院的物資調(diào)配室，完全看不出那個被口罩遮住面孔的人就是除夕夜那位身穿迷彩，告別八歲女兒的媽媽吳婭利。

照片上孩子一身新年的紅衣，委屈地仰著臉被媽媽摟在懷里的那個畫面，讓很多家有兒女的母親潸然落淚。

沒有人告訴吳婭利，這張照片在除夕夜當(dāng)晚就傳遍了網(wǎng)絡(luò)和整個中國。像很多隊員一樣，吳婭利走得太急，太匆忙，她根本沒時間去考慮離開后家里大大小小的事情怎么辦，到了武漢后，更是沒時間去回想那些離開時的片段。

“不知道怎么想的，腦子好機械，時間很緊，沒來得及準(zhǔn)備，接到命令就來了。”面對記者的采訪，吳婭利這樣講道。

的確如此，到了武漢，很多隊員才發(fā)現(xiàn)，行李中不少物品都沒想起來帶。和親人之間，不知是中國軍人太隱忍，還是情感太內(nèi)斂，無論是夫妻，還是和父母兒女，連一次好好的告別、擁抱和親吻都沒有，他們深知，疫情暴發(fā)的高峰時期，稍慢一點兒，就可能有預(yù)想不到的結(jié)果發(fā)生，所以最好什么都不要去想。

450名精兵強將的加入，讓武漢醫(yī)療同行們的精神面貌和病房里那些焦躁不安的病人心里發(fā)生著巨大的變化。

1月28日11點55分，武昌醫(yī)院救治的兩名患者出院了。當(dāng)日，又有捷報傳來。就在醫(yī)療隊員們爭分奪秒展開救治的同時，軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院圍繞新冠病毒病原傳播變異、檢測試劑疫苗抗體研制等方面的科研攻關(guān)也在加緊推進。他們與圣湘生物科技股份有限公司共同研制的新冠病毒核酸檢測試劑盒，通過國家藥品監(jiān)督管理局應(yīng)急審批，獲得醫(yī)療器械注冊證書。

為了鞏固擴大戰(zhàn)果，更好地支援地方疫情防控工作，人民軍隊抽組1400名醫(yī)護人員于2月3日起承擔(dān)武漢火神山新冠病毒感染肺炎?？漆t(yī)院的醫(yī)療救治任務(wù)。

從此，火神山醫(yī)院的每個數(shù)字、每條新聞，發(fā)生的每個故事都將成為抗擊疫情期間全國人民關(guān)注的新聞點和整個抗疫斗爭的風(fēng)向標(biāo)。

火神山醫(yī)院組建僅僅過去了11天，解放軍增派2600名醫(yī)護人員支援武漢。

2月13日上午，包含運-20在內(nèi)的3個機型共11架軍用運輸機依次降落天河機場。當(dāng)天下午，7個車次的高鐵動車也陸續(xù)到達武漢火車站和漢口火車站，在運輸投送系統(tǒng)的全力保障下，又一批軍隊支援湖北醫(yī)療隊的隊員和百余噸物資全部抵達武漢。

2月17日，來自陸軍、海軍、空軍、火箭軍、戰(zhàn)略支援部隊、聯(lián)勤保障部隊和武警部隊的1200名醫(yī)療隊員通過航空和鐵路運輸，陸續(xù)抵達武漢。

銘記歷史的精神高地

3月3日下午，火神山醫(yī)院迎來了一個特殊的時刻。經(jīng)過醫(yī)務(wù)人員的全力救治，92名新冠肺炎確診患者這一天治愈出院了。這也是火神山醫(yī)院自組建以來出院人數(shù)最多的一天。

每次站在路邊揮手送行的人群中都有他——火神山醫(yī)院院長張思兵。

聽到幾位年輕護士喊出的祝福聲“加油”“都好好的”，張思兵的喉頭緊緊的，像有東西卡住了似的，思緒在這最艱難的20多天里來回切換著，連政委原華什么時候站在了身后，他都沒有察覺到。

從武漢疫情發(fā)生伊始，張思兵腦子里的那根弦就始終沒松過。1月28日，上級命令來了，要他立即啟程前往武漢，參與火神山醫(yī)院的交接工作。當(dāng)時，張思兵就一個念頭，給任務(wù)就是給信任。去了不管干什么，一定要竭盡全力，把這些年學(xué)的、研的、練的全都用上。

當(dāng)張思兵第一次站在火神山醫(yī)院的建設(shè)工地上時，他被震撼了。放眼望去，近千臺大型機械在鋼鐵洪流中輪班搶建，7000多人在連綿不斷的陰雨中日夜鏖戰(zhàn)。記得那天遇到一位架設(shè)電纜的工程師，他眼睛里滿是紅血絲，嘴角長了好幾個大皰疹。他告訴前方指揮協(xié)調(diào)組的領(lǐng)導(dǎo)，工程是要交給解放軍的，必須按打仗的要求和規(guī)矩來。心急啊，一分鐘都不敢耽擱。

2月2日上午，這個位于武漢市蔡甸區(qū)知音湖畔、建筑面積相當(dāng)于半個“水立方”大小的戰(zhàn)地醫(yī)院，歷經(jīng)十天十夜，終于如期地交付給了聯(lián)勤保障部隊。

醫(yī)院建好了，最強的班子也配齊了。院長張思兵站在隊列前，代表全體醫(yī)療隊員表了決心：決不辜負(fù)黨和人民的厚望，在火神山醫(yī)院堅決打贏這場疫情防控阻擊戰(zhàn)。

把一個建筑形態(tài)的醫(yī)院立刻變?yōu)橥耆邆涫罩螚l件的隔離病房，第一道難題已經(jīng)擺在了醫(yī)院黨委面前。兩天時間，48小時，能否如期展開收治？該突擊就得突擊，沒有什么條件可講！

每個人的心里只有一個想法：快一點，再快一點，讓火神山醫(yī)院趕緊收治病人！別讓老百姓眼巴巴地等、心急火燎地盼了。他們都知道，解放軍來了，自己有救了。

2月4日中午12點30分，第一例患者被送到了火神山。救護車剛停到轉(zhuǎn)診交接區(qū)域，護士們就走上前去，熟練地按流程進行接診。掃描患者身份憑條上的二維碼，生成電子病歷，顯示床位和相關(guān)信息，然后護送患者進入預(yù)定病房。

從這例病人開始，醫(yī)院從建設(shè)的突擊戰(zhàn)快速轉(zhuǎn)入了收治初期的攻堅戰(zhàn)。火神山醫(yī)院日夜燈火通明，醫(yī)護人員穿著厚重的防護服一路小跑，各級指揮員拿著對講機聲音嘶啞地指揮。推輪椅、平車，上臺階、進“黃區(qū)”，入“紅區(qū)”，心電監(jiān)護、面罩給氧、靜脈通道……

直至2月5日零點30分，醫(yī)院馬不停蹄地收進來46例病人。第一天的戰(zhàn)斗，所有人的感受就兩個字：透支。

此后的幾天里，醫(yī)院開足馬力收治病人。特別是2月10日那天，十個小時內(nèi)，火神山醫(yī)院就收治了421例病人，創(chuàng)下了單日病人收治的最高紀(jì)錄。醫(yī)院的19個病區(qū)1000張床很快就收滿了，最多的時候還加床加到了1020張。

護理部主任張昕最大的體會就是，戰(zhàn)斗很殘酷，體能很重要。

有些醫(yī)務(wù)人員不是搞呼吸和危重癥醫(yī)學(xué)的，但來了之后短時間里一培訓(xùn)，馬上就能適應(yīng)任務(wù)需要，很快就能上崗。相比抗擊“非典”的17年前，這是個歷史性的進步。對于這個變化，隊員們深有感觸。毫無疑問，這是對這些年實戰(zhàn)化訓(xùn)練的有效檢驗。

“因為愛著你的愛，因為夢著你的夢，所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸?！?，目送患者出院，感染六科一病區(qū)護士張藝帆哼起了最喜歡的歌。

看著醫(yī)護人員臉上開心的神情，政委原華不由地想起第一個病人去世那一天，整個病區(qū)陰云密布。疫情帶來的傷害讓醫(yī)患之間成為命運和情感的共同體，醫(yī)護人員每天的喜怒哀樂都在跟著病人走。尤其是危重癥患者的救治是大家關(guān)注的重點，“降低死亡率”是打好攻堅戰(zhàn)的重中之重。

兩個ICU的30張床一直是滿的。每天一交班，重癥醫(yī)學(xué)科一科主任張西京就忙得像打仗。第一例新冠肺炎患者死亡那天，他特別難過。脆弱的時候，這個在重癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)域工作了24年的醫(yī)生對自己說，沒有能力的善良是無用的。我們要不惜一切代價，減少這樣的慘劇發(fā)生。

前方專家組經(jīng)過連日來的診治觀察和經(jīng)驗總結(jié)，先行一步提交了軍隊新冠肺炎的診療方案；依托5G遠程技術(shù)，在北京解放軍總醫(yī)院遠程會診中心，對火神山首批重癥患者進行會診；危重癥病人病情瞬息萬變，救治關(guān)口必須前移，盡早介入，提前干預(yù)，以免錯過最佳時機；中醫(yī)專家組還根據(jù)階段性的過程數(shù)據(jù)提出，重癥患者通過中藥治療后，轉(zhuǎn)為危重癥的占比很小，治療有效率達到了97%，要切實做到應(yīng)用盡用，覆蓋全面；心理醫(yī)療隊及時跟進，關(guān)注患者和工作人員的心理變化，適時進行有針對性的疏導(dǎo)。

收治初期的攻堅戰(zhàn)不斷向縱深推進，成效顯著。收進來的重癥患者有30%～35%都轉(zhuǎn)為了輕癥，隊員們看在眼里，樂在心里。

所有的付出都是值得的。從20多天前，火神山醫(yī)院還是“一床難求”，到現(xiàn)在終于變成了“病床等人”，說明火神山收治初期的攻堅戰(zhàn)已經(jīng)取得了階段性勝利。

在火神山住了兩周后，84歲的抗美援朝老兵張爺爺和老伴楊奶奶對這里的護士越來越依賴。

“看不見她們的臉，但就跟我們自己的孩子一樣親。一會兒給我們送吃的，一會兒給我們講笑話。尤其是看到她們那么辛苦，小小年紀(jì)一天下來累得連腰都直不起來時，很心疼。”

出院時，楊奶奶一次次給護士們伸出大拇指點贊，而白發(fā)蒼蒼的張爺爺則是一步一回頭，然后敬軍禮。

在火神山醫(yī)院，這里的醫(yī)護人員忘記過給家人回手機短信，但他們不會忘記，經(jīng)過日夜奮戰(zhàn)換來的這一張張笑臉，如此燦爛；一個個從生死線上搶回來的生命，活力再現(xiàn)；病人彎下腰去鞠一個躬，抬起頭來時，淚流滿面。

“來了快一個月了，才陸續(xù)在建起的各種工作群里看到了十幾年前的老同學(xué)。有抗擊‘非典和‘埃博拉時的戰(zhàn)友，甚至還有導(dǎo)師和學(xué)生?！边@個最新發(fā)現(xiàn)，令除夕夜第一批隨隊到達武漢的護理部副主任宋彩萍感到驚喜和溫暖。

從全軍八個大單位精選出的醫(yī)療骨干們，有已經(jīng)退休再披戰(zhàn)袍的老專家，有已經(jīng)接到退役命令重新歸隊的護士長，還有進部隊剛兩三年的文職人員，他們從組建成立到現(xiàn)在，無論新朋還是舊友，都成了最親密的戰(zhàn)友。在火神山，有嚴(yán)格的紀(jì)律要求，吃飯也是單獨吃，隊員們漸漸習(xí)慣了這種用眼神、手勢和有限的電子產(chǎn)品培養(yǎng)出來的感情。交流不多，但配合默契，這大概也算是特殊戰(zhàn)爭形態(tài)下的戰(zhàn)友情吧。

前些天，政治工作部在了解隊員們的家庭情況時，他們像商量好似的，全都搖搖頭說“沒困難”。怎么會沒困難呢？有的人母親突發(fā)疾病去世，她只能面朝家的方向追思流淚；有的孩子馬上就要高考，仍沒復(fù)學(xué)，母親心有牽掛；有的愛人是高齡產(chǎn)婦，即將臨產(chǎn)，不知情況是否穩(wěn)定；有的婚期已定，請柬已發(fā)，匆忙出征時后悔沒有先把信物給她……

目送著出院患者走遠，張思兵回頭才發(fā)現(xiàn)了站在自己身后的政委原華。

“又打了一個小小的勝仗！到今天，咱們火神山醫(yī)院新冠肺炎患者治療的有效率將近98%，醫(yī)護人員零感染?！痹A露在口罩外的眼睛布滿血絲，也閃著興奮的光。

張思兵的聲音有些沙啞。

“是啊，咱們頂過了和病毒對陣最激烈的第一仗。任重道遠啊！”兩人同時想到了火神山醫(yī)院確立的四個目標(biāo)：治愈率最高，死亡率最低，醫(yī)務(wù)人員零感染，收治患者零投訴。

他們不約而同地回頭望向這個一個月前還不存在的醫(yī)院，想起了這些天來那些奔跑、戰(zhàn)斗和沖鋒的姿態(tài)，那種不知疲憊的熱情，那些彼此注目時眼睛里閃閃發(fā)光的東西，那些臨戰(zhàn)時的沉著堅毅和勇敢無畏……

怒放的鏗鏘玫瑰

3月8日是“國際勞動婦女節(jié)”，雖然小雨淅淅瀝瀝地下著，天氣仍有些濕冷，但火神山醫(yī)院卻有一種特別的儀式感。

一大早，護理部主任張昕就帶著助理員和護士長們，給女病人們送去了節(jié)日小禮物，巧克力、親手制作的賀卡等等；下了夜班的護士們，剛走出病區(qū)就收到了聯(lián)勤保障部隊為女同志們準(zhǔn)備的美麗鮮花；家屬和孩子們前一天錄制的祝福小視頻，正在微信群里分享；特別活動“全民K歌”給了大家一個驚喜，一首經(jīng)過改編的歌曲《火神姑娘》，瞬間登上微信群點擊量榜單。

“除夕夜，在黨旗下是誰家的姑娘，我看到了堅毅在臉上，你戎裝離家鄉(xiāng)。迷彩戰(zhàn)士小姑娘，是逆行的希望。你說熱干面在憂傷，小面去幫忙。軍裝模樣，你英姿颯爽。人民至上，我為你歌唱。

我說火神姑娘，你的堅強，鼓勵我把病毒抗，早日平安健康?；鹕窆媚?，光在前方，明天看那紅旗飄揚，凱旋回家鄉(xiāng)?！?/p>

下午，護理部又在駐地活動室舉辦了一場激烈的乒乓球比賽，讓參賽隊員們出了很多汗，釋放了不少令人愉悅的多巴胺。

晚上11點，當(dāng)張昕回到招待所，洗漱完打開手機，翻看那些白天沒來得及閱讀的短信時，那些充滿力量的文字立刻趕走了一天的疲憊。

“有人說，這是一場危機，讓我們來不及與家人團聚/失去了節(jié)日里應(yīng)有的甜蜜/可我說，這是一個契機，讓我們明白這世界上最珍貴的/是姐妹、戰(zhàn)友之間的情誼/是同心合力戰(zhàn)勝新冠的奇跡……”讀著讀著，一句句暖心的話語觸碰到張昕心底最柔軟的地方，她一時睡意全無。

1月28日，接到上級命令時，張昕所在的解放軍總醫(yī)院第五醫(yī)學(xué)中心已經(jīng)在北京開辟了戰(zhàn)場，兩名新冠肺炎患者在這里經(jīng)過一周的治療，順利康復(fù)出院。

作為全軍唯一的傳染病專科醫(yī)院，張昕知道自己必然會和這場疫情發(fā)生關(guān)聯(lián)，但她沒想到組織上會突然派她轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢，擔(dān)任火神山醫(yī)院護理部主任。

到武漢后，在隨即召開的一次軍地協(xié)調(diào)會上，張昕拿著火神山醫(yī)院的收治流程，直言不諱地向在場的專家提出了自己的質(zhì)疑。“科學(xué)面前不講假話，否則就是害人害己?！睆堦啃闹笨诳?，言之有據(jù)，這跟她在軍醫(yī)學(xué)院當(dāng)過八年老師有很大關(guān)系。

2月1日，火神山醫(yī)院宣布命令大會結(jié)束后，護理團隊的各個點位負(fù)責(zé)人迅速到位。四個副主任來自不同的軍兵種，八個助理員來自不同的大單位，這么強大的陣容將支持張昕完成接下來的工作。但要真正做到合編合力合拍，把70多個單位的護理人員思想頻率調(diào)到一個頻道上，還得用實際行動來當(dāng)先鋒做表率。

第一次護理部的例會上，張昕開門見山地說：“來這個陣地上不用說，大家都知道是來打仗的！現(xiàn)在，我強調(diào)一下，需要討論的事情，我們集思廣益，但討論之后定下來的事情，每一道指令都是軍令，必須照做?！边@一番話，聲音不大，卻力道十足，讓這位初來乍到的護理部主任給人一種霸氣十足的感覺。

8個科室，2個ICU加綜合科，1000張病床，19個護理單元，700多名優(yōu)秀護士集聚火神山。這個陣勢，說是全軍護理界一次有規(guī)模的戰(zhàn)斗集結(jié)，一點不為過。

未雨綢繆，有備無患，從接到任務(wù)那一刻，張昕就已經(jīng)開始籌劃了。眼下最重要的就是搞好防護培訓(xùn)，這是“鑄盾工程”，馬虎不得，絕不能給病毒任何可乘之機。

“試著想想，明天就有1000多個病人躺在你面前，病毒也在找縫看往哪兒鉆呢。這時候，你喊救命也沒用，以前怎么練的，加上這次咱們培訓(xùn)考核過沒過關(guān)，都是一場考驗。所以，小姐姐們，不能留縫，要留心啊?！?/p>

為確保防護培訓(xùn)人人熟練、考核人人過關(guān)，護理部專門指定了蔡昕、喬安花等經(jīng)驗豐富的老同志全天候盯在現(xiàn)場。每個科室來三名護理骨干，手把手教會以后，她們就是各科的教練員，負(fù)責(zé)進行傳幫帶。

考場外，護理部的同志們已經(jīng)各自就位，盒飯隨便扒拉兩口，馬上開始忙自己那攤活了。

負(fù)責(zé)耗材管理使用的助理員王金金，一上來就遇到了難題，急得直冒汗?？剖倚枰暮牟摹⑻岢龅男枨罂偸呛蛯嶋H耗材對不上。等和靠都不是辦法，王金金想，馬上要對病毒開戰(zhàn)，可不能在我這兒耽誤了。于是，她在醫(yī)務(wù)部、庫房、病房、供應(yīng)方之間反反復(fù)復(fù)不停地協(xié)調(diào)，一點點清除著從供應(yīng)到使用這條鏈路上的所有障礙，確保展開后的收治工作不受任何影響。

在火神山醫(yī)院，護士們迅速養(yǎng)成了一種獨立自主的習(xí)慣，既要各自為戰(zhàn)，更要協(xié)同作戰(zhàn)。

2月4日，讓收治首批患者的醫(yī)護人員至今回想起來，仍感到驚心動魄。上午，10輛救護車載著新冠肺炎確診患者，陸續(xù)駛?cè)牖鹕裆结t(yī)院。

救護車剛剛停穩(wěn)，57歲的護士陳紅就第一個走上前去，與負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運的醫(yī)務(wù)人員進行交接，和同事們一起將患者輕輕轉(zhuǎn)移到擔(dān)架車上。看出患者多少有些緊張，陳紅馬上安慰他：“放心吧，火神山有這么多專家在，您很快就能康復(fù)?！边@句開場白，讓患者立刻放松了許多。

錄入信息、進入“紅區(qū)”、送入病房，換上病號服，鼻導(dǎo)管吸氧、心電監(jiān)護……一整套流程下來，陳紅做得有條不紊。幾個原本感到有些緊張的年輕護士，看到老大姐這么沉穩(wěn)淡定，也跟著放心大膽地照做。

作為護理隊伍中年齡最大的隊員，陳紅來之前，原單位已經(jīng)上報她去年年底退休。但疫情一來，她哪里還坐得住，第一個向組織請戰(zhàn)，要求再上一線，成為火神山醫(yī)院護士里接診首例患者進入“紅區(qū)”的第一人。

參與接診首批患者的還有護士長趙艷麗、張玉芝和武睿敏。她們來自同一個單位，三個人當(dāng)年一起首批進入小湯山醫(yī)院，這次又一起來到了火神山。

雖然趙艷麗和武睿敏是幾年前自主擇業(yè)后返聘留院的，55歲的張玉芝今年年底也將達到退休年齡，但這些都沒能影響到這幾位護理老兵的戰(zhàn)斗熱情。

短短不到20天，感染四科就有了兩項小發(fā)明，“吹水瓶法簡易呼吸功能鍛煉裝置”讓很多康復(fù)期的患者明顯受益。營養(yǎng)支持專科護士黃迎春、中醫(yī)?？谱o士儲蘭芳制定的病人個性化護理措施，均被采納使用。此次住院的新冠肺炎患者中，七八十歲的老年人居多，普遍存在糖尿病等基礎(chǔ)病，也有呼吸功能和心臟功能減弱等問題，甚至還存在帶入性的皮膚問題。

護士們根據(jù)自己的專業(yè)知識，成立了“呼吸之翼”“糖友之家”“傷口之愈”等專科護理團隊，還有專門配合CRRT、ECMO的團隊。實踐證明，這支因新冠肺炎疫情緊急抽調(diào)的解放軍護士代表隊，其超強的執(zhí)行力使她們在面對困難時形如一人，而護理學(xué)科的專業(yè)性，更是這個團隊完成攻堅任務(wù)的“硬核”戰(zhàn)斗力。

點燃患者生的希望

3月8日凌晨，湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)突擊隊員陸智杰接到命令，要他立刻進入重癥病房對一名病情突然發(fā)生變化的患者進行搶救。病房里的醫(yī)生向陸智杰報告了患者當(dāng)前的情況“心率145，氧飽和度76”，一聽這些數(shù)字，陸智杰意識到緊急插管是必需的了，他穿防護服的速度也在明顯加快。

在醫(yī)院成立的7支突擊隊里，切管和插管屬于風(fēng)險最高的兩支隊伍。隊員們要直面患者打開的氣道，那里集聚著高濃度的新冠病毒，防護必須嚴(yán)絲合縫，操作需要特別謹(jǐn)慎。戴上正壓防護頭套，這是最后一道程序，陸智杰快速向病房跑去。那里已經(jīng)有五六名醫(yī)護人員嚴(yán)陣以待，只等他下達突擊的指令。空氣仿佛凝固在了這里，與死神交鋒的每分每秒緊張到令人窒息。

當(dāng)陸智杰準(zhǔn)備在喉鏡下行氣管插管時，沒想到氣道里全是黏痰，喉鏡下什么都看不清楚。而此時，患者的心率正在不斷下降，陸智杰馬上對護士下達醫(yī)囑：“快擠皮球，用腎上腺素……”生死一線間，他很清楚，如果氣道阻塞的問題不解決，短時間里缺氧改善不了，患者很快就會被疫魔搶走。此時此刻，只有排除萬難，把管子送進氣道，才能救回他的生命。

于是，陸智杰再次用負(fù)壓吸引器為患者吸痰，找準(zhǔn)時機快速打開患者口腔，俯下身來，面對開放的氣道，他用多年積累的經(jīng)驗和直覺再次進行插管。為了確保插管成功，陸智杰不停地在心里對自己說：近一點，再近一點兒。此時，他和病人的臉相距不到10厘米。

“進去了。”隨著管子置入氣道，陸智杰跟著松了一口氣。插管成功了！

病房里，所有醫(yī)護人員的心跳都跟著加速，手心里全是汗。守著得來不易的戰(zhàn)果，陸智杰不敢有半點疏忽，他馬上走到病人床旁給他除顫，然后繼續(xù)指揮醫(yī)生護士進行心臟按壓。不一會兒，P波和竇性心律回來了，患者的心跳也恢復(fù)了。這時，陸智杰的防護服里面已經(jīng)全部濕透了。

插管前后只有短短十幾分鐘，陸智杰卻如同在與看不見的敵人激烈拼搶。在勇敢的突擊隊老兵面前，形勢終于被徹底扭轉(zhuǎn)。

走出“紅區(qū)”的陸智杰洗消完畢，和戰(zhàn)友們用手肘相碰慶祝勝利，做醫(yī)生的成就感和挽救生命的幸福感，讓他不由得欣喜拭淚。

“做醫(yī)生就是這樣的，病人好比什么都好。最后病人救過來了，就是我最高興的事。”

陸智杰表達著所有突擊隊員的心聲。

2月13日，當(dāng)接到第二批支援湖北醫(yī)療隊抽組命令時，醫(yī)院的兩位主官焦占鋒和代方國立即從北京和成都兩地出發(fā)，趕往武漢指定的任務(wù)點位。

湖北婦幼保健院光谷院區(qū)的主樓是一座3個月后才打算交付使用的毛坯樓，設(shè)施不全，水電都沒通。別說標(biāo)準(zhǔn)的傳染病房，就是做普通病房用，條件也還差得很遠?？伤奶旌螅t(yī)院就要組建，收治就要展開，怎么辦？

現(xiàn)場勘察后，兩個人站在樓前迅速達成共識：分工負(fù)責(zé)，沒有條件咱們創(chuàng)造條件也要把仗打好。

2月17日，來自海軍、空軍、火箭軍、戰(zhàn)略支援部隊和聯(lián)勤保障部隊的1200名醫(yī)務(wù)人員全部到位，拉開了與新冠病毒戰(zhàn)斗的序幕。

1999年7月出生的劉思彤，是來自戰(zhàn)略支援部隊的一名戰(zhàn)士，也是這批醫(yī)療隊員中年齡最小的士兵護士。和所有同齡人一樣，她也有率真的個性，許多新奇的想法，喜歡追劇，偶爾上網(wǎng)，但抗疫任務(wù)一來，出身軍人家庭的劉思彤，那股子敢打敢拼的勁兒立刻就上來了。

“既然穿上了這身軍裝，就得做點兒讓自己一生都感到驕傲的事兒?！?/p>

到武漢后，她就是在輸液、抽血、發(fā)藥，甚至送飯和收垃圾中，瞬間體會到了當(dāng)好一名白衣戰(zhàn)士的不容易。

在劉思彤護理過的上百位患者中，她印象最深的是一位86歲的老爺爺。

在給老人家輸液的時候，劉思彤發(fā)現(xiàn)他相比前幾日突然變得沉默寡言了。于是，在一番巧妙的追問后才知道，原來這位爺爺?shù)睦习椴∏檩^重，住進了醫(yī)院的重癥監(jiān)護病房，也難怪爺爺打不起精神來。

了解到這個情況后，劉思彤馬上向護士長報告，并建議由自己陪爺爺去看一眼他的老伴，這樣對老人家的治療和康復(fù)都有好處。經(jīng)過兩個科室之間的協(xié)調(diào)，爺爺終于達成了心愿。看到老伴在重癥監(jiān)護病房能接受最好的治療，爺爺也放心了許多。

從那天開始，劉思彤除了在感染六科護理爺爺外，也時常到重癥監(jiān)護病房看望奶奶，替兩位老人家傳傳話，甚至也會加點自己的小心思。彼此的安慰成了治療他們疾病最好的方法，很快兩位老人就開始好轉(zhuǎn)，奶奶也慢慢從重癥監(jiān)護病房轉(zhuǎn)到了普通病房。

經(jīng)過醫(yī)療隊員的精心救治，這對老夫妻終于康復(fù)出院了。

有一天，他們竟然把電話打到了“紅區(qū)”里，這讓劉思彤非常意外。原來，兩位老人回家后很不習(xí)慣，一直惦記著照顧他們的那個小丫頭劉思彤。好在細(xì)心的爺爺記住了病房的電話，就跟奶奶說：“咱們要想她的話，可以給她打電話啊，但不能總打，別影響孩子工作?！?/p>

接到電話后的劉思彤十分驚喜，她嘴里叫著“爺爺、奶奶”，心里早已經(jīng)把他們當(dāng)成了最親的人。經(jīng)過這段時間的相處，不止兩位老人出院后覺得心里空落落的，就連劉思彤也很不習(xí)慣，經(jīng)常會想起他們。

笑中帶淚的劉思彤說：“真沒想到，爺爺會記著我們病房的電話，聽到他們的聲音，我真的是幸福感滿滿，成就感爆棚?！?/p>

醫(yī)院成立以來，從2月19日下午第一批患者入院，每名患者和他們背后的故事，都時刻牽動著全院同志的心。

收治量大，危重病人多，且60歲以上的老年人就占到了58%以上，這是光谷院區(qū)的收治特點。為此，醫(yī)院黨委專門成立了黨員插管隊、重癥急救隊、專家突擊隊、心理服務(wù)隊、應(yīng)急保障隊等專業(yè)隊伍，集中解決好診治危重癥患者時出現(xiàn)的各種難題。

一位患有阿爾茨海默病合并新冠肺炎的李奶奶，經(jīng)常吵吵著要回家。最令人頭疼的是，李奶奶說的還是讓人不太好懂的方言。護士們像哄孩子一樣安撫著老人的情緒，但溝通不暢仍給護理工作帶來了許多麻煩。在醫(yī)院，像李奶奶這樣的情況不是個例。

“能不能從網(wǎng)上下一些顏色鮮艷的卡通圖片，比如拿著水杯圖片問她是不是要喝水，拿著馬桶圖片問她是不是要上廁所，這不就解決了？”

護理例會上，當(dāng)一位護士長提出這個建議時，護理部主任孔悅馬上眼前一亮?！昂冒。@個主意好。今天咱們回去都做準(zhǔn)備，明天就在各個護理單元推廣這個‘趣味溝通卡，看看效果怎么樣。”這招果然管用，一堆堆的彩色卡片里，總能找到需要的答案，很多老人的眉頭都舒展開了。護理黨員先鋒隊想出了許多這樣的小妙招。

2月24日，剛剛過完100歲生日的王爺爺，轉(zhuǎn)到了光谷院區(qū)感染一科治療，這是醫(yī)院組建以來年齡最大的一名新冠肺炎患者。王爺爺意識不清，同時還患有腹主動脈瘤、心衰等多種疾病。病區(qū)的曾力主任對大家說：咱們要想方設(shè)法治愈王爺爺！如果這么大年紀(jì)、這么復(fù)雜的病情咱們都能治好，就會在病人中帶來連鎖反應(yīng)，讓那些比他年輕的老人更有信心。曾力和醫(yī)生們?yōu)橥鯛敔斨朴喠藗€性化的治療方案，經(jīng)過醫(yī)療和護理團隊的不懈努力，3月7日下午，王爺爺終于治愈出院了。歡送的掌聲響起時，大家都在為老人祝福，也在給自己加油。

到了3月15日，已有458名60歲以上的老人治愈出院。在院治療的老人病情也越來越穩(wěn)定、心情變得越來越放松。

打贏一場生命保衛(wèi)戰(zhàn)，需要各方力量精密協(xié)同，放射、檢驗、藥劑、醫(yī)學(xué)工程等輔診科室的配合支援，也環(huán)環(huán)相扣，非常給力。

現(xiàn)年43歲的醫(yī)工科副主任周龍甫是留美博士后。一接到抗疫任務(wù)，他的第一個念頭就是“學(xué)了這么多東西，該是上前線報效國家的時候了”。

3月3日，一名肺部病變達到95%以上的重癥患者需要馬上實施ECMO手術(shù)進行急救，而此時所需的設(shè)備、耗材和手術(shù)器械還沒有完全到位。專家組通知醫(yī)工科后，周龍甫立刻意識到，ECMO和插管一樣，都是制敵救命的最后一招。他馬上和感染二科劉金成主任面對面對接需求，籌措設(shè)備，接收物資后又一件件查對，終于在專家提出的時限內(nèi)，以最快速度完成了手術(shù)。由于救治及時，這名危重癥患者不到兩周就治愈出院。

對患者章女士來說，除了醫(yī)生護士，最難忘的還有放射科李建浩主任。對輕癥患者來說，拍張CT不費什么力氣，可對那些年紀(jì)大、動作慢的老年患者，需要很大的耐心。章女士記得那天自己發(fā)著燒還咳嗽著，迷迷糊糊地被推到了放射科，是防護服上寫著“李建浩”的醫(yī)生耐心地把她扶上了檢查床，做完檢查又為她披上衣服，穿上鞋子。聽說李建浩主任帶領(lǐng)的放射科團隊，每天要為200名患者做CT檢查，拍片、閱片、出報告、預(yù)約等等。

“每個環(huán)節(jié)都不能有任何疏漏。一張小小的CT片，直接決定了病人治療方案的確定?！眲倓倧摹凹t區(qū)”出來，脫下防護服的李建浩，額頭的汗水還沒有晾干，就要馬上趕到診斷室，開始閱片。

為了達到“當(dāng)天采樣、當(dāng)天檢測、當(dāng)天網(wǎng)報、當(dāng)天報告臨床”的要求，檢驗科六名醫(yī)務(wù)人員兩人一組三班倒，一坐下來就是八個小時不挪地方。每天，近千張報告單的背后，有腰傷反復(fù)，也有椎間盤突出和肩頸疼痛，但他們顧不了這些，只希望發(fā)往科室的每張化驗單上，數(shù)值都是正常的。

3月15日，光谷院區(qū)院長代方國和政委焦占鋒開完視頻會議，已經(jīng)是凌晨時分了。他們明顯感到，相比20多天前，風(fēng)吹在臉上好像不那么涼了。倆人不約而同地返回辦公室，還要再碰個頭，就ECMO手術(shù)治療成功的那個案例要好好總結(jié)一下。最令人欣慰的是，下一步的工作方向已經(jīng)明確，包括醫(yī)院在內(nèi)的7家單位今后將集中開始收治輕癥患者了。

這是個好消息，看來收官之日為時不遠了。

永葆軍醫(yī)本色

2020年4月30日，在國防部舉行的線上例行記者會上，發(fā)言人吳謙在回答記者提問時表示，經(jīng)過歷時80多天的艱苦努力，軍隊支援地方抗疫斗爭取得重要成果，實現(xiàn)了“打勝仗、零感染”的目標(biāo)。除了圓滿完成醫(yī)療救治任務(wù)，積累了豐富的疫情防控經(jīng)驗外，科研攻關(guān)也取得重要進展。軍事科學(xué)院爭分奪秒開展科研攻關(guān)，研制的重組新冠疫苗通過臨床研究注冊審評，獲批正式進入Ⅱ期臨床試驗，為打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)作出了重要貢獻。

說到這兒，大家都會不約而同地想到一個名字：陳薇。

就在3個月前，春節(jié)剛過的1月26日，全國政協(xié)委員、中國工程院院士、軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究所研究員陳薇，受領(lǐng)了率隊開赴武漢的緊急任務(wù)。到達后，她馬上帶領(lǐng)團隊圍繞新冠病毒的病原體變異、快速檢測技術(shù)、疫苗抗體研制等工作，迅速與軍地有關(guān)單位建立起了聯(lián)防、聯(lián)控、聯(lián)治和聯(lián)研機制。

疫苗，是目前打敗新冠病毒最強的科技武器。

百度一下，就會知道人類用疫苗預(yù)防疾病的基本原理是什么。當(dāng)人體感染病毒后，免疫系統(tǒng)能自然地產(chǎn)生保護。研制疫苗就是模仿這個自然感染、自然免疫的過程。但是，科研人員都知道，疫苗的研發(fā)在通常情況下，可能會耗費幾年甚至數(shù)十年的時間。要在最快、最短時間里研究出對抗新冠病毒的疫苗，已經(jīng)成為全球醫(yī)藥界最具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。

此刻進入大眾視野的陳薇，很多人對她的了解還來自媒體上不多的介紹。其實，這位用29年時間與病毒共舞的科研工作者，已經(jīng)到了高效產(chǎn)出的“井噴時代”。在率隊進入武漢僅僅兩天后，陳薇就領(lǐng)銜自主研發(fā)了檢測試劑盒，大大縮短了核酸檢測時間，加速了新冠肺炎患者的確診速度。

在這次抗疫行動中，陳薇和鐘南山、李蘭娟、張文宏被網(wǎng)友們稱為“抗疫F4”。雖然多少有些調(diào)侃的味道，但此言絕對真實不虛。

3月16日，陳薇研發(fā)的重組疫苗成為國內(nèi)第一個獲批正式進入臨床試驗階段的新冠病毒疫苗。在志愿者接種之前，陳薇先給自己打了第一針。這種以身試毒的底氣和勇氣，也絕非常人所能及。

和她一起工作多年的同事，回憶起了17年前“非典”疫情來襲時的相似一幕。當(dāng)時，也是陳薇所在的研究院率先確定了那次疫情的元兇就是“非典”病毒。很多人清楚地記得，為了驗證一個干擾素的預(yù)防效果，陳薇第一個走進負(fù)壓實驗室，在里面超負(fù)荷地工作了八九個小時。隨后，陳薇又跑遍了全國83個治療“非典”的定點醫(yī)院，在高危人群中收集數(shù)據(jù)，指導(dǎo)用藥，繼續(xù)驗證著干擾素的有效性。

就是這個干擾素，成功地保護了1.4萬名醫(yī)務(wù)人員的安全，成為2003年戰(zhàn)勝“非典”疫情的有力武器。

“為什么一頭扎進實驗室，就會這么忘我地工作？”

這是很多人，包括媒體記者都想知道的答案。

一向低調(diào)，很少接受采訪的陳薇淡定地說：“當(dāng)你穿上這身軍裝的時候，這些都是你應(yīng)該做的，沒有為什么。”

當(dāng)一名保護人民群眾生命和健康的科研工作者，是陳薇從小就有的理想和愿望。

20世紀(jì)80年代末，還在清華大學(xué)攻讀碩士學(xué)位時，陳薇就已經(jīng)是位出類拔萃的女神級學(xué)霸了。一方水土養(yǎng)一方人，1966年出生的陳薇，祖籍浙江蘭溪。生活中，她長發(fā)飄飄，眼神清澈，是個喜歡文學(xué)和舞蹈又很有情趣的江南女子。有老同學(xué)回憶起來，會津津樂道著陳薇身上有那種知性中帶著文藝范兒的美。當(dāng)年在清華大學(xué)，她編過刊物，寫過散文和詩歌，還組織過舞會。可就是這樣熱愛生活的女子，處處都能發(fā)現(xiàn)美的眼睛，卻最終扎根在了科研領(lǐng)域。

碩士畢業(yè)前，已經(jīng)接洽了工作單位的陳薇，在一次偶然的機會里，知道了軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院這么一個特殊的單位。作為曾熱切期望通過科學(xué)研究，讓自己的祖國走在世界前列的科研工作者，陳薇立刻下定決心：參軍入伍。

人的精力是有限的，尤其對科研工作者來說，一旦進入某個領(lǐng)域，成為終身事業(yè)，那就意味著將摒棄很多東西，比如休閑娛樂、探親訪友、規(guī)律的假期，甚至和家人也會聚少離多?？蒲泄ぷ鞲侨绱?，這是一個投入進去就不能斷線的過程。日積月累、心力交瘁的結(jié)果，可能是一小步也可能是原地踏步?？蒲泄ぷ髡叩哪X子里不能總想著產(chǎn)出，更不能讓功利性取代了規(guī)律性。只有幾十年如一日地保持著“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的專注，才會有量的積累，質(zhì)的飛躍和決定人類命運的改變，就像陳薇這樣。

這個過程，沒有捷徑。

對于科研工作者來說，三心二意、忽左忽右、忽快忽慢的浮躁，只會導(dǎo)致不斷反復(fù)、推倒重來和一事無成。陳薇深諳此理，并在風(fēng)輕云淡間，一門心思地選擇了寂寞冷清的科研事業(yè)。

從此，她把甘于坐冷板凳當(dāng)作工作的常態(tài)，心如止水地保持著這種嚴(yán)謹(jǐn)求實的態(tài)度，在科學(xué)研究的路上不斷攀登，直至走向事業(yè)的巔峰。

4月10日，重組新冠疫苗研制取得新突破，進入Ⅰ期臨床試驗。接種的108位志愿者，全部結(jié)束集中醫(yī)學(xué)觀察，健康狀態(tài)良好。

兩天后，疫苗開展Ⅱ期臨床試驗。

5月15日，第Ⅰ期和第Ⅱ期志愿者在疾控中心相遇了，他們每個人都收到了由陳薇親自策劃和參與設(shè)計并親筆簽名的紀(jì)念郵冊。

那天，志愿者、退役軍人朱傲冰手里捧著郵冊，激動地說：“我覺得這個禮物太珍貴了，尤其陳薇院士的親筆簽名給這個畫冊賦予了更為特殊的意義?！笨粗愞庇H筆寫下的“朱傲冰，加油！快樂！”幾個字，這位退伍老兵感覺自己像回到了老部隊一樣，渾身都充滿了力量，還有那股子軍人的血性，都被陳薇喚回來了。

現(xiàn)場的志愿者也都紛紛變成了追星族，排著長長的隊伍，只為了和心目中的偶像說聲“謝謝”。有的“幸運兒”還跟“全民女神”合了影。

一位20歲左右的女大學(xué)生，不失時機地問起了陳薇在西非抗擊“埃博拉”的故事。

每當(dāng)這個時候，她絕不會吝嗇自己的言語。都是從那個時候過來的，適時地鼓勵一下那些像她讀書時那樣懷揣夢想和愿望的年輕人，傳播自己作為一名科研工作者和研究生導(dǎo)師的教育理念，陳薇的話就會多一些，人也健談起來。

“任何研究都是有價值的，信心很重要，一頭扎進去，就是沒有退路的一往無前?！?/p>

就著這名大學(xué)生關(guān)心的話題，她講了一些研究“埃博拉”病毒的親身經(jīng)歷。

“埃博拉”，這個致死率能達到90%的病毒，陳薇從多年前就已經(jīng)開始關(guān)注。

剛開始研究時，連很多業(yè)內(nèi)同行都不太理解，甚至對她開發(fā)“埃博拉”疫苗保持著一定的懷疑態(tài)度。直到2014年，“埃博拉”疫情在西非塞拉利昂大規(guī)模暴發(fā)，在全世界都談“埃”色變的情況下，開展了多年前瞻性研究的陳薇帶領(lǐng)團隊來到了病毒最多、最集中的地方。連夜討論后，她作出兩個重要的決定：首先，引發(fā)此次疫情的“埃博拉”病毒已經(jīng)發(fā)生重要變異，要抓緊研發(fā)針對此次疫情的新基因型疫苗；其次，非洲疫區(qū)普遍缺乏可靠的公共電力系統(tǒng)，難以滿足一般疫苗冷鏈儲存和運輸條件，因此，要研發(fā)可在常溫下穩(wěn)定存儲的凍干粉劑型疫苗。這兩個決定，無疑增加了疫苗研究的難度和風(fēng)險，但對于有效阻擊暴發(fā)且不斷蔓延的西非疫情卻有著重要意義。

就這樣，陳薇帶著團隊?wèi){借多年對“埃博拉”病毒研究的執(zhí)著和韌勁，膽氣和智慧，只用了短短4個月時間，就成功研發(fā)了世界首個“2014基因型埃博拉疫苗”，并推進到臨床試驗階段。Ⅰ期臨床試驗顯示，疫苗的安全性、有效性良好，不僅達到了國際平行評價、相互驗證的效果，其論文還在全球著名醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》全文發(fā)表。

在塞拉利昂工作的間隙，一次孤兒院的探訪經(jīng)歷讓陳薇十分難忘。49名被“埃博拉”病毒奪去親人生命的孤兒們，大的十幾歲，小的只有幾歲。孩子黑白分明的大眼睛里，流露出的無助和惶恐，讓同樣作為母親的陳薇感到心疼。誰都不能取代父母親人的陪伴，可今后他們將不得不獨自一人面對未知的人生。

孩子們見到中國阿姨并不認(rèn)生，慢慢熟悉起來之后，甚至高興地“嘎嘎”笑了起來。等陳薇要離開時，小一點兒的孩子們還舍不得她走，那掛在長睫毛上的淚珠，讓陳薇攥緊了拳頭：一定要用自己團隊研究的疫苗造福全世界！

為了研發(fā)重組“埃博拉”疫苗，陳薇先后4次帶團隊赴塞拉利昂開展臨床試驗，終于在2017年10月19日，經(jīng)國家有關(guān)部門批準(zhǔn)，他們研發(fā)的疫苗成為全球首個獲批新藥的“埃博拉”疫苗。

這之后，去往非洲的維和部隊都會接種“埃博拉”疫苗，這是讓陳薇最高興的事情。自己數(shù)十年的研究成果，終于能為部隊?wèi)?zhàn)斗力服務(wù)，在阻擊病毒方面實實在在地發(fā)揮作用，這無疑是對一名科研工作者最大的褒獎。

在塞拉利昂，流傳著這樣一句俗話：“病人因為‘埃博拉走了，中國人卻因為‘埃博拉來了。”聽到這句話，陳薇內(nèi)心十分欣慰。因為貢獻突出，成就卓越，陳薇被世界衛(wèi)生組織稱為“埃博拉病毒終結(jié)者”。

2020年5月22日，世界權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》在線刊登了陳薇院士和江蘇省疾控中心朱鳳才教授團隊的新冠疫苗人體試驗臨床數(shù)據(jù)結(jié)果，Ⅰ期臨床的所有志愿者全部有顯著的細(xì)胞免疫反應(yīng)，這是世界首個新冠疫苗的人體臨床數(shù)據(jù)。

這一消息的發(fā)布，展現(xiàn)了以陳薇為代表的中國軍人的擔(dān)當(dāng)，有力地詮釋了中國政府在抗疫方面持之以恒做出的努力。

“一切仍在繼續(xù)，一切才剛剛開始?！?/p>

作為全國政協(xié)委員的陳薇，在2020年的“兩會提案”中提出：要建設(shè)國家生物安全科學(xué)與產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新中心，希望今后能在生物安全領(lǐng)域作出真正的創(chuàng)新性成果，拿出更多的硬核產(chǎn)品，迅速普及、惠及廣大的人民群眾。

“我是一名軍事醫(yī)學(xué)科研人員，是軍事科研‘戰(zhàn)艦的一員，特別希望科研‘戰(zhàn)艦?zāi)軌虺孙L(fēng)破浪、行穩(wěn)致遠。相信我們的用心、走心，全國人民也能夠看得到。這是一份榮譽，更是一份責(zé)任，只有這樣才能不負(fù)時代、不負(fù)使命?！?/p>

這就是陳薇到達武漢后，在帳篷實驗室里鼓勵大家所說的“用科技讓逆行達到逆襲”這句話真正的含義。

6月22日22點，陳薇領(lǐng)銜的團隊發(fā)現(xiàn)了首個靶向刺突蛋白N端結(jié)構(gòu)域的高效中和單克隆抗體，國際頂級學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》雜志在線發(fā)表了該項研究成果。這也是陳薇團隊研發(fā)的腺病毒載體重組新冠疫苗在全球率先進入Ⅱ期臨床試驗后，取得的又一項世界級科研成果。

一直跟隨陳薇院士做研究的博士后遲象陽認(rèn)真解釋了這一研究成果的重大意義。

該抗體單獨使用時，能發(fā)揮高水平的病毒中和作用，也可與針對受體結(jié)合域的抗體聯(lián)用作為高效的“雞尾酒”療法。這為新冠肺炎的治療提供了強效候選藥物，也為靶向刺突蛋白N端結(jié)構(gòu)域的藥物和表位疫苗設(shè)計、新冠病毒作用機制研究 ，提供了嶄新思路。

“作為陳薇院士團隊中的一員，我們學(xué)到的不僅是疆域無邊的科學(xué)知識，更重要的是她身體力行詮釋出的專業(yè)精神：‘吾將上下而求索。”

在帳篷式移動實驗室里，遲象陽、董韻竹和張夢瑤這三位女博士，經(jīng)常通宵達旦地工作，才能在規(guī)定的時間里，按照既定的要求拿出實驗方案?！叭浣鸹ā鄙砩夏欠N面對病毒敢啃“硬骨頭”的勁兒，和她們的指揮員陳薇還真像。

守護我們的家園

2020年1月23日10點，離漢通道關(guān)閉。4月8日零點，離漢通道管控解除。

3月22日，中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院兒科護士魏知知給一名叫“壯壯”的小寶寶喂完奶，側(cè)了側(cè)身拍完奶嗝后，就要把他交到爸爸媽媽手里了。這個不到2個月大的嬰兒，懵懵懂懂地看著四周，不知道接下來要發(fā)生什么。

看著這么多護士媽媽們突然都趕過來，圍在自己身邊，他微微有些掙扎，開始扭著頭哭鬧。護士長楊新鳳趕緊把“壯壯”接了過來。在楊媽媽懷里，孩子不哭了，楊新鳳卻感到一陣不舍和痛楚，隱隱地在心里揪著。

50多天前，懷孕34周的新冠肺炎患者李女士被收入了醫(yī)院隔離病房。經(jīng)過多學(xué)科專家會診后，婦產(chǎn)科王晶主任認(rèn)真地征詢了李女士的意見，并將風(fēng)險提前告訴了她。

“生下來是早產(chǎn)兒不說，孩子還有可能通過母嬰傳播感染新冠病毒，一旦這樣的情況發(fā)生，可以說是雪上加霜，對你和孩子都存在很大風(fēng)險?！?/p>

李女士糾結(jié)半天后，還是把自己的想法告訴了王晶。

“我們要這個孩子并且堅持到今天非常不容易，不管多難，我還是想把孩子生下來?！?/p>

看著李女士挺著大肚子步履蹣跚，一雙手時不時就會放到肚子上來回摩挲，尤其是那雙母性的眼睛，滿含對孩子的期待。作為資深婦產(chǎn)科專家的王晶，怎會不知道孕育這個小生命對于一個家庭的意義。

于是，婦產(chǎn)科經(jīng)過充分的病案討論和研究后，主動向醫(yī)院黨委請纓，由經(jīng)驗豐富的陳瀅副主任來為李女士行剖宮產(chǎn)手術(shù)。

1月27日，經(jīng)過兩個小時的緊張手術(shù)，這個堅強的小生命終于降生了。

一出生，孩子立刻被送往具有三級防護條件的隔離病房，醫(yī)院還抽調(diào)了12名優(yōu)秀的護理骨干和兩名資深的兒科醫(yī)生實行兩班倒，密切監(jiān)護他的生命體征。這期間，最讓大家關(guān)注的就是孩子的核酸檢測結(jié)果。謝天謝地，兩次檢測均為陰性！這讓婦產(chǎn)科和兒科的所有醫(yī)護人員都跟著舒了口氣。但接下來，這個出生時不到五斤的小嬰兒將如何過五關(guān)斬六將，度過危險期，依然面臨著嚴(yán)峻的形勢。

經(jīng)過四天的嚴(yán)密監(jiān)護，孩子轉(zhuǎn)入了兒科病房。聶國明主任帶領(lǐng)徐洪濤、尹太勇兩名醫(yī)生制訂了詳盡的方案和預(yù)案，以備應(yīng)對各種可能發(fā)生的情況。楊新鳳護士長馬上安排六名有經(jīng)驗的兒科護士成立特護組，通過微信和孩子的父母建立了聯(lián)系，每天由護士發(fā)送照片和視頻，讓孩子的家人參與他的成長，并一起商量著給孩子起名叫“壯壯”，寓意他雖然在疫情最兇險的時候降生，但一定能有驚無險地闖過難關(guān)，茁壯成長。

壯壯在護士媽媽們的照顧下，先后在暖箱里度過了呼吸關(guān)、體溫關(guān)、感染關(guān)、營養(yǎng)關(guān)、黃疸關(guān)這五個危險關(guān)口，迎來了自己的“滿月禮”。

為壯壯慶生的喜悅洋溢在每個人臉上。但在開出火神山醫(yī)院的班車上，醫(yī)療隊員王曉靖卻失聲痛哭。她剛剛得知父親去世的消息……

在940醫(yī)院發(fā)熱門診堅守的妹妹王宏玲和王曉靖一樣，也因為沒有守在父親身邊盡孝，送自己的至親走最后一程而感到心如刀絞。姐妹兩個是在父親“等你們歸來”的鼓勵下，奔向自己戰(zhàn)位的。

父親走后的幾天里，姐妹倆互相安慰著，發(fā)了不少信息。她們需要傾訴，需要表達，也需要不停地去工作來暫時忘掉失去親人的痛苦，減少對父親的內(nèi)疚。即便這樣，倆人還是靜下來，就會想到父親。

春節(jié)前后，姐妹倆一個來了火神山醫(yī)院，一個在原單位的發(fā)熱門診，家鄉(xiāng)和武漢，姐妹倆只能身在一線，心牽兩頭。喪父之痛讓她們明白，失去親人的痛苦形成的心理創(chuàng)傷，這樣的事情不只會發(fā)生在她們身上，對武漢的老百姓更是如此。

2月12日，重癥二科護士吳亞玲的家人打來電話，她的母親因突發(fā)主動脈夾層破裂在昆明去世。噩耗傳來，吳亞玲萬般悲痛，哭了整整一夜。

母親遺體火化時，仍在工作崗位上的吳亞玲只能通過微信視頻，和同事們送母親最后一程。然后，再朝著家的方向深深鞠躬。

在4000多名醫(yī)療隊員們的背后，最辛苦難為的是他們的家人。很多隊員家中父母身體不好，有的孩子面臨中考、高考，但他們的家人選擇了默默地支持妻子、丈夫、父母和兒女去武漢戰(zhàn)斗，因為他們知道，那就如同自己在一線一樣，為國出力，拯救蒼生。

3月24日，四川西昌“航天城”的天氣已經(jīng)變得暖和起來，春風(fēng)拂面，航天北路的藍花楹也一路盛開，滿街都是柔美的紫色。

電視和網(wǎng)絡(luò)上都傳來了好消息，由白春波擔(dān)任01指揮員的發(fā)射任務(wù)圓滿成功！此時仍在抗疫一線的湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)感染八科護士長朱君芳，聽到后喜極而泣，她在電話里告訴丈夫白春波：“祝賀你！祝福偉大的祖國！航天一線有你，抗疫一線有我，我們都要打勝仗！”

電話那頭的白春波也回應(yīng)妻子：“等你回來，我做飯給你?！?/p>

專注航天事業(yè)多年，每逢受領(lǐng)重大任務(wù)，白春波從沒分心牽掛過家里，因為愛人朱君芳一直是他最堅強的后盾，唯有這次朱君芳請命前往武漢抗疫時，白春波才發(fā)現(xiàn)，自己竟然那么不放心愛人。

兩人結(jié)婚已經(jīng)十七年了。這些年，很多記憶都已經(jīng)漸行漸遠，只有彼此專注的事業(yè)是他們聊不完的共同話題。

全民抗擊“非典”疫情取得勝利的那個夏天，白春波和朱君芳相識在四川西昌那座浪漫的“航天城”。在這個城里的人，他們都有一個共性：對祖國無限熱愛，對事業(yè)無比專注，對人生境界有自己的解讀。他們相愛的理由簡單又純粹，是白春波摯愛的航天事業(yè)讓他們結(jié)緣。白春波不算健談，但只要面對朱君芳，他卻愿意把自己所有想說的話都告訴她。

兩個有理想、有情懷的年輕人很快因為共同的事業(yè)走到了一起。就在婚后不久，白春波就跟朱君芳商量，想到西昌發(fā)射場一線去。這是他想了很久才跟妻子提出來的，要知道，那時候的一線發(fā)射場條件還很艱苦，最主要的是兩個人剛結(jié)婚就要時不時地短期分居，甚至?xí)蔀榛橐錾畹某B(tài)。

說完后，他心里十分忐忑，這樣會不會對愛人太不公平。沒想到的是，朱君芳的反應(yīng)卻表現(xiàn)得十分輕松。

“去吧，好男兒志在四方才對。你安心上一線，我給你安定好大后方?！?/p>

妻子就這么一句話地表了態(tài)。

從此，白春波心無旁騖地來到了西昌發(fā)射場當(dāng)起了“溝里人”，而朱君芳則進入部隊醫(yī)院，從一名普通的護士干起，安安心心當(dāng)起了“溝里人”的家屬。

轉(zhuǎn)眼間，十七年過去了。白春波從一個沖勁十足的小伙子變成了踏實穩(wěn)當(dāng)?shù)募夹g(shù)骨干。而朱君芳也不甘示弱，十幾年時間跑遍了部隊大大小小的號點，成長為一名素質(zhì)全面的護理部主任。

2020年春節(jié)，一家人都對遠在武漢的疫情倍加關(guān)注，每天都要通過電視和網(wǎng)絡(luò)了解疫情的最新動態(tài)。白春波則在春節(jié)剛過就進駐發(fā)射場，全力以赴備戰(zhàn)發(fā)射任務(wù)。

2月8日深夜2點，朱君芳突然給白春波打了個電話。

“春波，我申請了前往武漢支援的醫(yī)療隊，醫(yī)院已經(jīng)同意了?！?/p>

雖然朱君芳說得很平靜，但白春波的心卻一下子懸了起來，心頭涌上一種難舍的糾結(jié)。疫情這么嚴(yán)重，妻子一直在后方工作，現(xiàn)在要走到抗疫的最前沿，怎么能不擔(dān)心呢。從相識到現(xiàn)在，這么多年了，妻子一直全力支持自己的工作，兩人平時聊得最多的就是發(fā)射任務(wù)?，F(xiàn)在全國都在抗疫，這是頭等大事，妻子是醫(yī)務(wù)人員，這個特殊時期，自己沒有理由不支持妻子的工作。

“你去吧，我支持！”

白春波像當(dāng)年朱君芳支持自己去發(fā)射場一線那樣，堅定地告訴她。

其實，朱君芳內(nèi)心也不平靜。她回憶起下達任務(wù)的那個晚上，2月7日深夜11點，醫(yī)院召開緊急會議，會上提出要研究前往支援湖北醫(yī)療隊隊員名單時，朱君芳想都沒想就報名了。經(jīng)過醫(yī)院黨委研究，朱君芳入選15人醫(yī)療隊。

當(dāng)天晚上，朱君芳翻來覆去怎么也睡不著，本想等天亮了再給白春波打電話，可最后還是沒忍不住。丈夫的支持和鼓勵，成了朱君芳最大的安慰。

去往武漢前，她教會了父母如何在網(wǎng)上購物，幫女兒制訂了詳細(xì)的學(xué)習(xí)計劃。出發(fā)前一晚，朱君芳把女兒緊緊摟在懷里，像看到了孩子小時候牙牙學(xué)語時的樣子，甚至想到這會不會是陪伴孩子的最后一個晚上。

2月16日，是醫(yī)療隊出征的日子，但白春波卻不能為妻子送行。發(fā)射在即，任務(wù)繁忙，每分每秒對他都很重要。

臨走前，朱君芳打電話給白春波：“我把銀行密碼告訴你……”誰知，白春波沒等她說完這句話，就打斷了她：“這么多年都是你當(dāng)家，你要真不回來，那你損失可大了?！?/p>

就這么一句話，立刻逗樂了朱君芳。她迅速調(diào)整好心態(tài)，登上了前往武漢的軍機。

從此，夫妻兩個，一個在西昌衛(wèi)星發(fā)射場，一個在湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)，他們在各自的“一線”向疫戰(zhàn)、向天行，共同參與和見證了人類在戰(zhàn)勝自然，探索蒼穹進程中的特殊時刻。

“她上車后就給我打了電話，我很擔(dān)心。說實話，那時候已經(jīng)有醫(yī)護人員感染犧牲的消息被報了出來，所以有種生離死別的感覺?！?/p>

回憶起接到妻子出發(fā)前打的那個電話，白春波依然心緒難平。這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，最先投入戰(zhàn)斗的部隊怎么會沒有犧牲。想到這里，他不敢繼續(xù)往下想，只希望所有隊員都安好，包括妻子朱君芳。

受疫情影響，春節(jié)后發(fā)射場很多崗位上的人員都無法及時返崗，人手非常短缺。為了落實疫情防控要求，減少人員聚集，工作量也比從前多了幾倍。那段時間，白春波每天都會工作到夜里一兩點，但無論多晚，他都會跟妻子簡單通個視頻或打個電話，只要朱君芳那邊沒及時接到或者接慢了一點兒，白春波的心就會提到嗓子眼兒。

每次，兩個人說不了幾句話，內(nèi)容也幾乎一樣。朱君芳先是問問發(fā)射任務(wù)準(zhǔn)備得是否順利，然后是父母和孩子的情況，而白春波千叮嚀萬囑咐的就是休息和防護。

簡單和重復(fù)，就是這對夫妻之間最情深義重的表達。

任務(wù)量最大時，身為護士長的朱君芳在“紅區(qū)”曾連續(xù)工作過近8個小時。記得有一天，一出“紅區(qū)”的朱君芳兩腿發(fā)軟，兩眼發(fā)黑，差點暈倒。晚上飯也吃不下，覺也睡不好。視頻的時候，白春波看到朱君芳蒼白憔悴的臉，心疼地問她：“是不是又沒吃晚飯？吃不下也得吃啊。等你回來，只要我在家，我就下廚給你做。沒吃上的飯咱都補回來，一頓都不能少?！?/p>

聽完丈夫的表白，放下電話后的朱君芳心里暖暖的，立刻用微信表情包給白春波發(fā)了兩個擁抱和笑臉。

4月4日，朱君芳這邊終于傳來了好消息，病房“清零”了！這讓白春波懸了50多天的心終于放下了。此刻，他只想馬上回家，兌現(xiàn)承諾，等妻子回來先給她一個結(jié)實的擁抱，然后再好好做頓家常飯，給朱君芳端上來。

在朱君芳的記憶里，談戀愛時沒有轟轟烈烈，只覺得當(dāng)時一眼就認(rèn)定了彼此是對的那個人。經(jīng)過歲月的沉淀，近20年的相扶相牽，相互支持，航天人白春波也深刻體會著什么叫與子同袍，同心向戰(zhàn)的愛情與美好。

7月9日20時11分，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長征三號乙運載火箭，成功將亞太6D衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。這也是從新冠肺炎疫情防控工作開始以來，白春波第二次以01指揮員的身份將衛(wèi)星圓滿送上太空。

已經(jīng)抗疫歸來的朱君芳，看著電視屏幕，不由得站起來為丈夫鼓掌。

尾 聲

4月16日，軍隊支援湖北醫(yī)療隊在圓滿完成承擔(dān)的火神山醫(yī)院、武漢市泰康同濟醫(yī)院、湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)確診患者醫(yī)療救治任務(wù)后，采取民航包機和鐵路運輸投送方式，陸續(xù)離開武漢完成回撤。

沒有警車開道，沒有夾道歡送，武漢市民稱之為“冬雪中逆行馳援，春風(fēng)中悄然撤離”。

危急時刻，考驗國家意志；災(zāi)難面前，彰顯民族精神。向險而行的人民軍醫(yī)，歷史不會忘記，祖國不會忘記，人民不會忘記！