椿桃

〔摘 要〕音樂(lè)劇《我的兩萬(wàn)個(gè)兄弟》以四川省巴中市通江縣紅軍烈士陵園的真實(shí)故事改編而來(lái)，以上世紀(jì)30年代紅軍守墓人為原型，講述了通江娃何小狗子一生追隨紅軍的故事。紅軍挽救了何小狗子的生命，還給他一個(gè)新的名字，何紅生。后因紅軍緊急轉(zhuǎn)移，何紅生和隊(duì)伍失散。沒(méi)能追上紅軍的他，用一生的時(shí)間守護(hù)月光下、田壟旁的座座無(wú)名紅軍墳冢，直到生命的盡頭。

〔關(guān)鍵詞〕我的兩萬(wàn)個(gè)兄弟；紅軍；守墓

在中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，紅軍入川90周年和紅軍長(zhǎng)征勝利85周年的重大歷史節(jié)點(diǎn)，由知名導(dǎo)演敖曉藝執(zhí)導(dǎo)，陳麗麗、董玉芳編劇，李科、管莎莎、劉長(zhǎng)豐、沈珂、王一帆等主演的大型紅色題材音樂(lè)劇《我的兩萬(wàn)個(gè)兄弟》于8月25、26日在成都城市音樂(lè)廳上演。該劇由中共四川省委宣傳部、四川省文化和旅游廳、四川省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主辦，四川省歌舞劇院有限責(zé)任公司、通江縣人民政府聯(lián)合出品，旨在慶祝黨的華誕和緬懷革命先烈、謳歌紅色精神、傳承紅色根脈。

8月26日，我趕上了音樂(lè)劇《我的兩萬(wàn)個(gè)兄弟》的最后一場(chǎng)。觀看的初衷源自其口碑，音樂(lè)劇《我的兩萬(wàn)個(gè)兄弟》入選了2021年首屆“劇美天府”優(yōu)秀劇目展演，也是四川省黨史黨建教育的學(xué)習(xí)內(nèi)容之一。我抱持著“這樣的音樂(lè)劇質(zhì)量一定不會(huì)差”的想法落座，看完后直覺(jué)這部作品是意外之喜。

音樂(lè)劇《我的兩萬(wàn)個(gè)兄弟》不僅做到了戲劇性的完整展現(xiàn)，在音樂(lè)上也加入了流行、交響等元素的創(chuàng)新，并在舞美上采用了版畫(huà)的方式，讓觀眾耳目一新。音樂(lè)劇是綜合性很強(qiáng)的一種戲劇表演藝術(shù)，需要通過(guò)舞蹈、音樂(lè)和戲劇性這三者的充分融合來(lái)強(qiáng)調(diào)敘事主題、凸顯人物特色。一部立意宏大的音樂(lè)劇能夠從細(xì)節(jié)入手，在情感的表達(dá)和人物的塑造上如此可圈可點(diǎn)，實(shí)屬難得。

《我的兩萬(wàn)個(gè)兄弟》的故事開(kāi)篇在陰雨連綿的走廊里，一位青年求著先生為他寫(xiě)一封寄給楊小蓮的信。在這位青年的講述里，故事發(fā)生的地點(diǎn)——巴中通江也被揭曉開(kāi)來(lái)。這位青年就是《我的兩萬(wàn)個(gè)兄弟》的主角何紅生，而這封給楊小蓮的信寄托的是他長(zhǎng)達(dá)一生的羈絆與念想，而他的故事也就此展開(kāi)。

在這里，就不得不提到音樂(lè)劇《我的兩萬(wàn)個(gè)兄弟》以時(shí)間為主線的線性敘事了。該劇的故事背景在上世紀(jì)30年代，從何紅生的視角出發(fā)，記錄了他的少年、青年和老年。在他漫長(zhǎng)的人生歷程中，新中國(guó)誕生并發(fā)展，而觀眾也跟隨著何紅生的時(shí)間流逝，在這部劇看到了時(shí)代的變遷和發(fā)展。而開(kāi)篇那封寫(xiě)給楊小蓮的信貫穿了何紅生生命的整個(gè)歷程，也是音樂(lè)劇《我的兩萬(wàn)個(gè)兄弟》的主要線索。寫(xiě)給楊小蓮的信，可以說(shuō)是音樂(lè)劇《我的兩萬(wàn)個(gè)兄弟》中的“契訶夫之槍”?！捌踉X夫之槍”是一種敘事手法，該手法認(rèn)為故事中提及的每一個(gè)元素都應(yīng)在后文出場(chǎng)，不然就沒(méi)有必要提及。寫(xiě)給楊小蓮的信，是支撐何紅生信念的動(dòng)力，也是導(dǎo)致何紅生遭受懷疑的關(guān)鍵。寫(xiě)給楊小蓮的信，更是何紅生“保證完成任務(wù)”的紅軍精神的最好體現(xiàn)。這封信在音樂(lè)劇中幾番登場(chǎng)，而每一次都有其特殊的意義所在。

音樂(lè)劇《我的兩萬(wàn)個(gè)兄弟》中運(yùn)用了比較多的合唱式，包括了同聲齊唱、混聲齊唱和同聲合唱、混聲合唱，多種合唱形式的運(yùn)用也使得音樂(lè)劇的氛圍營(yíng)造和表現(xiàn)力更勝一籌。在音樂(lè)劇中寫(xiě)信的劇情表演結(jié)束后，就通過(guò)戰(zhàn)地護(hù)士們的和聲表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和戰(zhàn)況的激烈，護(hù)士們緊促的歌聲混著進(jìn)行曲的旋律抑揚(yáng)頓挫，也讓音樂(lè)劇的氣氛緊張起來(lái)，音樂(lè)劇的節(jié)奏突然加快。除了在舞美和音樂(lè)的設(shè)計(jì)上精巧構(gòu)思外，最引人入勝的還有劇情。

既然開(kāi)篇對(duì)焦了一封寫(xiě)給楊小蓮的信，那么楊小蓮是誰(shuí)？她跟何紅生是什么關(guān)系？為什么要給她寫(xiě)信？這就引出影響了何紅生一生的人——楊大恩，何紅生與紅軍的淵源也向觀眾一一鋪展開(kāi)來(lái)。

音樂(lè)劇《我的兩萬(wàn)個(gè)兄弟》中最令我感動(dòng)的就是“大個(gè)子”和“小狗子”的革命友情。“大個(gè)子”楊大恩在“赤化全川”時(shí)期（1934年）從地主手下救了孤兒“小狗子”，“小狗子”感恩于紅軍的救命大恩，決定和“大個(gè)子”楊大恩一起加入紅軍的隊(duì)伍。在與楊大恩相遇后，“小狗子”實(shí)現(xiàn)了受壓迫的農(nóng)民到追尋革命理想的戰(zhàn)士的身份轉(zhuǎn)換，因此，楊大恩為“小狗子”取名何紅生，表達(dá)他因紅軍而重生之意，“小狗子”從這一刻起，已經(jīng)成為了一名紅軍。

然而，1935年紅軍離開(kāi)通江北上時(shí)，“小狗子”何紅生因得知楊大恩參加任務(wù)犧牲后遭受打擊而生病，所以沒(méi)能跟上紅軍的步伐。既然追不上，索性留下來(lái)。于是，“小狗子”何紅生留在“大個(gè)子”楊大恩為革命獻(xiàn)身的這塊土地上，決定用一生來(lái)守護(hù)他們的精神和靈魂。

楊大恩是紅軍的典型形象。面對(duì)敵人，他臨危不懼、有勇有謀；面對(duì)戰(zhàn)友，他患難與共、情同手足；面對(duì)鄉(xiāng)民，他關(guān)懷備至、任勞任怨。但在面對(duì)自己素未謀面的女兒時(shí)，這位仿佛鋼鐵鑄就的戰(zhàn)士卻展露了一腔柔情。讓女兒知道自己對(duì)她的愛(ài)，也成為楊大恩在實(shí)現(xiàn)革命理想的大目標(biāo)之外的小理想。而楊大恩的這個(gè)小理想也一直被何紅生記掛得清清楚楚，也成為何紅生一直努力實(shí)現(xiàn)的小理想。

“一直跟著紅軍走，一直跟著紅軍走，山高我在你身后，水深我在你前頭……”這首歌曲的旋律一直縈繞在“小狗子”的心頭，也給觀眾帶來(lái)了深刻的印象。楊大恩雖然先離開(kāi)了“小狗子”何紅生，但何紅生一直跟隨著他的腳步邁進(jìn)。這種用盡一生來(lái)向你靠近的堅(jiān)持，也是“大個(gè)子”與“小狗子”的故事中最令人動(dòng)容之處。大個(gè)子的靈魂和精神被“小狗子”承襲下去，并會(huì)影響一代又一代人。而這也是后面的劇情中，何紅生給自己的孩子取名為“念紅”“思紅”“守紅”的原因所在。紅，是流傳不息的紅軍精神；紅，是壯烈犧牲的英雄豪杰；紅，是漫山遍野的閃閃紅星；紅，是綿延不絕的革命理想。

音樂(lè)劇《我的兩萬(wàn)個(gè)兄弟》中的紅軍碑是其價(jià)值內(nèi)核所在。無(wú)論是一開(kāi)始由楊大恩牽頭建立的紅軍碑，還是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被何紅生所藏護(hù)的紅軍碑，到最后的川陜革命根據(jù)地紅軍烈士陵園，其所代表的紅軍精神和革命信念是一以貫之的。

而紅軍碑所承擔(dān)的符號(hào)學(xué)意義其實(shí)有三層：第一層是英靈魂的象征。紅軍碑代表著堅(jiān)韌不屈的紅軍精神和千千萬(wàn)萬(wàn)殉國(guó)者的英靈，這也是劇情中紅軍長(zhǎng)征后民國(guó)縣長(zhǎng)對(duì)紅軍碑耿耿于懷的原因，紅軍碑是壓迫者心中的一個(gè)詞，他們欲消之而后快。而何紅生為了保護(hù)紅軍碑，寧愿與鄉(xiāng)民隔絕，在深山老林中以“鬼”的身份茍活來(lái)?yè)Q取紅軍碑的留存。

第二層是鄉(xiāng)土中國(guó)意義下，“落葉歸根”價(jià)值觀的根深蒂固。費(fèi)孝通認(rèn)為“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”。而這“鄉(xiāng)土性”帶有三方面特點(diǎn)：其一，“鄉(xiāng)下人離不了泥土”。鄉(xiāng)下人以種地為最普通的謀生方法，因而也最明白泥土的可貴。其二，不流動(dòng)性?？哭r(nóng)業(yè)謀生的人是“黏在土地上的”，人與空間的關(guān)系上是不流動(dòng)的，安土重遷。其三，熟人社會(huì)。鄉(xiāng)土社會(huì)的這種人口流動(dòng)性緩慢的特點(diǎn)使鄉(xiāng)村生活很富于“地方性”特點(diǎn)，聚村而居，終老是鄉(xiāng)。這種鄉(xiāng)土中國(guó)的特征在音樂(lè)劇《我的兩萬(wàn)個(gè)兄弟》中得到了最大限度的驗(yàn)證。其一、離不開(kāi)土地的鄉(xiāng)親們一開(kāi)始被壓迫，后來(lái)在紅軍和解放軍的幫助下得到了土地，又因?yàn)橥恋氐姆峙洚a(chǎn)生了遷移紅軍碑的矛盾。其二、何紅生自始至終都留在通江縣，在這里守護(hù)著紅軍碑，傳遞著英靈魂，在這里戀愛(ài)結(jié)婚、綿延子嗣?！鞍餐林剡w”的觀念也在劇情下半段有鄉(xiāng)民提出遷碑時(shí)有所體現(xiàn)，出于這一觀念的影響，當(dāng)時(shí)的何紅生反對(duì)遷碑。而最后遷碑時(shí)，“抓一把黃土撒上天”“谷撒東南西北”這樣的歌詞設(shè)定也是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的另一種注解。其三、正是出于熟人社會(huì)的“知根知底”，讓李三妹和何紅生才得以結(jié)緣，并相伴終生。

第三層是對(duì)個(gè)體的尊重。為國(guó)家和人民犧牲的戰(zhàn)士將家國(guó)命運(yùn)置于個(gè)人命運(yùn)至上，這種高尚的覺(jué)悟，更加值得尊重。2011年8月，隨著紅軍墓遷葬工作的開(kāi)啟，通江全縣境內(nèi)絕大部分紅軍散葬墓遷葬至位于四川省巴中市通江縣沙溪鎮(zhèn)王坪村的川陜革命根據(jù)地紅軍烈士陵園。川陜革命根據(jù)地紅軍烈士陵園始建于1934年，是中華人民共和國(guó)最早的大型紅軍烈士陵園之一，是全國(guó)唯一的紅軍為戰(zhàn)友修建的陵園，現(xiàn)為全國(guó)烈士紀(jì)念性建筑物重點(diǎn)文物保護(hù)單位、全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育基地，同時(shí)也是全國(guó)安葬紅軍烈士最多、規(guī)模最大的紅軍烈士陵園。這里長(zhǎng)眠著25048名紅軍烈士，其中無(wú)名烈士17225位，犧牲在通江有姓名的外省籍貫紅軍烈士218位。紅軍碑不倒，英靈魂不消。每一位烈士，都值得我們紀(jì)念；每一個(gè)個(gè)體，都值得我們尊重。

該劇主要表達(dá)的是軍民的魚(yú)水情，但何紅生和李三妹“硬碰硬”的愛(ài)情為整部劇染上了一抹柔情的色彩，而人物形象也在情感的抒發(fā)中被塑造得更為豐富和深刻。

李三妹看似是嫁不出去的命格硬的“老姑娘”，需要跟她一樣命硬的“鬼”何紅生來(lái)對(duì)碰，才能得到好歸宿。但她卻是心如明鏡的聰明人，這份命中注定般的“硬碰硬”的婚姻，實(shí)則是她自己追求得來(lái)的良緣。她在去世前對(duì)何紅生坦白，早年追求她的人滿山跑，但她的心卻屬于那個(gè)在青山綠林里尋找烈士遺骨的“鬼”，那個(gè)堅(jiān)守紅軍碑一生不渝的人。李三妹和何紅生結(jié)婚后，同他一起守著墳堆看星星，過(guò)著清貧的日子卻從不喊苦，成為了何紅生守碑路上的同行者。這并不是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的理念實(shí)踐，反而是李三妹出于同樣的信念追求而作出的決定。何紅生得到的不僅是一個(gè)好妻子，更是一個(gè)好戰(zhàn)友。這樣的女性形象設(shè)置打破了以往女性角色只做配角和背景的困局，讓女性角色更加充盈和有血有肉，劇情的情節(jié)設(shè)置更加合理，角色的人格魅力也愈加凸顯。

這在李三妹的父親——李燒雞的形象塑造上也得以體現(xiàn)，李燒雞這個(gè)人物的性格刻畫(huà)也十分生動(dòng)和豐滿，他從一個(gè)自私逐利的詼諧角色，實(shí)現(xiàn)了自我突破和觀念轉(zhuǎn)換。在女兒想嫁給何紅生，而何紅生提出需要李燒雞打造300塊碑時(shí)，他是抗拒的，認(rèn)為這是一筆“賠錢(qián)的買(mǎi)賣”。但最終，他一聲不吭地實(shí)現(xiàn)了自己的承諾，這一方面是因?yàn)樗麅?nèi)心深處對(duì)紅軍精神的肯定，另一方面也在造碑的過(guò)程中進(jìn)行了自我反思和進(jìn)一步體會(huì)到了紅軍的偉大。

納蘭性德在《水龍吟·再送蓀友南還》里感嘆過(guò)白波東逝、鳥(niǎo)啼花落、日暮殘?jiān)隆Ⅳ鍩粢拐Z(yǔ)，不過(guò)就道一個(gè)詞——?jiǎng)e離苦?！案∩绱耍瑒e多會(huì)少，不如莫遇”，足以見(jiàn)得分別的痛苦是如何糾葛著離人的心神。寧愿不見(jiàn)，所以不念。而離別的苦痛卻始終糾著何紅生一生，無(wú)論是與紅軍的錯(cuò)別，還是與妻子的死離。

與紅軍的錯(cuò)別始終是何紅生放不下的一個(gè)心結(jié)，他不止一次地在劇中表達(dá)了遺憾，也正是因?yàn)楹图t軍的錯(cuò)別，讓他對(duì)楊大恩交給他的兩個(gè)任務(wù)格外看重。這兩個(gè)任務(wù)，一是始終跟著紅軍走，二是告訴楊小蓮，他的父親楊大恩一直深愛(ài)著她。何紅生用一生的時(shí)間信守承諾、完成了楊大恩臨終時(shí)交代給他的任務(wù)。在紅軍中，所有的指揮官和士兵在接受命令時(shí)，都會(huì)在行一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮的同時(shí)堅(jiān)定地說(shuō)：“保證完成任務(wù)！”如果要從紅軍中找出一句最能表現(xiàn)紅軍精神的標(biāo)志性話語(yǔ)，那非“保證完成任務(wù)”莫屬。而本劇也通過(guò)展現(xiàn)何紅生的一生，實(shí)現(xiàn)了紅軍精神內(nèi)核的傳達(dá)。

妻子先自己一步而走，給了何紅生不小的打擊。泡在苦水中的人兒何紅生在失去了妻子后，便似丟了魂了，漸漸忘了一切。這讓何紅生的人物形象更為豐滿，也體現(xiàn)何紅生和李三妹的伉儷情深。但也是因著那封給楊小蓮的信，又讓年邁的他懵懵懂懂地追回了那段紅星閃閃的回憶。

別離苦、堅(jiān)守難，但何紅生的勇敢向前最終書(shū)就了圓滿的結(jié)局，他沒(méi)有因?yàn)殄e(cuò)過(guò)紅軍而郁郁寡歡、渾渾噩噩，他選擇將離別的苦難化為堅(jiān)守的動(dòng)力，以離別苦來(lái)抵御堅(jiān)守難。在青山蒼隱處，為革命貢獻(xiàn)一生的楊大恩，從未見(jiàn)過(guò)自己女兒的楊大恩，最終等到了自己白發(fā)蒼蒼的小千金。而何紅生開(kāi)頭的那封信也終于送到了楊大恩女兒的手里。他心里的石頭終于落了地，他輕盈的步伐這次終于讓他能追上了紅軍的腳步。正如尾聲時(shí)，少年的“小狗子”終于握著“大個(gè)子”的手，跟上了紅軍。他們一起揮舞著旗幟，看著希望的紅光漫上了每一塊土地。

青山何其有幸，埋葬著為國(guó)家和人民拋頭顱、灑熱血的英雄們；而英靈們也沒(méi)有離我們而去，他們的精神會(huì)永遠(yuǎn)留在我們的心中，而正是因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)個(gè)“何紅生”的堅(jiān)守，讓這種精神永遠(yuǎn)延續(xù)下去。何紅生的名字，寓意是他遇到了紅軍，所以得以重生。而紅軍精神也因?yàn)榧t生，更是鍍上了理想和人性的輝光。