張驍

蓋德·穆勒（右）與托馬斯·穆勒。

北京時間8月15日，拜仁慕尼黑俱樂部發(fā)布消息，德國足球名宿蓋德·穆勒去世，在與阿爾茨海默癥的斗爭中走完了傳奇一生。

比起克魯伊夫、貝肯鮑爾、尤西比奧等如雷貫耳的名字，穆勒常?；钤诩o錄里，退役后的40年間幾乎無聲無息。直到羅納爾多、梅西和萊萬等人相繼打破他的進球紀錄，媒體才會提及他幾乎完美的職業(yè)生涯。

沉默并不意味著不存在。或許沒有見過他踢球，但不會沒聽過關于他的傳說。隨著這位足球史上傳奇射手的去世，一切已成過往。

188先生與最佳拍檔

1945年11月，蓋德·穆勒出生在慕尼黑北部的小鎮(zhèn)諾德林根。在二戰(zhàn)后的廢墟上，與多數孩子一樣，足球成為穆勒童年時代最好的伙伴。1954年，聯邦德國隊在世界杯賽場上演“伯爾尼奇跡”，讓足球的種子在穆勒的心底生根發(fā)芽。他立志成為頂級球員，為聯邦德國隊捧回冠軍獎杯。

雖然成長中只有泥濘的草地和簡陋的球鞋，但是艱苦的環(huán)境磨煉了穆勒的球技和意志。他12歲進入當地球隊接受訓練，在這里，他的足球天賦開始釋放，展現出遠比同齡人更強的比賽閱讀能力和無球跑位，門前射術也非常扎實。效力諾德林根梯隊期間，年少的穆勒在各級比賽中充分施展了自己的足球才華。

1962-63賽季，穆勒為諾德林根打進了驚人的188球，引發(fā)了多家俱樂部的關注。1964年，為了貼補家用，兼職紡織廠學徒的穆勒謀求加盟一支收入更高的球隊。

最初，穆勒被推薦至紐倫堡隊，卻因身材不佳而被拒之門外。此后，拜仁慕尼黑搶在慕尼黑1860之前，以4400馬克簽下了這位年輕中鋒。穆勒在這里遇上了他職業(yè)生涯的最佳拍檔貝肯鮑爾。再加上門將邁耶，這個三人組由穆勒負責攻城拔寨，貝肯鮑爾串聯全場，邁耶鎮(zhèn)守后防。拜仁慕尼黑在他們的帶領下，開啟了歷史上的一段光輝歲月。

穆勒在加盟拜仁之初并未得到應有的器重，他踢中鋒，身材健壯，但身高只有1米76，缺乏制空能力和速度優(yōu)勢。時任主帥查伊科夫斯基開玩笑說：“俱樂部為什么給我找來了一個舉重運動員？”

不過，穆勒自有異于常人之處。強壯的身材讓他重心穩(wěn)、力量足，發(fā)達的大腿肌肉帶來驚人的爆發(fā)力。穆勒的反應速度遠超他人，再配上極強的門前嗅覺和閱讀比賽能力，由此成長為頂級中鋒。貝肯鮑爾說，自己在隊內練習時常和穆勒一對一，始終無法跟上穆勒爆發(fā)力極強的第一步。穆勒從小苦練射門，無論左右腳還是頭球，只要是規(guī)則允許的動作，穆勒可用身體各部位攻擊對方球門。

1974年世界杯決賽，聯邦德國2比1戰(zhàn)勝荷蘭，蓋德·穆勒射門。

查伊科夫斯基一度將穆勒放在板凳上，引來諸多批評之聲。直到俱樂部高層施壓，未滿19歲的穆勒才于1964年10月18日對弗賴堡的比賽中首次登場。在這場11比2的大勝中，他梅開二度，鎖定主力位置，在此后12場比賽中連續(xù)進球。

首個賽季，穆勒出場26次，打入33球，拜仁以單賽季146球的表現成功升入德甲。查伊科夫斯基親切地稱呼穆勒為“我的矮胖子”。從這個賽季開始，穆勒連續(xù)15個賽季均是隊內射手王，7度贏得德甲金靴，獲得“轟炸機”的美名。

有了這幫青年才俊，平均年齡僅21.8歲的拜仁升入頂級聯賽。1965-66賽季，拜仁在德甲首個賽季便高居第三位。第二年，球隊在歐洲優(yōu)勝者杯賽場連克強敵后奪冠，首次捧起了歐戰(zhàn)獎杯。穆勒成為優(yōu)勝者杯最佳射手，并入選了國家隊，他的傳奇之路剛剛開始。

價值千金的進球

1968-69賽季，穆勒的表現更為精彩。拜仁自聯賽首輪便占據積分榜首，成為首支贏得德甲和德國杯的雙冠王，穆勒以30球首次成為聯賽最佳射手。接下來的賽季，雖然遭遇極端天氣和密集賽程，穆勒打入38球。

1970年墨西哥世界杯，穆勒讓全世界球迷記住了他的名字，在6場比賽中攻入10球，包括對保加利亞和秘魯連續(xù)兩場帽子戲法。如此表現，穆勒贏得世界杯最佳射手，榮獲歐洲金球獎?？上г谀菆鲶@心動魄的半決賽中，穆勒的兩個進球未能改變球隊3比4惜敗意大利的命運，與世界冠軍失之交臂。

尤西比奧與穆勒

七十年代強盛的拜仁慕尼黑。

慶祝進球

回到俱樂部后，穆勒迎來了拜仁慕尼黑和門興格拉德巴赫的十年爭霸。拜仁不甘連續(xù)兩年痛失聯賽冠軍，在1971-72賽季徹底爆發(fā)，打入德甲歷史最多的101球，穆勒以40球創(chuàng)造了單賽季最高進球紀錄，球隊在新落成的慕尼黑奧林匹克體育場捧起聯賽冠軍獎杯。此后，拜仁完成了德甲歷史上的首個三連冠。

拜仁的強大讓國家隊受益匪淺。1972年歐洲杯，聯邦德國隊一路披荊斬棘，在決賽中以3比0戰(zhàn)勝蘇聯隊奪冠。這屆歐洲杯，穆勒以11球獲得最佳射手的榮譽。他在1972年共打進85球，這項年度進球紀錄直至幾十年后才被梅西打破。

1974年本土世界杯，穆勒隨聯邦德國隊再次向冠軍發(fā)起沖擊。前6場他僅打進3球，暫時收起了鋒芒，但是把最好表現留在了最后對荷蘭的決賽。在這場貝肯鮑爾和克魯伊夫的對決中，內斯肯斯和布萊特納先后為兩隊罰入點球，穆勒的射門將比分反超。許多年后回憶這個時刻，穆勒說：“這是我職業(yè)生涯最重要的一球。邦霍夫將球傳入禁區(qū)，我當時跑過了，球碰到我的左腳向后彈。我迅速轉身用右腳射門，突然看到球已經入網了！”正是穆勒的進球，聯邦德國足球又一次站上了世界之巔。

聯賽三連冠的拜仁開始在歐冠賽場嶄露鋒芒。1973-74賽季，眾志成城的拜仁再度踏上歐冠賽場。在首輪點球大戰(zhàn)淘汰瑞典冠軍阿特維達堡后，穆勒的關鍵進球幫球隊淘汰了德累斯頓迪納摩。起始階段的艱難過后，拜仁漸入佳境，展現冠軍氣質，1/4決賽面對索菲亞中央陸軍輕松晉級，半決賽又以4比1大勝匈牙利冠軍烏伊佩斯特。決賽首場戰(zhàn)平馬德里競技后，進入重賽的拜仁依靠穆勒的進球4比0大勝對手，首度贏得歐冠獎杯。

第二年，穆勒又在歐冠決賽進球，助拜仁2比0擊敗利茲聯，實現衛(wèi)冕。第三年，拜仁再獲歐冠冠軍，實現三連冠。穆勒在職業(yè)生涯中四次贏得歐冠最佳射手。

隨著貝肯鮑爾等球員相繼離開，拜仁的時代在上世紀七十年代末結束。穆勒早早退出國家隊，未參加1978年世界杯，自己的世界杯進球停留在14球，這項紀錄直到2006年才被羅納爾多超越。1979年，進入職業(yè)生涯暮年的穆勒來到北美賽場，80場比賽攻入40球，奪得最佳射手。

追趕傳奇的腳步

1982年，37歲的穆勒退役。離開足球的日子遠不像在球門前那樣威風八面，他轉行開起牛排店，很快就因為經營不善，將球員時代的老本賠了個精光，還染上了酗酒惡習。面對逆境中的老隊友，貝肯鮑爾、赫內斯等人站了出來。1992年，這兩位拜仁元老在俱樂部董事會上提議向負債累累的穆勒提供一份穩(wěn)定工作，卻遭到了多名高層的反對。最終，貝肯鮑爾的一席話點醒了眾人：“沒有他的進球，我們在座的各位如今什么都不是！”

在俱樂部和老隊友的幫助下，穆勒戒掉酒癮，在青年隊教練的崗位上再度享受到足球的樂趣。談及他的弟子，最有名的莫過于另一個穆勒——托馬斯·穆勒。穆勒很早便發(fā)現了這孩子身上與生俱來的不同之處，對他傾囊相授。2010年世界杯，小穆勒贏得金靴獎時，穆勒激動地表示：“這就是我的衣缽傳人！”

2011年夏天，穆勒隨拜仁二隊在意大利山區(qū)夏訓時，竟然迷路，一度失聯13個小時，有關他患上阿爾茨海默癥的傳聞不脛而走。媒體感念他的偉大成就，言及病情時多半含糊其辭。2013年，他最后一次在公開場合露面，和貝肯鮑爾同臺領取《體育圖片》雜志頒發(fā)的終身成就獎。2015年，拜仁官方宣布，穆勒身患阿爾茨海默癥，進入養(yǎng)老院接受康復治療。

媒體后來披露，在此之前數年，穆勒只能在妻子的陪伴下每天接受治療。他處于清醒的時間越來越少，體重一度只有60公斤，曾經打入無數進球的大腿已細如胳膊。妻子說：“他不吃東西，幾乎不能吞咽，有時候可以通過眨眼來表示是或者不是。他是一個斗士，這輩子都是這樣，盡管正向著自己生命的終點沉睡。”

最終，穆勒在平靜和安詳中離開了這個世界，離開了深愛的足球。拜仁俱樂部官方發(fā)布公告稱：“他的成就無與倫比，將永遠是拜仁足球歷史的一部分，將永遠留在我們心中?！眹H足聯發(fā)文稱：“我們的心與他的家人、朋友和德國足球同在。”

就在上賽季，德甲賽場誕生了一項新紀錄，拜仁射手萊萬多夫斯基單賽季打入41球，打破蓋德·穆勒保持了半個世紀的紀錄。超越前輩的那一刻，萊萬掀起球衣，內襯上寫著“4EVER GERD”（ 永遠的蓋德）。賽后他說：“我想把這球獻給一位真正的傳奇，蓋德·穆勒。他所取得的成就每天都激勵著我繼續(xù)努力?！?/p>

這就是蓋德·穆勒，在拜仁的607場比賽攻入566球，當之無愧地獲得國際足聯授予的20世紀金靴獎。他贏得了那個時代的冠軍和最佳射手，創(chuàng)造了比賽的進球紀錄。他的職業(yè)生涯幾乎可以用完美形容，讓同時代的人感受到足球的美麗，也是后世人們可以重溫的經典。

正如托馬斯·穆勒所言：“親愛的蓋德，認識你是我的榮幸?！彪m然羅納爾多、梅西、萊萬等后輩不斷打破穆勒的紀錄，但也證明了他的偉大。在足球世界，這位展現出不屈斗志的傳奇，永遠是后人的楷模。

責編 王敬澤

五位拜仁名宿，從左至右：邁耶、蓋德·穆勒、羅特、奧克、貝肯鮑爾。

萊萬多夫斯基紀念蓋德·穆勒。

一代射手王