張驍

蓋德·穆勒（右）與托馬斯·穆勒。

北京時(shí)間8月15日，拜仁慕尼黑俱樂(lè)部發(fā)布消息，德國(guó)足球名宿蓋德·穆勒去世，在與阿爾茨海默癥的斗爭(zhēng)中走完了傳奇一生。

比起克魯伊夫、貝肯鮑爾、尤西比奧等如雷貫耳的名字，穆勒常常活在紀(jì)錄里，退役后的40年間幾乎無(wú)聲無(wú)息。直到羅納爾多、梅西和萊萬(wàn)等人相繼打破他的進(jìn)球紀(jì)錄，媒體才會(huì)提及他幾乎完美的職業(yè)生涯。

沉默并不意味著不存在?；蛟S沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他踢球，但不會(huì)沒(méi)聽(tīng)過(guò)關(guān)于他的傳說(shuō)。隨著這位足球史上傳奇射手的去世，一切已成過(guò)往。

188先生與最佳拍檔

1945年11月，蓋德·穆勒出生在慕尼黑北部的小鎮(zhèn)諾德林根。在二戰(zhàn)后的廢墟上，與多數(shù)孩子一樣，足球成為穆勒童年時(shí)代最好的伙伴。1954年，聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)在世界杯賽場(chǎng)上演“伯爾尼奇跡”，讓足球的種子在穆勒的心底生根發(fā)芽。他立志成為頂級(jí)球員，為聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)捧回冠軍獎(jiǎng)杯。

雖然成長(zhǎng)中只有泥濘的草地和簡(jiǎn)陋的球鞋，但是艱苦的環(huán)境磨煉了穆勒的球技和意志。他12歲進(jìn)入當(dāng)?shù)厍蜿?duì)接受訓(xùn)練，在這里，他的足球天賦開(kāi)始釋放，展現(xiàn)出遠(yuǎn)比同齡人更強(qiáng)的比賽閱讀能力和無(wú)球跑位，門(mén)前射術(shù)也非常扎實(shí)。效力諾德林根梯隊(duì)期間，年少的穆勒在各級(jí)比賽中充分施展了自己的足球才華。

1962-63賽季，穆勒為諾德林根打進(jìn)了驚人的188球，引發(fā)了多家俱樂(lè)部的關(guān)注。1964年，為了貼補(bǔ)家用，兼職紡織廠學(xué)徒的穆勒謀求加盟一支收入更高的球隊(duì)。

最初，穆勒被推薦至紐倫堡隊(duì)，卻因身材不佳而被拒之門(mén)外。此后，拜仁慕尼黑搶在慕尼黑1860之前，以4400馬克簽下了這位年輕中鋒。穆勒在這里遇上了他職業(yè)生涯的最佳拍檔貝肯鮑爾。再加上門(mén)將邁耶，這個(gè)三人組由穆勒負(fù)責(zé)攻城拔寨，貝肯鮑爾串聯(lián)全場(chǎng)，邁耶鎮(zhèn)守后防。拜仁慕尼黑在他們的帶領(lǐng)下，開(kāi)啟了歷史上的一段光輝歲月。

穆勒在加盟拜仁之初并未得到應(yīng)有的器重，他踢中鋒，身材健壯，但身高只有1米76，缺乏制空能力和速度優(yōu)勢(shì)。時(shí)任主帥查伊科夫斯基開(kāi)玩笑說(shuō)：“俱樂(lè)部為什么給我找來(lái)了一個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員？”

不過(guò)，穆勒自有異于常人之處。強(qiáng)壯的身材讓他重心穩(wěn)、力量足，發(fā)達(dá)的大腿肌肉帶來(lái)驚人的爆發(fā)力。穆勒的反應(yīng)速度遠(yuǎn)超他人，再配上極強(qiáng)的門(mén)前嗅覺(jué)和閱讀比賽能力，由此成長(zhǎng)為頂級(jí)中鋒。貝肯鮑爾說(shuō)，自己在隊(duì)內(nèi)練習(xí)時(shí)常和穆勒一對(duì)一，始終無(wú)法跟上穆勒爆發(fā)力極強(qiáng)的第一步。穆勒從小苦練射門(mén)，無(wú)論左右腳還是頭球，只要是規(guī)則允許的動(dòng)作，穆勒可用身體各部位攻擊對(duì)方球門(mén)。

1974年世界杯決賽，聯(lián)邦德國(guó)2比1戰(zhàn)勝荷蘭，蓋德·穆勒射門(mén)。

查伊科夫斯基一度將穆勒放在板凳上，引來(lái)諸多批評(píng)之聲。直到俱樂(lè)部高層施壓，未滿19歲的穆勒才于1964年10月18日對(duì)弗賴堡的比賽中首次登場(chǎng)。在這場(chǎng)11比2的大勝中，他梅開(kāi)二度，鎖定主力位置，在此后12場(chǎng)比賽中連續(xù)進(jìn)球。

首個(gè)賽季，穆勒出場(chǎng)26次，打入33球，拜仁以單賽季146球的表現(xiàn)成功升入德甲。查伊科夫斯基親切地稱呼穆勒為“我的矮胖子”。從這個(gè)賽季開(kāi)始，穆勒連續(xù)15個(gè)賽季均是隊(duì)內(nèi)射手王，7度贏得德甲金靴，獲得“轟炸機(jī)”的美名。

有了這幫青年才俊，平均年齡僅21.8歲的拜仁升入頂級(jí)聯(lián)賽。1965-66賽季，拜仁在德甲首個(gè)賽季便高居第三位。第二年，球隊(duì)在歐洲優(yōu)勝者杯賽場(chǎng)連克強(qiáng)敵后奪冠，首次捧起了歐戰(zhàn)獎(jiǎng)杯。穆勒成為優(yōu)勝者杯最佳射手，并入選了國(guó)家隊(duì)，他的傳奇之路剛剛開(kāi)始。

價(jià)值千金的進(jìn)球

1968-69賽季，穆勒的表現(xiàn)更為精彩。拜仁自聯(lián)賽首輪便占據(jù)積分榜首，成為首支贏得德甲和德國(guó)杯的雙冠王，穆勒以30球首次成為聯(lián)賽最佳射手。接下來(lái)的賽季，雖然遭遇極端天氣和密集賽程，穆勒打入38球。

1970年墨西哥世界杯，穆勒讓全世界球迷記住了他的名字，在6場(chǎng)比賽中攻入10球，包括對(duì)保加利亞和秘魯連續(xù)兩場(chǎng)帽子戲法。如此表現(xiàn)，穆勒贏得世界杯最佳射手，榮獲歐洲金球獎(jiǎng)?？上г谀菆?chǎng)驚心動(dòng)魄的半決賽中，穆勒的兩個(gè)進(jìn)球未能改變球隊(duì)3比4惜敗意大利的命運(yùn)，與世界冠軍失之交臂。

尤西比奧與穆勒

七十年代強(qiáng)盛的拜仁慕尼黑。

慶祝進(jìn)球

回到俱樂(lè)部后，穆勒迎來(lái)了拜仁慕尼黑和門(mén)興格拉德巴赫的十年?duì)幇浴０萑什桓蔬B續(xù)兩年痛失聯(lián)賽冠軍，在1971-72賽季徹底爆發(fā)，打入德甲歷史最多的101球，穆勒以40球創(chuàng)造了單賽季最高進(jìn)球紀(jì)錄，球隊(duì)在新落成的慕尼黑奧林匹克體育場(chǎng)捧起聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯。此后，拜仁完成了德甲歷史上的首個(gè)三連冠。

拜仁的強(qiáng)大讓國(guó)家隊(duì)受益匪淺。1972年歐洲杯，聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)一路披荊斬棘，在決賽中以3比0戰(zhàn)勝蘇聯(lián)隊(duì)奪冠。這屆歐洲杯，穆勒以11球獲得最佳射手的榮譽(yù)。他在1972年共打進(jìn)85球，這項(xiàng)年度進(jìn)球紀(jì)錄直至幾十年后才被梅西打破。

1974年本土世界杯，穆勒隨聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)再次向冠軍發(fā)起沖擊。前6場(chǎng)他僅打進(jìn)3球，暫時(shí)收起了鋒芒，但是把最好表現(xiàn)留在了最后對(duì)荷蘭的決賽。在這場(chǎng)貝肯鮑爾和克魯伊夫的對(duì)決中，內(nèi)斯肯斯和布萊特納先后為兩隊(duì)罰入點(diǎn)球，穆勒的射門(mén)將比分反超。許多年后回憶這個(gè)時(shí)刻，穆勒說(shuō)：“這是我職業(yè)生涯最重要的一球。邦霍夫?qū)⑶騻魅虢麉^(qū)，我當(dāng)時(shí)跑過(guò)了，球碰到我的左腳向后彈。我迅速轉(zhuǎn)身用右腳射門(mén)，突然看到球已經(jīng)入網(wǎng)了！”正是穆勒的進(jìn)球，聯(lián)邦德國(guó)足球又一次站上了世界之巔。

聯(lián)賽三連冠的拜仁開(kāi)始在歐冠賽場(chǎng)嶄露鋒芒。1973-74賽季，眾志成城的拜仁再度踏上歐冠賽場(chǎng)。在首輪點(diǎn)球大戰(zhàn)淘汰瑞典冠軍阿特維達(dá)堡后，穆勒的關(guān)鍵進(jìn)球幫球隊(duì)淘汰了德累斯頓迪納摩。起始階段的艱難過(guò)后，拜仁漸入佳境，展現(xiàn)冠軍氣質(zhì)，1/4決賽面對(duì)索菲亞中央陸軍輕松晉級(jí)，半決賽又以4比1大勝匈牙利冠軍烏伊佩斯特。決賽首場(chǎng)戰(zhàn)平馬德里競(jìng)技后，進(jìn)入重賽的拜仁依靠穆勒的進(jìn)球4比0大勝對(duì)手，首度贏得歐冠獎(jiǎng)杯。

第二年，穆勒又在歐冠決賽進(jìn)球，助拜仁2比0擊敗利茲聯(lián)，實(shí)現(xiàn)衛(wèi)冕。第三年，拜仁再獲歐冠冠軍，實(shí)現(xiàn)三連冠。穆勒在職業(yè)生涯中四次贏得歐冠最佳射手。

隨著貝肯鮑爾等球員相繼離開(kāi)，拜仁的時(shí)代在上世紀(jì)七十年代末結(jié)束。穆勒早早退出國(guó)家隊(duì)，未參加1978年世界杯，自己的世界杯進(jìn)球停留在14球，這項(xiàng)紀(jì)錄直到2006年才被羅納爾多超越。1979年，進(jìn)入職業(yè)生涯暮年的穆勒來(lái)到北美賽場(chǎng)，80場(chǎng)比賽攻入40球，奪得最佳射手。

追趕傳奇的腳步

1982年，37歲的穆勒退役。離開(kāi)足球的日子遠(yuǎn)不像在球門(mén)前那樣威風(fēng)八面，他轉(zhuǎn)行開(kāi)起牛排店，很快就因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，將球員時(shí)代的老本賠了個(gè)精光，還染上了酗酒惡習(xí)。面對(duì)逆境中的老隊(duì)友，貝肯鮑爾、赫內(nèi)斯等人站了出來(lái)。1992年，這兩位拜仁元老在俱樂(lè)部董事會(huì)上提議向負(fù)債累累的穆勒提供一份穩(wěn)定工作，卻遭到了多名高層的反對(duì)。最終，貝肯鮑爾的一席話點(diǎn)醒了眾人：“沒(méi)有他的進(jìn)球，我們?cè)谧母魑蝗缃袷裁炊疾皇?！?/p>

在俱樂(lè)部和老隊(duì)友的幫助下，穆勒戒掉酒癮，在青年隊(duì)教練的崗位上再度享受到足球的樂(lè)趣。談及他的弟子，最有名的莫過(guò)于另一個(gè)穆勒——托馬斯·穆勒。穆勒很早便發(fā)現(xiàn)了這孩子身上與生俱來(lái)的不同之處，對(duì)他傾囊相授。2010年世界杯，小穆勒贏得金靴獎(jiǎng)時(shí)，穆勒激動(dòng)地表示：“這就是我的衣缽傳人！”

2011年夏天，穆勒隨拜仁二隊(duì)在意大利山區(qū)夏訓(xùn)時(shí)，竟然迷路，一度失聯(lián)13個(gè)小時(shí)，有關(guān)他患上阿爾茨海默癥的傳聞不脛而走。媒體感念他的偉大成就，言及病情時(shí)多半含糊其辭。2013年，他最后一次在公開(kāi)場(chǎng)合露面，和貝肯鮑爾同臺(tái)領(lǐng)取《體育圖片》雜志頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。2015年，拜仁官方宣布，穆勒身患阿爾茨海默癥，進(jìn)入養(yǎng)老院接受康復(fù)治療。

媒體后來(lái)披露，在此之前數(shù)年，穆勒只能在妻子的陪伴下每天接受治療。他處于清醒的時(shí)間越來(lái)越少，體重一度只有60公斤，曾經(jīng)打入無(wú)數(shù)進(jìn)球的大腿已細(xì)如胳膊。妻子說(shuō)：“他不吃東西，幾乎不能吞咽，有時(shí)候可以通過(guò)眨眼來(lái)表示是或者不是。他是一個(gè)斗士，這輩子都是這樣，盡管正向著自己生命的終點(diǎn)沉睡?！?/p>

最終，穆勒在平靜和安詳中離開(kāi)了這個(gè)世界，離開(kāi)了深愛(ài)的足球。拜仁俱樂(lè)部官方發(fā)布公告稱：“他的成就無(wú)與倫比，將永遠(yuǎn)是拜仁足球歷史的一部分，將永遠(yuǎn)留在我們心中?！眹?guó)際足聯(lián)發(fā)文稱：“我們的心與他的家人、朋友和德國(guó)足球同在?！?/p>

就在上賽季，德甲賽場(chǎng)誕生了一項(xiàng)新紀(jì)錄，拜仁射手萊萬(wàn)多夫斯基單賽季打入41球，打破蓋德·穆勒保持了半個(gè)世紀(jì)的紀(jì)錄。超越前輩的那一刻，萊萬(wàn)掀起球衣，內(nèi)襯上寫(xiě)著“4EVER GERD”（ 永遠(yuǎn)的蓋德）。賽后他說(shuō)：“我想把這球獻(xiàn)給一位真正的傳奇，蓋德·穆勒。他所取得的成就每天都激勵(lì)著我繼續(xù)努力。”

這就是蓋德·穆勒，在拜仁的607場(chǎng)比賽攻入566球，當(dāng)之無(wú)愧地獲得國(guó)際足聯(lián)授予的20世紀(jì)金靴獎(jiǎng)。他贏得了那個(gè)時(shí)代的冠軍和最佳射手，創(chuàng)造了比賽的進(jìn)球紀(jì)錄。他的職業(yè)生涯幾乎可以用完美形容，讓同時(shí)代的人感受到足球的美麗，也是后世人們可以重溫的經(jīng)典。

正如托馬斯·穆勒所言：“親愛(ài)的蓋德，認(rèn)識(shí)你是我的榮幸。”雖然羅納爾多、梅西、萊萬(wàn)等后輩不斷打破穆勒的紀(jì)錄，但也證明了他的偉大。在足球世界，這位展現(xiàn)出不屈斗志的傳奇，永遠(yuǎn)是后人的楷模。

責(zé)編 王敬澤

五位拜仁名宿，從左至右：邁耶、蓋德·穆勒、羅特、奧克、貝肯鮑爾。

萊萬(wàn)多夫斯基紀(jì)念蓋德·穆勒。

一代射手王