黨文利

詩人奧登評(píng)價(jià)卡夫卡時(shí)說：“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！备ダ蚀摹たǚ蚩ǖ男≌f重在揭露西方現(xiàn)代社會(huì)的荒誕與非理性，以及物對(duì)人的極大異化，同時(shí)展現(xiàn)了現(xiàn)代人的惶惑不安、抑郁焦慮的狀況，揭示了作者強(qiáng)烈的悲劇感。而“所謂的悲劇感，即是當(dāng)人類意識(shí)到自身個(gè)體的短促性、渺小性、悲劇性的時(shí)候產(chǎn)生的一種個(gè)體的孤獨(dú)感，價(jià)值的空沒感，生命的無奈感”。余華在其作品《活著》中所傳達(dá)的此種悲劇意識(shí)恰恰也體現(xiàn)了卡夫卡對(duì)西方現(xiàn)代社會(huì)的無奈與失望，這種悲劇意識(shí)在其作品中表現(xiàn)為災(zāi)難感、孤獨(dú)感、負(fù)罪感與絕望感等，在文本《變形記》中得到了很好的體現(xiàn)。

一、災(zāi)難感

在現(xiàn)代社會(huì)中，人無法把握自己的命運(yùn)，往往是某種災(zāi)難的犧牲品，這種災(zāi)難可能體現(xiàn)為其人生中不可預(yù)測(cè)的種種重大生活變故，好似一覺醒來，災(zāi)難突然而至。在卡夫卡的作品《變形記》中，作者開門見山，未做過多言語修飾，直接描述“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”，這種災(zāi)難突然而至，讓人沒有絲毫心理預(yù)設(shè)，而只能直面令人惶恐不安的荒誕現(xiàn)實(shí);隨后，作者描述了主人公面臨猝不及防的災(zāi)難的無能為力，“他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動(dòng)著”，此時(shí)的格里高爾只能被動(dòng)地接受災(zāi)難的降臨，而無法掌握甚至預(yù)估自己的命運(yùn)，甚至想到“要是再睡一會(huì)兒，把這一切晦氣事統(tǒng)統(tǒng)忘掉那該多好”;進(jìn)而，當(dāng)他確定這種災(zāi)禍已然發(fā)生并且暫時(shí)無法改變時(shí)，他才感到恐慌并且奮力掙扎，可是“無論怎樣用力向右轉(zhuǎn)，他仍舊滾了回來，肚子朝天”。格里高爾面臨的這種境遇看似荒唐，不可捉摸，但卻是西方現(xiàn)代社會(huì)乃至整個(gè)人類社會(huì)生存境遇的彰顯，比如，如今科技迅猛發(fā)展，工業(yè)生產(chǎn)日益機(jī)械化，然而人們卻越發(fā)感到朝不保夕、惶惑不安?？梢?，卡夫卡所敘述的這種災(zāi)難并非百年一遇，而是始終伴隨著人們生活。因此，《變形記》開頭的災(zāi)難性描述，看似荒誕，實(shí)則凸顯了噩夢(mèng)般的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)代人缺乏安全感的象征性表述。

二、孤獨(dú)感

縱觀20世紀(jì)的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)其中關(guān)于人性美的贊歌不復(fù)存在，取而代之的是對(duì)人們孤獨(dú)空虛的精神世界的揭露?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝分兄魅斯窭锔郀栕冃沃蟮奶幘潮阌∽C了這種孤獨(dú)的存在，主要表現(xiàn)在家人對(duì)其態(tài)度的轉(zhuǎn)變上。最初，作為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，他是家人眼中孝順的長子，縱使忙碌辛苦，但總有親人的陪伴和愛護(hù)，但變形后，他們之間的經(jīng)濟(jì)紐帶就被割斷了，家人的態(tài)度也隨之發(fā)生改變，母親被他嚇得昏厥倒地，父親暴跳如雷，妹妹最初對(duì)他頗為關(guān)心，但是時(shí)間一長也開始埋怨、厭惡他，開口指責(zé)“對(duì)這個(gè)怪物，我沒法開口叫他哥哥，所以我的意思是：我們一定得把他弄走”。除了家中至親的疏遠(yuǎn)，公司同事的苛責(zé)無情、老板的殘酷壓榨與房客的嘲諷譏笑等也揭示了現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的冷漠無情，在這種關(guān)系的驅(qū)使下，作為個(gè)體的人在社會(huì)中的生存也越發(fā)艱難，精神上也愈加孤獨(dú)。在《變形記》誕生100多年后的物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)中，人與人之間的相處如履薄冰，根源恰恰在于古人所言的“富在深山有遠(yuǎn)親，窮在鬧市無人問”的現(xiàn)實(shí)，何等悲哀！卡夫卡的《變形記》通過主人公格里高爾變形后的孤獨(dú)境遇映照了凄涼冷漠的世間百態(tài)，這種孤獨(dú)不單單是作者卡夫卡的孤獨(dú)，也是處于鬧市中看似合群的個(gè)體的孤獨(dú)，我們游離于不同的群體之中，但似乎又不屬于某一個(gè)固定的群體，來來往往，離離去去，看似瀟灑，實(shí)則孤獨(dú)無所依。

三、負(fù)罪感

卡夫卡痛斥“這是一個(gè)罪惡的時(shí)代，但無需埋怨，因?yàn)槲覀兌紖⑴c了這個(gè)行動(dòng)”，換言之，他認(rèn)為人類之所以陷入悲慘處境是自身的過錯(cuò)。所以，其筆下的人物既是劊子手又是犧牲品，因此在面臨不幸時(shí)，很少反抗，都帶著一種殉道者的順從態(tài)度接受命運(yùn)的安排。在卡夫卡的《變形記》中，格里高爾變形后，失去了賺錢的能力，其家人由最初的依賴和關(guān)懷變得冷漠，而格里高爾在對(duì)自己變形后的狀況無能為力的同時(shí)，滿心愧疚，責(zé)怪如今的自己不能工作，無法解決家人的生計(jì)問題，甚至幻想著有一天能夠由蟲變回人，回到正常的世界之中，重新承擔(dān)起自己的責(zé)任?！蹲冃斡洝分懈窭锔郀柭涞帽瘧K處境的原因與其自身所要承擔(dān)的責(zé)任息息相關(guān)。一方面，如果格里高爾試圖承擔(dān)起自身對(duì)家庭、工作和社會(huì)的責(zé)任，這種責(zé)任的承擔(dān)必然與其自身精神的滿足有所違背，與其夢(mèng)想的生活相去甚遠(yuǎn)，但是自身之外的生活狀況就會(huì)在有序中運(yùn)行，處于一種和諧平靜的狀態(tài);另一方面，如果格里高爾追求自身夢(mèng)想中的生活，追尋精神世界的滿足，而放棄自身的家庭與社會(huì)責(zé)任，那么便會(huì)面臨自身與家庭工作失衡的狀況，進(jìn)而產(chǎn)生沉重的負(fù)罪感。格里高爾對(duì)這種因自身責(zé)任的缺失而造成家庭負(fù)擔(dān)的狀況心懷歉疚，從而自愿接受命運(yùn)的懲罰，以這種自我贖罪的方式使家庭形成新的和諧關(guān)系—其家人過上了“前景一點(diǎn)也不壞的生活”。

四、絕望感

魯迅先生曾言“希望之于虛妄，正與失望相同”，其在否定了希望的同時(shí)，也否定了絕望，等于又肯定了希望。但卡夫卡式的絕望是萬劫不復(fù)式的沉淪，他認(rèn)為在人生這場(chǎng)悲劇中，連自我犧牲都不會(huì)有任何蘊(yùn)藏希望的意義。由此我們便可以窺見《變形記》結(jié)尾暗含的絕望：人與人之間存在親密狀況的原因是因?yàn)殡p方之間存在利益關(guān)系，而一旦這種關(guān)系遭到破壞或者不復(fù)存在，表面的親密關(guān)系便會(huì)立刻顯露冷漠的本質(zhì)。正如卡夫卡所言：“人們互相間都有繩索連接著。如果哪個(gè)人身上的繩子松了，比別人低一段，那就夠糟;如果哪個(gè)人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就可怕極了，所以必須和其他人捆在一起。”然而，自我犧牲是什么結(jié)果呢？從作品中可見，格里高爾由健康時(shí)承擔(dān)養(yǎng)家糊口的重任而受人尊敬，到變形后失去經(jīng)濟(jì)能力、失去尊嚴(yán)，尤其是結(jié)尾處格里高爾的父母與胞妹離開公寓，“他們舒服地靠在椅背上談起了將來的前途，仔細(xì)一研究，前途也并不太壞”，甚至周圍還是那個(gè)“安靜地躺在四堵熟悉的墻壁當(dāng)中的房間，衣服的樣品還在桌子上攤開，他最近從報(bào)紙上剪下來的照片還在墻上掛著”。最初，人們疏遠(yuǎn)甲蟲是荒謬的，但卡夫卡作品中大量的環(huán)境描寫卻讓人們覺得疏遠(yuǎn)是不可避免的、普遍的、不足為奇的，由此，作品中的絕望感表露無遺。

20世紀(jì)西方表現(xiàn)主義的代表作家卡夫卡，有著現(xiàn)代作家敏銳的眼光和清醒的洞察意識(shí)，因此，他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中人的異化處境有著獨(dú)特的見解，并將這種見解訴諸筆下，形成其作品中的悲劇意識(shí)?！蹲冃斡洝分畜w現(xiàn)的悲劇意識(shí)不僅是卡夫卡自身境遇所產(chǎn)生的心境的體現(xiàn)，同時(shí)也是在非理性意識(shí)指導(dǎo)下的生活在西方現(xiàn)代社會(huì)中的人的現(xiàn)實(shí)感觸。然而，精讀文本，讀者不僅能夠體會(huì)到作品表層由災(zāi)難而引發(fā)的人的孤獨(dú)渺小、負(fù)罪絕望等悲劇意識(shí)，而且能夠透過文本，窺見西方社會(huì)中理性的缺失與非理性的建構(gòu)，繼而領(lǐng)會(huì)文本深處更高層次的理性回歸意識(shí)。