周笑瑜
《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是美國現(xiàn)代主義作家福克納所著的短篇小說。作為??思{的代表作之一,該小說以顛倒交錯的復(fù)雜敘事時間向讀者展現(xiàn)了錯綜復(fù)雜、撲朔迷離的時間結(jié)構(gòu)。
作為美國現(xiàn)代主義作家??思{最負(fù)盛名的短篇小說之一,《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》以其顛倒交錯的復(fù)雜敘事時間對福克納的現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法進(jìn)行了有力例證。過往對于《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》的研究多集中于對其內(nèi)容主題的探析并探究其象征意象隱喻的深層主題,而其顛倒交錯的敘事時間也曾引起學(xué)術(shù)界的討論,但主要從“為讀者設(shè)置懸念”或“構(gòu)建艾米麗頑固停滯形象”的角度來做出解釋,對其在表達(dá)作品主題方面的意義和傳達(dá)審美功能等深層方面的關(guān)注則相對較少。本文從熱奈特敘事時間理論出發(fā),重點關(guān)注《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中敘事時序、時距等方面的特征及其表現(xiàn)出的敘事順序和敘事節(jié)奏,并結(jié)合文本傳達(dá)出的深層主題,嘗試解析《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》的敘事時間策略,以期從敘事美學(xué)和主題表達(dá)的角度解析隱含作者設(shè)置該時間特征時旨在傳達(dá)的哲學(xué)思想。
時間在文學(xué)作品中的反映能夠?qū)ψx者的閱讀感知和情感體驗起到至關(guān)重要的影響。正如法國著名哲學(xué)家薩特所言,“??思{的哲學(xué)是時間的哲學(xué)”,“給時間斬首,去掉了時間的未來”。福克納熱衷于將對時間的重新架構(gòu)貫穿于自己的創(chuàng)作過程中,因此鮮少受到時間的線性束縛,而《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》在敘事時間策略上的典型特征在于其時序的顛倒交錯,且這種顛倒并沒有局限于“倒敘”或“預(yù)敘”等單一形式,而是趨向于多層次,為讀者展現(xiàn)了錯綜復(fù)雜、撲朔迷離的時間結(jié)構(gòu)。
??思{在寫作時刻意模糊了文中的時間概念,使得小說敘事時間模糊、不確定,也為讀者的理解帶來了一定的復(fù)雜性。小說開篇第一節(jié)起始以艾米麗的死亡為“現(xiàn)在”的時間,并在此基礎(chǔ)上向過往時間進(jìn)行回溯,體現(xiàn)出了“敘”的時序處理,然而故事在反向逆時間流動的過程中又?jǐn)?shù)次按照正向的時間順序展開,在回溯“交稅事件”“氣味事件”“毒藥事件”等主要回憶時,敘事時序在正向與逆向之間不斷顛倒交錯甚至重合。這種纏繞交錯的敘事時序使得小說結(jié)構(gòu)區(qū)別于線性時間順序敘事,并在故事最終章將敘事時間再次引回艾米麗的死亡,構(gòu)成了整體上呈現(xiàn)環(huán)形,過程中卻反復(fù)交錯的敘事時序。
作者通過這種敘事時序的呈現(xiàn)模糊了“過去”“現(xiàn)在”和“未來”的界限,例如,“毒藥事件”的發(fā)生時序相對于“艾米麗死亡”是居于過去位置的,但講述該事件時又用“第二天”這個原本處于過去的時間點充當(dāng)了“艾米麗購買砒霜”這一時間的未來。這種相對模糊的敘事時序客觀上設(shè)置了懸念,使得艾米麗的謀殺行為在最后環(huán)形敘事時序回到起點時才得以向讀者揭示,加強(qiáng)了文章的恐怖主題的表達(dá)。
此外,在表達(dá)文章主題和審美功能方面,除擔(dān)當(dāng)設(shè)置懸念的功能外,倒敘和順敘的交錯也象征著文章敘述者“我們”對艾米麗記憶的時隱時現(xiàn),暗示艾米麗的生平只存在于小鎮(zhèn)居民支離破碎的記憶片段中。整篇小說中的流動時序就如同“我們”在回溯記憶中關(guān)于艾米麗的事件片段,在回憶宮殿中信手摘取記錄艾米麗事件的舊照片,時序因此出現(xiàn)反向流動,隨后又以舊照片所述事件為基底,以順敘講述當(dāng)時的時段,由此將小說打造成一面貼滿過往舊照的墻壁,在顛倒交錯的時序結(jié)構(gòu)中提示了南方舊傳統(tǒng)作為“過去”的斷裂感和被遺忘的現(xiàn)實。另外,小說開頭及結(jié)尾的“死亡”所呈現(xiàn)出的環(huán)狀敘事時序結(jié)構(gòu),也為故事增添了悲劇色彩和哲學(xué)意蘊—由“死亡”開始、到“死亡”結(jié)束,其間對于艾米麗生前的回憶構(gòu)成了“生”與“死”之間的對話,也暗示艾米麗無論生前如何掙扎于自己的命運,最終依然走向了命定的悲劇結(jié)局,象征著福克納對于南方傳統(tǒng)陷落和衰微的必然性認(rèn)識,展示了??思{對南方傳統(tǒng)落幕的悲憫。
《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中時距的不斷變化和在不同時期下的顯著跨度差異同樣值得注意,小說在話語層次上將故事的實際時長肆意撥動和調(diào)整。福克納曾公開表示對自己作品中時間的安排是“像上帝一樣……拋開時間的限制,隨意調(diào)動書中的人物”,并認(rèn)為“時間是一種流動的狀態(tài)”。
羅伯特·H.伍德沃德根據(jù)歷史事件順序編制
在以上年表中,小說敘事時距的前后差異得到了顯著的表現(xiàn)—艾米麗34歲及之前,敘事者“我們”對她的回憶是較為密集而緊湊的,除年代跨越的幅度較窄外,“第二天”“那年夏天”等細(xì)節(jié)時間提示詞的使用,也表示當(dāng)時“我們”對于艾米麗的記憶片段是相對清晰的,側(cè)面展示出當(dāng)時的“我們”對艾米麗的行動及心理的關(guān)注。而在艾米麗生命的后期,小說時距發(fā)生了較明顯的變化,通過“日復(fù)一日,月復(fù)一月,年復(fù)一年”及“第二代人”等顯示省略的時距提示,在時間長河里進(jìn)行著長達(dá)幾十年的年份跨越,也表明“我們”對艾米麗的記憶漸趨遙遠(yuǎn)。
從表達(dá)主題意義的作用上看,這種小說敘事時距的前后差異指出了“我們”對艾米麗的關(guān)注隨著北方工業(yè)文明入侵程度的逐漸加深而隨之降低,顯示了南北方價值文化沖突下對艾米麗代表的南方傳統(tǒng)價值體系的遺忘。從敘事美學(xué)的角度上,小說跨度差異和敘事時距使得敘事節(jié)奏驟然收緊,跨越幾十年的時間空白,跳躍至艾米麗的死亡,并揭開荷默消失的謎團(tuán),將死去多年、皮肉腐爛的死尸以及艾米麗同尸體共眠的詭異真相驟然呈現(xiàn)于讀者面前,增強(qiáng)了哥特式恐怖美學(xué)的效果,并因其跨越多年的出其不意結(jié)局,“逼迫讀者從頭閱讀,將文中片段按照邏輯重新拼合,引領(lǐng)讀者一步步解開懸念,隨著局部的隱秘變態(tài)浮出水面,不斷給讀者以心理強(qiáng)烈沖擊”。
小說家撥動時間常為了“建構(gòu)情節(jié)、揭示題旨”等,《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中敘事時間功能則更為復(fù)雜。??思{認(rèn)為“形式上的探索和創(chuàng)新是為了更自然、準(zhǔn)確、全面表現(xiàn)作品內(nèi)容”,因此對于其敘事時間策略的分析必須與小說主題緊密結(jié)合,而《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》作為福克納“約克納帕塔法世系”下的短篇小說,對于其南方情結(jié)也有較明確的展現(xiàn)。肖明翰指出,“??思{對過去、對傳統(tǒng)和變革的態(tài)度是非常復(fù)雜的”。他一方面不斷反思南方傳統(tǒng)價值體系,承認(rèn)文明更新的進(jìn)步之處;另一方面也流露出作為南方人而拋棄傳統(tǒng)的負(fù)罪感。在本篇小說中,復(fù)雜精巧的敘事時間策略對于“反思”和“遺忘”的呈現(xiàn)有較強(qiáng)的促進(jìn)作用,時間隨著敘述者“我們”的回憶不斷回溯并顛倒交錯。故事從艾米麗的死亡講起,沿著“我們”的記憶不斷回溯,同時在摘取記憶片段后允許時間短暫地正向流動,時序結(jié)構(gòu)顛倒交錯,而墻壁上舊照片之間的時間跨度也越來越遠(yuǎn),直觀展現(xiàn)了南方傳統(tǒng)已經(jīng)崩壞并僅存于記憶中,且處于一個不斷遺忘、只能勉強(qiáng)拼湊的過程中。
同時,小說的敘事時間策略也能夠帶給讀者獨特的美學(xué)體驗。時間在首尾處呼應(yīng)閉合,使讀者全程見證艾米麗走向命運悲劇的過程。讀者在開頭已經(jīng)知道艾米麗死亡的結(jié)局,卻在結(jié)尾處被猝不及防地引領(lǐng)至更加恐怖悲哀的真相,敘事節(jié)奏驟然收緊,客觀上帶來了哥特式?jīng)_擊力,使得讀者的美學(xué)體驗更加深刻。作者通過對時間的撥動,為美好事物添加陷入毀滅的必然性,使得悲劇更富觸動力。
綜上所述,《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的敘事時間策略以顛倒交錯的敘事時序和敘事時距的前后變化為主要特征。其構(gòu)思之精巧復(fù)雜,絕非僅旨在增加讀者理解難度,而是揭示出“遺忘”的深層主題,模糊了過去、現(xiàn)在與未來之間的界限,表達(dá)了作者本人“給時間斬首”的獨特時間哲學(xué),使得讀者的美學(xué)體驗更加深刻,增強(qiáng)了小說深層的悲劇性。