張大威

初春的雨還保留著對雪的記憶，一滴一滴，又冷又飄，輕輕地敲打著玻璃窗，玻璃窗淋在雨中，漸漸地便淚流滿面目光混濁了。剛剛過午，屋內(nèi)的光線就似黃昏一樣暗淡了。給父親燒過頭七，從墳地上回來的女兒坐在一把舊椅子上，在細細碎碎的雨聲中，開始整理父親的遺物。她緩緩地打開裝有父親遺物的一只做工粗糙的木箱。打開木箱前，她對木箱所藏沒有好奇與期許，所謂整理遺物，是不得不整理——這是悼念亡者的最后一個儀式了。父親，一位一輩子和大家生活在一所茅屋中的人，會有什么遺物令人驚奇呢？

打開木箱的瞬間，她發(fā)現(xiàn)木箱中的東西遠不像她想像的那么熟悉和簡單。首先映入她眼簾的是一個豆綠色美人形花瓶，它被一張幾近破碎的褐色牛皮紙裹著，上面落滿了一層厚厚的灰。經(jīng)年久藏之物，都會有這樣的灰，那是歲月之灰，也是隱秘之灰?；?，拿塊抹布就可輕輕擦除，可灰底下藏著的細如發(fā)絲的心事呢？女兒遲疑了半晌，還是小心翼翼地把花瓶從木箱中取出，一點一點剝?nèi)ニ砩掀破茽€爛的牛皮紙，又用一塊干凈的抹布將上面的灰塵抹去，然后把它放在面前的一張老式原木八仙桌上。女兒細細瞧著，見這花瓶好個樣貌，它細頸、削肩、長腰，裊娜得近于飄忽，伶仃得似冷冷清秋中，一位月下高人夢中的物件?；ㄆ侩m美，女兒卻覺得它很是眼生。花瓶孤清地站立在八仙桌上，與她有一種淡淡的疏遠，一種微微的冷，一種戒備的隔絕?；ㄆ勘緹o語，這一切皆由它自身的氣質(zhì)釋放出來。女兒遲疑了一下，將舊椅子向八仙桌又拉近幾厘米，用疑惑與挑剔的目光盯著花瓶看了又看，她把記憶的觸須伸入過往時光中的條條小路，卻怎么也找不到珍藏這只花瓶的那條。原以為她與父親的生活沒有一層云翳，一簾帷幕，一堵石墻，完完全全是一種生活，清澈如水的生活呀！就像一個人在照鏡子時，鏡子不會向照鏡人隱藏他的容貌一樣，父親也不會向家人隱藏什么。看來人同在一個屋檐下生活，喝著同一眼井水，吃著同一鍋飯，在內(nèi)心深處還是會有一種他人無法踏進的幽微。這種幽微被記憶與思念的活水所滋養(yǎng)，又被時間與遺忘的逝水所淹沒。現(xiàn)在父親走了，那幽微業(yè)已封閉，去那里的路業(yè)已被層層荒草所覆蓋，關(guān)于花瓶，除了它是只花瓶外，她什么也不知道。

女兒有些傷感，為自己不能完全了解父親而傷感。如果父親還活著，她可以問問父親，家里怎么就有了這只清麗纖瘦的花瓶呢？但父親現(xiàn)已在青草之下，成了一個方木頭盒子中的一小捧骨灰，與大地同樣沉寂。不，比大地更加沉寂。大地可以長出青草與莊稼，青草與莊稼是大地不息的謠曲。而死亡，便是一言不發(fā)。她只用十五分鐘就可以走到父親的息地，但生與死卻隔著千重煙水千重寒云。即使父親還活著，她會問嗎？以她的性格，不會。問出的秘密，寡淡無味，有逼迫和撕開的意思。只有秘密自由打開，兩心才會顯得坦蕩、喜悅、雍容，排除了手指強叩門扉時留下的重重陰影。

雨聲蕭瑟，本是春雨敲窗，卻敲出了秋的淡淡輕寒，屋子里的光線漸漸暗成了瓦灰色，在瓦灰色的光線中，站立在桌子上的花瓶看著好像比剛才又清減了一些，顯得萎靡不振。雖然萎靡不振，卻自有一種纏綿悱惻令人憐惜不舍的孱弱魅力，這就是纖纖芳草柔柔春水的魅力嗎？獨立午后自清簡，女兒猜測這花瓶是失了目光的撫愛，才清簡下來的。她的目光中沒有撫愛的養(yǎng)分，她的目光是疑問，是探究，甚至是否決。于是花瓶像一支失掉雨露滋潤的花兒，飄落了，衰敗了。

女兒無法向花瓶投去撫愛的目光。因為這花瓶如果有故事，那也是上一代人織就的，不是她織就的。往往，一件物品在上一代人心中很親很重，在下一代人心中卻有可能很遠很輕。因為這件物品承載的生命符碼以及或纏綿或滄桑的往事，下一代人未曾經(jīng)歷也一無所知。女兒對花瓶無愛也無恨，她一時不知拿這只氣息越來越弱的花瓶怎么辦才好。

送人？女兒不忍心。送掉了它，好像送掉了一個秘密。陌生人的手指來摩挲它的體膚時，落下黏滯滯的指印，是對父親清潔手澤的侮辱。自己保存？由于不解它的前世今生，她覺得它是一種攪擾，一種不寧。在潛意識里，她沒把這只花瓶僅僅當作一種簡簡單單的瓷器，她已經(jīng)把它當作一個美麗憂傷的小小精靈了。女兒感到焦慮，面前是一團迷霧，她撥不開這團迷霧，她覺得無路可走。

母親走進來了，她的眼角還有未干的淚星兒。父親去世后，母親眼角的淚星兒從未干過，直到三年后的暮春，她帶著一雙哭得半瞎的眼睛，渡過冥河與父親相會為止。母親對父親忠誠崇拜袒護，她對父親的一切都有異于常人的過高評價，這使女兒既感動又稍稍有些不屑。父親就是一個平平常常的人，他甚至是個無能和怯懦的人。支撐這個家的人是母親，可她卻把父親像神一樣地膜拜著。母親不識字，父親識字，字是神造的，識字的人在母親的眼里多少都有些神性。

“那個是什么呀？”母親指著美人形的花瓶稍顯驚訝地問道。女兒連忙用手捂住花瓶，像捂住一個魅影那樣充滿了鬼祟感。“是花瓶嗎？家里沒有這個東西??！”“是花瓶，是我?guī)Щ貋硭徒o您的?！薄安逶诨ㄆ坷锏幕ǘ际撬阑?，我不稀罕，我稀罕帶露珠的花，帶雨水的花，開在園子里和開在大地上的花?！薄班?，嗯，您說得對。”女兒的眼睛不敢直視母親，她把花瓶捂得更緊了，其實完全不必捂得那么緊。母親天性直爽，她一生都沒有學會猜疑，更不要說去猜疑她一生中最崇拜的那個人?！皨尣灰@個，你還是把它帶回城里去吧！”“好”。

母親用手擦了擦眼角，然后指著靠山墻的一排簡陋書架說：“這些書你也帶走吧！”書架是用紅磚搭成的，上面橫著三層木板，木板上整整齊齊地擺著幾百本書。書不是父親的立身之計，卻是父親的避風港。每遇家計艱難，世事紛紜，需要一個男人挺身而出時，父親便躲進書中。躲進書中，面對一大家子吃飯的嘴，這是多么高雅的逃脫呀。這種逃脫是拒絕煙火俗人伸出俗氣的手指頭進行指責的。讀書，單就捧著書本的這個高貴的姿勢，就可以使一個人成為另外一個人。反正這個姿勢一定是高于鄉(xiāng)村社會中那些粗魯?shù)娜?、大字不識的人、偷雞摸狗的人、亂搞破鞋的人……父親是高貴的，在母親的眼中永遠如此。即使這種高貴的光環(huán)是虛擬的，那又如何？不是人人的腦袋上，都能頂著一個虛擬的光環(huán)的。在母親的眼中，這種虛擬具有絕對真實的意義。父親生前一直想寫一部筆記小說，記述土地，記述河流，記述村莊中形形色色死去與活著的人。據(jù)女兒所知，這部小說父親從未落筆一字，它永遠在談?wù)撝?，在醞釀中，在期許中。這是一座虛無縹緲的大廈，像傳說中的仙山一樣高大，卻沒人能夠走近，更沒人能夠觸摸。人們都知道沒有那座大廈，也永遠不會有那座大廈。女兒很小就明白，父親沒有能力也沒有機會寫出這樣的一部書，為謀生而進行的繁重勞作，將父親的精力全部耗盡了，將父親的時間全部蠶食了，他沒有創(chuàng)作一部大作品所必需的內(nèi)心安寧與環(huán)境安寧。退一步說，即使有了這種安寧，父親也寫不出來，這不關(guān)才氣，不關(guān)格局，而是性格決定命運。父親過于軟弱謹慎，他害怕任何一次微小的失敗，害怕任何一種挑剔的評說。看這人間，哪個成功者的臉龐上不粘著無數(shù)張嘴巴噴出的唾液？哪個成功者的體膚上不布滿坑坑洼洼的箭瘢刀痕？只有可憐的母親看不到父親的致命弱點——抑或是看到了，她也不承認——認為那座虛構(gòu)的大廈是真實的，它磚石畢現(xiàn)，門窗嚴麗，巍巍峨峨，矗立在北方無盡的大平原上，俯瞰著村莊的蕓蕓眾生。

母親看著簡陋書架上的書，眼中充滿了欽佩與驕傲。她伸出因一生勞累過度，骨節(jié)變得扭曲粗大丑陋的指頭，在上面憐愛地撫摸著說：“你爹讀過的書，必定都是最好的，一本也不能扔，你都得帶走?！迸畠鹤谂f椅子上不住地點頭，她曾經(jīng)覺得這些書是一種牢實的依傍，因為有了這些書，她家的茅屋似乎比村子里任何一座茅屋質(zhì)量都好，光線都明亮，哪怕是沒有錢購買燈油，一家人黑燈瞎火傻瓜一樣呆坐的長夜也是明亮的——其實那只是一種臆想，一種自作多情，別人可沒覺得她家這三間矮塌塌的茅屋有多明亮，別人只覺得她家這三間茅屋常常是黑咕隆咚的，哧哧冒著窮酸氣。

受父親的影響，女兒也愛書，雖然在她生活的這座城市里，實體書店在商業(yè)大潮的拍擊下已消失殆盡。但她剛到這座城市時，正是這座城市中大大小小的實體書店，支撐她度過了最初就職時所遇到的涼薄環(huán)境。在那些煎熬的日子里，她曾回到老家的茅屋中，對著親人們哭訴自己跋涉的艱辛。父親給她指出了一條路（其實，這仍然是一條躲避之路，與父親一脈相承的躲避之路，被現(xiàn)實擠壓得無立錐之地時，躲進書山，尋求溫暖和保護），以后的日子，在無數(shù)個酷熱嘈雜的夏日午后，與無數(shù)個大雪肆虐的冬日黃昏，她走遍了這座城市她所能找到的所有書店。由于清貧，她不能購買剛上市的新書，她到處游走尋覓折價書。她曾用五角錢買下馬爾克斯的《百年孤獨》，用一塊錢一本買下略薩不全的全集，用兩角錢買下繪圖本的《枕草子》，用五塊錢買下《金枝》的上下冊，一大本西裝硬領(lǐng)的《20世紀思想家辭典》也只用了三塊錢，一套《諸子集成》也是打三折時買下的。唯一一次例外，是七卷本《追憶逝水年華》上市時，由于酷愛，她買了新書，用的是伙食錢。口福與眼福不可兼得時，她選擇了餓肚皮，并暗暗地覺得自己有一點高貴——其實又能高貴到哪里去呢？癡心一點罷了。

現(xiàn)在她面對著父親的一生藏書，心里卻可恥地也浮現(xiàn)出蔑視與譏笑。因為她產(chǎn)生了一種把它們送到什么地方去，讓這面山墻敞亮起來的沖動。父親目前的藏書價值不算很高，都不在她的閱讀視野內(nèi)。父親曾經(jīng)的藏書價值是很高的，那些書于1966年夏秋之交的一個很暴烈的夜晚，在火舌的舐舔下，化為串串灰蝴蝶在小院的上空悲傷地飛舞時，她還是個懵懂孩童，不知道那些被焚書籍的價值。后來的日子，她漸漸長大了，一些書名像大波浪過后留在沙灘上的珍貴貝殼，斷斷繼繼地在她的頭腦里閃爍著瑰麗的光彩。被焚毀的書籍中，有一套石印本《紅樓夢》，有厚厚的《稼軒詞編年箋注》，有胡應(yīng)麟的《詩藪》，還有傅庚生的《杜甫詩論》……和真正的藏書人相比，父親藏書的深度與廣度是蹄盎之水與汪洋大海之比。但對于一個生活在北方荒寒之地，一生盡受衣食之累，僅讀過幾年私塾的鄉(xiāng)村愛書人，父親已經(jīng)盡力了。焚書使父親迅速變老變瘦——是人失掉生命汁液后，形體與靈魂雙重的老去。風聲稍稍平息后，父親又開始偷偷摸摸地積起書來。記得有一年的年關(guān)，女兒跟著父親去縣城趕集，在一條荒涼僻靜的小街上，他們遇到了一個鬼頭鬼腦穿著一雙大破棉鞋，背著一個鼓鼓囊囊大麻袋的賣書人。賣書人的眼睛可真毒，他只匆匆瞄了父親一眼，便斷定父親會是一個買書人。他們彼此用詭秘的眼神交流之后，便忐忑不安地往小街的最幽深最昏暗之處走去。在一個滿是痰跡尿痕雞毛碎柴禾的大墻拐角處，二人停住了腳步，他們叉開手指比畫了一陣，充滿恐懼感與罪惡感。賣書人小心翼翼地敞開了背在肩上的大麻袋，她看到了那些書，有的沒有封面，有的沒有封底，有的書脊被燒焦了，有的斷篇少頁，而且書名頁一概被撕掉了。遍體鱗傷的書啊——帶著被摧毀被蹂躪劫后余生之物的共有的冤屈哀怨破敗之相。這些書應(yīng)是在某個焚書的現(xiàn)場，或者某個被搗毀圖書館的現(xiàn)場搶出來和偷出來的。父親挑了幾本還算完整的書：《太行風云》《苦菜花》《龍?zhí)恫贰缎〗瘃R》，最后還有一本怎樣養(yǎng)鴨子的小冊子，甚至還有一本民國時期的黃歷，后兩本賣書人是以搭配價五分錢一本賣給父親的。

混合著雞毛碎紙沙塵的冬日厲風，帶著不寧的哨音，旋過穢物滿地的土黃色墻角，賣書人與買書人立即都顯得慌張驚悸，遠方有紅袖標在閃動，賣書人拿著父親給他的零碎鈔票和幾個鋼镚兒，都未來得及點數(shù)一下，便在大破棉鞋的啪噠啪噠聲中跑掉了。難以想像，一個穿著大破棉鞋還背著個大麻袋的人，卻那么能跑（一切做賊心虛的人都那么能跑）！那一刻，她感到非常困惑。父親忙亂地將那幾本書寶物一樣壓在了幾塊凍豆腐之下，魚目混珠地將它們背出了縣城。而年貨，還有什么年貨呢！母親對父親背回的那幾本書不住地夸贊：“好書啊，好書?。　比徊活櫮暌癸堊雷由系目帐枧c寒傖。母親連一個大字都不認得，她咋知道這書是好書呢？這又讓女兒感到困惑。

父親的藏書就是這么一本一本地又積攢起來了，但其文化厚度已經(jīng)遠遠不如原來的藏書了。父親的藏書軌跡是在灰燼中重生的，她無權(quán)對父親的藏書進行差評與譏笑。她覺得自己挺混蛋的，她應(yīng)該對父親的藏書與藏書軌跡存有敬意——人們對亡者與亡者的遺物都應(yīng)該存有敬意，不管他（它）們是多么的微末。但存有敬意是一回事，拉回城里又是一回事。拉回城里，先不說在運輸上要費多少周折，拉回去，放在哪里？自家的閣樓上靠山墻處倒有一排書柜（父親書架的延伸與擴展），可里面已經(jīng)塞得滿滿當當，連一絲縫隙都沒有了。她其實早該處理掉一些書了——那些像一只只懷孕的熱水袋，只有羊水沒有孩子的書。她卻無法下手，因為她愛惜每一本書。她記得博爾赫斯說：“一種喜愛很可能帶有迷信成分?！?/p>

她最喜愛的事便是在細雨霏霏的黃昏，爬上閣樓去整理那些書。她居住的小區(qū)房子越來越舊了，那里的人與燈光也越來越老了。年輕的一代像出巢的鳥兒，在老巢中度過青蔥歲月，便飛往更明亮更高遠離藍天更近的樹梢，筑巢繁衍去了。他們把父母老房子老家具以及過去的一切——曾經(jīng)與父母共享的一切，也曾經(jīng)相信會與父母永遠共享的一切，“遺物”一樣地拋在了身后。沒有人會樂意完全依傍著“遺物”生活，那會令人窒息，令人停滯，令人死氣沉沉。舊的星辰每日隕落，新的星辰每日升起，生活就是這個樣子。

小區(qū)常常因為老因為雨，有了某種大都市中難得的靜境。她在靜境中，做著一點自以為是的雅事——慢慢地理著她的藏書。她無數(shù)次從書柜中抽出想賣掉的書，又無數(shù)次將這些書塞回原處，心里還帶著隱隱的內(nèi)疚，她因自己這種猶豫不決無限循環(huán)的愚蠢動作而鄙視自己，藕斷絲連的人，難成大器。她知道自己猶如一只辛勤的螞蟻，在大地上爬來爬去，尋找一丁點果腹的食物，會像父母一樣過完庸庸碌碌淡如白水的一生。如螞蟻般低微的人對書的依戀也沒有什么錯，人對人間的依戀與牽掛，有一部分就是對物的依戀與牽掛，赤條條來去無牽掛，那是高人。俗人不是這樣的，她為自己是個俗人而慚愧。

母親還站在原地，焦灼的目光中有著老年人的固執(zhí)與不通情理的渴求：“這個，一定要全都拉走啊！”母親的手指明晃晃地指著那些書。女兒點點頭又搖搖頭，完全是一副模棱兩可的姿態(tài)。模棱兩可，不否定也不肯定，這是一種不大不小的智慧，是國人相當擅長的。四處碰壁后，她也希望自己多少能掌握一點這樣的智慧。它在一定時候是可以保護自己，也不傷害別人的。

母親將信將疑地走了，望著母親的背影，女兒發(fā)現(xiàn)母親不僅頭發(fā)全白了，而且背也駝得厲害，父親已經(jīng)入土了，母親也離土越來越近了，女兒的心中涌起了一種流逝的悲傷。母親邊走邊發(fā)出霜葉辭條般的嘆息。許多年后，她回想起母親那聲聲嘆息，才了然母親當時就已經(jīng)知道，沒有人會要那些書了，一盞燈熄滅后，便光影全無。她一再囑咐女兒要把父親的藏書拉走，那是她對亡夫的愛與崇拜，對著亡夫的遺物，她不能一聲不吭，雖然她明白這些書拉到城里賣到廢品站，和在老家賣到廢品站本質(zhì)上沒有任何區(qū)別，只是搭上一筆運費并把女兒折騰一番而已。

雨還在下，天地是多么安寧，誰離開了人世，天地照樣光滑，沒有一絲裂痕，沒有一道傷口，蒼天下雨就是下雨了，它沒為誰流淚，人的情感漫延與寄托，蒼天不知。母親沒有將門關(guān)嚴，外面的濕氣絲絲縷縷地從門縫中沖了進來，濕氣的縈繞，使她的手指冰涼，她用嘴哈了哈手指，從父親簡陋的書架上抽出一本書，以此時的心境她無法閱讀，也不想閱讀，她只是無意識地模仿父親在某個雨天抽書的動作，她想這也許會使書感到溫暖。藏書人走了，月影斜照，晨光初現(xiàn)，微風吹開窄窄的木門，從書脊上輕輕掠過，與書都無礙了。它們變得寂寞無主，一切遺物都會陷入寂寞無主的窘境。不管它們當年有多么寶貝，都可能被當作二手貨廢物垃圾處理掉。一枚書簽從書中掉落下來，女兒彎腰撿起，是一枚自制的頗有格調(diào)的書簽。正面畫的是舉在藍色小河上的一枝荷花，這枝荷花栩栩如生，像河神的妃子，清雅，澤潤，纖塵不染。藍色的河水就是她的郎君，花與水每日肌膚相親，一次相親，去一寸污濁，荷花每日都從河水中誕生一次，如此，她優(yōu)雅得像一個藍色的魂魄。書簽的背面是父親題的幾個字：“河魂 1963年夏六月手繪?！?/p>

女兒微微有些吃驚，因為她不知道父親竟然會畫畫。她對父親了解得太少了！

她將書簽鄭重地夾回書里，它屬于另一段歷史，它就該原封不動地放置在那段歷史中，她沒有權(quán)利驚擾它，遺物應(yīng)該有自己的尊嚴，雖然她心酸于這種尊嚴維持不了多久，一代人——兒女;兩代人——孫兒孫女;三代人？哪里會有三代人。除非那遺物價格不菲，它的流傳是它轉(zhuǎn)為貨幣的外在能力，不是它作為遺物的內(nèi)在能力。抑或它是文物，有了走進博物館的資格。

母親已經(jīng)離開好久了，母親的影子似乎還在那里晃動。她感到喉嚨有些發(fā)緊，她想咳嗽，卻困難地止住了，因為她怕咳嗽聲驚碎了母親的影子。仔細辨認，哪里是母親的影子，那明明是她自己，在某個時間節(jié)點上，她化為影子，站在自家閣樓上，正戀戀不舍地望著那幾只靠山墻的書柜，而坐在一把舊椅子上處理遺物的正是她的兒子。兒子離書是那么近，又是那么遠，書在時光的深處，兒子在時光的淺處。兒子臉上的表情困惑疲憊厭倦，在舍與取的壓力下無奈無聊地輾轉(zhuǎn)。他該拿這些書怎么辦呢？無路，也無助。帶走？他生活在異國他鄉(xiāng)，他學的是計算機專業(yè)，他閱讀的基本上是技術(shù)類書籍。且母語只在根芽之處，而枝葉搖曳的已是他鄉(xiāng)的語言了。送人，他有限的幾家親戚，由于四二一的人口結(jié)構(gòu)，年輕人越來越少，幾近稀薄。現(xiàn)有的三五人，也沒人閱讀文學類書籍了。捐贈？母親不是名人，往哪里捐贈呢，當?shù)氐膱D書館會接受一個默默無聞的女人的藏書嗎？況且自己的假期就是那么有限的十幾天，通過曲里拐彎的路或許能給這些書找個歇泊處，可她即使有這個意愿，也沒有這個時間?。煸谂f書網(wǎng)上出賣？她也實在沒有多余的精力來料理這些。

一切都會灰飛煙滅。這不是人的無情，這是時間的無情，新舊更替法則的無情，沒有人能夠救贖，也無須救贖。救贖過多，便是無處安頓，便是負重難行。

以后的日子，她再讀這些書，會不會產(chǎn)生一種觸摸灰燼的輕飄感？她再買書，會不會有一種往家里運送灰燼的荒謬感？得到在失去的流沙中，擁有在消殞的光陰里。清醒絲毫改變不了讀書人對書的強烈向往與專注，她還是會和其他愛書人一樣，不停地讀讀讀，不停地買買買。曾經(jīng)的相伴就是一切了，這多少是個帶著嘆息與惆悵的答案，卻也是寬慰。更好的答案是人走后遺物仍然活著，像日月星辰那樣光芒閃耀。不用掂量，父親的遺物與自己將來的遺物都不具備這種品格，這讓她感到輕松和平靜。

她繼續(xù)翻揀著父親的遺物，兩把破舊的扇子，一把扇面上畫的是一枝凋零的蘭花，題著陳子昂的兩句詩：“歲華盡搖落，芳意竟何成?！绷硪话焉让嫔袭嫷氖且晃或T著驢子清瘦得近于嶙峋的遠古高人，題著秦觀的一句詩：“驢背吟詩清到骨?！边@幅畫當是徐渭的《驢背吟詩圖》的仿作。仿作沒有原作成熟。但人與驢子更瘦硬更奇崛，比照“河魂”的畫風，她看出“蘭花”與“高人”并非出自父親之手，它們應(yīng)該出自游走在遼河兩岸，大多以細木匠扎紙匠繡娘為生的鄉(xiāng)村手藝人之手。還有一些老舊的信封，幾摞厚厚的顏色已經(jīng)發(fā)黃、質(zhì)地已經(jīng)變脆的16開白紙，這是早年農(nóng)村供銷社所賣俗稱大紙的對開白紙裁成的?，F(xiàn)在供銷社早都黃了，代之而起的是林林總總的小超市。小超市里賣的是成包的打印紙，A4規(guī)格的居多。俱往矣，大紙！大紙裁成的16開白紙被蛀蟲啃出了密密麻麻的小窟窿，父親一定是想用它們寫筆記小說，卻一直未能落筆，未著一字，盡是空疏！女兒的心矛盾而酸苦，她說不清是有這樣的夢的父親更幸福，還是沒有這樣的夢的父親更幸福。夢的豐腴與現(xiàn)實的空落，是一種深到心底的個人哀傷。如果說父親“寫”過什么，那就是在一張極大的紙上——大地——種了六十年的莊稼，年復(fù)一年地“寫”著春種秋收的謠曲，他在自己最向往的事情上一步未邁，在最不向往的事情上度過了漫長而微不足道的一生。

除了深埋在大地胸膛里的那一小捧骨灰，父親留下的東西就是這些了。平凡的人，能夠留下的東西是多么少??！能夠留存的時間又是多么短??！長風已逝，江河平靜，漣漪全無。

雨還在下，滴滴答答的聲音，使天地顯得更加靜默。女兒推開窗子，但見一角藍天像旗幟一樣在東方徐徐展開。女兒想，不久春天就會真的來了。春天來了，村莊將是“樹頭花落花開，道上人去人來”。那是播種的日子，那是充滿希望的日子，那是一年里村莊最為忙碌的日子。