黃昱寧

一

事后每一次想起，彭笑都覺(jué)得，卡進(jìn)那條縫的，是她自己。

馬達(dá)還在轉(zhuǎn)。底盤(pán)上的小刷子掙扎著跟空氣摩擦，剛劃拉過(guò)小半圈，就開(kāi)始哼哼唧唧。趙迎春一臉驚慌，手指著仰面躺在地板上的掃地機(jī)器人，側(cè)過(guò)身緊盯著彭笑，說(shuō)不出話(huà)。

彭笑不想掩飾越皺越緊的眉頭。自從掃地機(jī)器人到貨，就成了趙迎春的假想敵。趙迎春喜歡用人格化的字眼形容它，說(shuō)它看著愣頭愣腦，其實(shí)愛(ài)磨洋工，吭哧吭哧忙活半小時(shí)也就是把地板抹得白一道灰一道。彭笑通常會(huì)好心地搭一句，說(shuō)掃地的拖地的擦窗的煮飯的，這些機(jī)器人就算一樣一樣都置辦齊了，你趙阿姨在我們家也一樣重要——簡(jiǎn)直是更重要呢，要不這些機(jī)器人沒(méi)人管，打起來(lái)可怎么辦？

我可管不了，趙迎春嘟囔了一句。我嘴笨，連我兒子都勸不住。彭笑在趙迎春認(rèn)真的表情里從來(lái)看不到一點(diǎn)開(kāi)玩笑的跡象。

這回也確實(shí)不是玩笑。彭笑沒(méi)戴眼鏡，順著趙迎春的手指，俯下身幾乎到半蹲，旋即整個(gè)人彈起來(lái)。

整個(gè)畫(huà)面，甚至音效，與其說(shuō)彭笑是看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)的，倒不如說(shuō)是她感知的、腦補(bǔ)的。她只用眼角的余光掃過(guò)一眼就別轉(zhuǎn)頭去。在此后的回憶中，那一團(tuán)栗紅色，茂密得仿佛挑釁的質(zhì)地，耐心地一圈一圈糾纏在底盤(pán)刷上的形狀，將會(huì)越來(lái)越清晰。機(jī)器人吃不進(jìn)吐不出，吱吱嘎嘎的摩擦聲漸漸變成不懷好意的笑。

在彭笑的內(nèi)臟被這笑捏成一團(tuán)向喉嚨口涌去之前，趙迎春終于找到了機(jī)器人的開(kāi)關(guān)。然而消音之后的靜默甚至更尷尬。彭笑覺(jué)得自己的耳朵真的豎了起來(lái)，細(xì)細(xì)辨別趙迎春走過(guò)去又折回來(lái)的腳步聲。報(bào)紙（她甚至聽(tīng)出是8開(kāi)的《文藝報(bào)》而不是16開(kāi)的晚報(bào)）裹住發(fā)卷揉成一團(tuán)。揉成一團(tuán)的報(bào)紙被塞進(jìn)垃圾桶。垃圾袋扎緊。更緊。

倒了吧。她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音已經(jīng)恢復(fù)了冷靜。

馬上？

馬上。彭笑在心里測(cè)量著從機(jī)器人打轉(zhuǎn)的位置到床的距離，從牙關(guān)里蹦出這兩個(gè)字。頭發(fā)是配合著某種激烈的情緒被扯散的？還是緣于一個(gè)即興的、被勝利激發(fā)的靈感？隨手留一個(gè)拙劣的、等待被發(fā)現(xiàn)的記號(hào)？最天然和最矯揉的混合體。糟糕的演員。更糟糕的劇本。

對(duì)于廖巍的肢體語(yǔ)言，她已經(jīng)恍如隔世。她不記得跟她在一起的時(shí)候，他有過(guò)如此得意忘形的時(shí)刻。他們之間，就算有戲，也不是這一出。

那么——趙迎春搓搓手，還是下決心追問(wèn)了一句——床單也換一套吧？雖然前天剛換過(guò)。

換。

彭老師，要不你再想想？不知從什么時(shí)候起，趙迎春對(duì)彭笑的稱(chēng)呼從彭小姐變成了彭老師。畢竟在廖家待久了，阿姨也知道這個(gè)圈里人人都是老師。

想什么？

東西不要急著扔。什么東西都是有用處的。

彭笑在趙迎春的聲音里分辨出小心翼翼的同情。一個(gè)準(zhǔn)確的、試圖化解尷尬的停頓。兩年前，也許兩個(gè)月前，趙迎春都沒(méi)學(xué)會(huì)在該閉嘴的時(shí)候閉嘴，可是現(xiàn)在她的停頓恰到好處。彭笑等著她念叨，這么長(zhǎng)這么卷的頭發(fā)不是你的不是我的那會(huì)是誰(shuí)的，等著她亢奮地漲紅了面孔說(shuō)我不該多嘴啊可你不在國(guó)內(nèi)的時(shí)候我聽(tīng)廖先生接的電話(huà)都不大對(duì)勁。然而，趙迎春低下頭，嘴角溫順地松弛著，并沒(méi)有再開(kāi)口的意思。

讓彭笑崩潰的正是這份善解人意。如果這房子里還有一個(gè)人有善解人意的資格，那怎么也該是彭笑她自己。

彭笑記得的下一個(gè)動(dòng)作是接過(guò)趙迎春遞來(lái)的溫開(kāi)水。一整包餐巾紙。她想說(shuō)你該忙什么就忙什么去，但喉嚨被一口黏痰牢牢卡住，憋回去的眼淚從鼻孔往外涌。

趙迎春挨著對(duì)面沙發(fā)的邊沿坐下來(lái)。彭笑完全沒(méi)想到，這一刻她所有的無(wú)法遏制的窘迫和悲傷，就這樣被一個(gè)家政服務(wù)員大大方方地接管了。準(zhǔn)確地說(shuō)，趙迎春的目光像她手里經(jīng)常擺弄的平底鍋，寬闊、潤(rùn)滑、不粘。煎透了彭笑的一面，再翻過(guò)來(lái)煎另一面。

要來(lái)一碗冰糖燕窩嗎要躺一會(huì)嗎你看你不響也有不響的好處男人嘛晾一陣就好。趙迎春沉浸在她的新角色里，越說(shuō)越離譜，越說(shuō)越有力氣。彭笑開(kāi)始慢慢想起，她有趙迎春的身份證復(fù)印件。趙迎春的出生年份跟自己差不了多少，可她早已習(xí)慣了在心里把對(duì)方看成另一代人，有時(shí)候老五年，有時(shí)候老十年。有兩次，彭笑發(fā)現(xiàn)梳妝臺(tái)上的護(hù)手霜少了。她很想找個(gè)什么機(jī)會(huì)告訴趙迎春，這么一小管就要三百多，可她沒(méi)有。她只是多看了一眼趙迎春手上粗糲的毛孔，然后被自己仍然懷有真摯的同情心稍稍感動(dòng)。

這么多年，趙迎春雙手以上的部分，她的面目、聲音和年齡，從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣清晰甚至尖銳。她不再是一團(tuán)模糊的形狀，一個(gè)與各種器物建立固定關(guān)系的實(shí)體，而是一雙早就洞察秋毫的眼睛，一臺(tái)靜靜地處理數(shù)據(jù)的機(jī)器。彭笑知道她知道那團(tuán)紅頭發(fā)是誰(shuí)的，她發(fā)現(xiàn)自己有一刻幾乎要抓住趙迎春的手盤(pán)問(wèn)她。她努力把這沖動(dòng)按下去，卻因此再度憤怒起來(lái)，幾乎要把鼻孔翻出去才能呼吸到空氣。

墻上的水粉畫(huà)，茶幾上的紫砂壺，餐邊櫥以及擱在上面的花瓶，從眼前一一掠過(guò)。它們之間似乎建立了某種隱秘的關(guān)系，與地面的角度維持著危險(xiǎn)的平衡。彭笑想，沒(méi)人在家的時(shí)候，它們大概會(huì)互相使個(gè)眼色，聊上幾句。

可笑，太可笑了。彭笑翻來(lái)覆去就是這句話(huà)。于是趙迎春跟著點(diǎn)頭，夸張地讓兩片嘴唇碰出聲音。好笑的，真的好笑。有一句說(shuō)一句啊，廖老師就是閑不下來(lái)，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他更忙的人了，越忙越有勁，身體好，就是福氣好。彭笑在她話(huà)里沒(méi)有分辨出一丁點(diǎn)嘲諷的意思。

廖老師的身體并不好，彭笑在心里冷笑。如果生活在美國(guó)，他是夠格寫(xiě)戒酒小作文然后跑進(jìn)小劇場(chǎng)當(dāng)眾念出來(lái)的那種人。彭笑想起女兒廖如晶嚼著口香糖對(duì)她說(shuō)，媽你管那么多呢，送他去AA好了。Never too late。

什么AA。我跟你爸爸怎么AA？

Alcoholics Anonymous， 匿名戒酒互助會(huì)。沒(méi)看過(guò)電影嗎？So pretentious， right？Yet it works。你念一段我念一段，這樣就沒(méi)空喝酒了。

晶晶在美國(guó)的高中讀到十一年級(jí)，彭笑已經(jīng)覺(jué)得搭不上她的話(huà)了。美國(guó)人管晶晶叫Crystal，她的中文詞匯量正在急劇收縮，被鼓脹的英語(yǔ)裹在里面，成了一團(tuán)偷工減料的餡。彭笑好幾次想告訴她，你的英文吃掉那么多音，那么刻意地要顯得口音地道，沒(méi)這個(gè)必要?？伤f(shuō)不出口。

三年前彭笑送晶晶去讀九年級(jí)的時(shí)候，晶晶不是這樣的。彭笑說(shuō)你吃不慣可以跟華人同學(xué)結(jié)伴去中國(guó)超市，晶晶咬著嘴唇說(shuō)成天混華人圈嗎——媽?zhuān)悄闼臀襾?lái)做什么？那時(shí)，晶晶在國(guó)內(nèi)已經(jīng)讀完了初三，到美國(guó)要把九年級(jí)再念一遍，彭笑知道她心里別扭。她試圖把晶晶摟過(guò)來(lái)，胳膊伸到一半遭到晶晶肩膀的抵抗，只好稍稍縮回去僵直在半空中。多讀一年是好事，彭笑對(duì)著晶晶已經(jīng)扭轉(zhuǎn)的肩膀說(shuō)，GPA好看，你還有時(shí)間參加課外活動(dòng)，你知道你的體育是拚不過(guò)他們美國(guó)人的。你得有時(shí)間參加點(diǎn)學(xué)科競(jìng)賽，再做點(diǎn)義工什么的才有希望申請(qǐng)到排名前三十的大學(xué)……

說(shuō)得你好像可以天天陪著我似的——晶晶已經(jīng)完全轉(zhuǎn)過(guò)身，彭笑看不見(jiàn)她的表情。我每年都可以來(lái)陪你住一個(gè)月，你放假就可以回來(lái)。你看這樣加起來(lái)，我們分開(kāi)也沒(méi)多久是不是？彭笑努力擠出笑臉，不管晶晶是不是看得見(jiàn)。

然而，從第二年開(kāi)始，晶晶就開(kāi)始催著來(lái)探親的彭笑早點(diǎn)回國(guó)了。晶晶的課有一半報(bào)了榮譽(yù)班，趕essay趕得天昏地暗，彭笑叫她到自己短租的房子里來(lái)吃飯都沒(méi)時(shí)間。

學(xué)校有食堂，吃頓飯趕來(lái)趕去的有意思么？怎么會(huì)沒(méi)有意思??！彭笑在微信里打了一個(gè)感嘆號(hào)。臨出國(guó)前跟趙迎春突擊學(xué)會(huì)了菜肉餛飩的全部工序，到中國(guó)超市里淘來(lái)的凍薺菜和黑豬肉，就被晶晶輕輕巧巧一句話(huà)彈到屋外的草坪上。草坪邊上的一棵白蠟樹(shù)上停著一只鳥(niǎo)，脖子上有一圈明亮的橙色。彭笑覺(jué)得如果自己不認(rèn)真盯著它多看兩眼，就會(huì)顯得這鳥(niǎo)漂亮得毫無(wú)必要。

要不……周末吧？

周末要去當(dāng)志愿者。兒童危機(jī)中心，好容易過(guò)了面試的。媽媽你知不知道志愿者的人數(shù)是根據(jù)那里亞裔兒童的比例來(lái)定的？

彭笑說(shuō)我不知道。她也不知道晶晶是不是在AA里也當(dāng)過(guò)義工。她只知道，晶晶說(shuō)起爸爸的口氣，越來(lái)越像描述一個(gè)需要被志愿者編號(hào)分組的匿名者，一個(gè)即將進(jìn)入被關(guān)懷程序的陌生人。Never too late，媽?zhuān)琻ever。

二

也許過(guò)了一個(gè)鐘頭，也許更久。直到彭笑的鼻腔漸漸通暢，她才聽(tīng)出趙迎春真正的意圖。話(huà)題先是圍著廖巍散漫地展開(kāi)，最后突然像是泄了氣，自暴自棄地直奔主題。于是，彭笑聽(tīng)到趙迎春直愣愣地說(shuō)：九月報(bào)了海選，就昨天。

彭笑一時(shí)間回不過(guò)神來(lái)。她茫然地盯著趙迎春，九月從時(shí)間狀語(yǔ)變成一個(gè)名字。她依稀想起，趙迎春的兒子生在九月的最后一天——他叫王九月還是陳九月？彭笑不知道。她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)趙迎春提起她的男人，他似乎從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。

海什么選——？彭笑已經(jīng)意識(shí)到她是指廖巍那家公司的名牌綜藝，可她的語(yǔ)言系統(tǒng)還調(diào)整不過(guò)來(lái)。

八音盒。廖老師是——總導(dǎo)演吧？九月不讓我問(wèn)。可我忍不住。

以前也有人托彭笑在廖巍的節(jié)目里打個(gè)招呼插個(gè)隊(duì)什么的。他也爽快，說(shuō)這好辦得很，海選多一個(gè)少一個(gè)沒(méi)什么關(guān)系，管錄不管播，會(huì)不會(huì)剪掉全看你造化。哪家選秀節(jié)目沒(méi)有一串關(guān)系戶(hù)的？他會(huì)得意地反問(wèn)彭笑，聳個(gè)肩膀攤一攤手，仿佛在普度眾生。

趙迎春夠不夠格成為關(guān)系戶(hù)？彭笑不知道。她拚命在腦中搜索關(guān)于他們母子的信息，還是沒(méi)有辦法把選秀跟九月聯(lián)系在一起。

你兒子跟晶晶差不多大吧？這孩子——我是說(shuō)，他不用念書(shū)嗎？

仿佛有什么開(kāi)關(guān)被輕輕按了一下，趙阿姨的眼圈一下子紅起來(lái)。她下意識(shí)地抓過(guò)剛才擱在茶幾上的抹布，毫無(wú)意義地在沙發(fā)扶手上來(lái)回擦拭。

九月當(dāng)然要念書(shū)。他不念書(shū)他怎么辦？他不念書(shū)我怎么辦？趙迎春開(kāi)始講車(chē)轱轆話(huà)。她講給九月辦借讀要兩頭跑，一路上要求多少人受多少氣，掛靠在家政服務(wù)公司里有多虧——不掛也不行啊，要是積分不夠我們?cè)趺茨茉谏虾４浇裉?？趙阿姨把文件背得爛熟，說(shuō)到家政服務(wù)員屬于“特殊人才”的時(shí)候，下巴抬起來(lái)，手里的抹布捏緊又松開(kāi)。彭笑在她說(shuō)到下個(gè)月房租又要漲一成的時(shí)候，終于打斷了她。

我知道你辛苦，可是九月知道嗎？彭笑被自己語(yǔ)氣里不加掩飾的譴責(zé)嚇了一跳。九月有比晶晶更懂事的義務(wù)，更適合他的畫(huà)面是在畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)上跟著伴奏帶唱“感恩的心，感謝有你”——彭笑覺(jué)得這個(gè)念頭并不光彩，卻算得上實(shí)實(shí)在在。她舒展雙腿盤(pán)坐在沙發(fā)上，感覺(jué)到四周的家具漸漸穩(wěn)定下來(lái)，落回到它們?cè)瓉?lái)的位置。

然而趙迎春并不愿意順著彭笑的思路走。學(xué)校有責(zé)任，搞什么素質(zhì)教育啊，那是他們這樣的人家玩得起的嗎？音樂(lè)老師也有問(wèn)題，吉他興趣班挑人就只憑樂(lè)感嗎？再說(shuō)了，九月小時(shí)候在鄉(xiāng)下都沒(méi)上過(guò)正經(jīng)音樂(lè)課，能有什么樂(lè)感？最大的毛病還是出在她趙迎春自己身上，心一軟就答應(yīng)九月用壓歲錢(qián)買(mǎi)了一把二手吉他。那時(shí)，她還暗自慶幸九月沒(méi)有迷上鋼琴。你看，吉他確實(shí)不能算貴，可是這玩意兒擱在學(xué)校興趣班里，那就只是一門(mén)課;帶回家里，橫在九月的床上，月光照進(jìn)來(lái)，它就在他們一室半的出租房墻面上投了一道影子。影子會(huì)晃，不停地晃，把九月的心都晃野了。

她對(duì)九月最嚴(yán)厲的指責(zé)也不過(guò)如此。她說(shuō)，這也就是幾分鐘熱度吧，我猜——只要扔進(jìn)海選里，他就不見(jiàn)了。她說(shuō)這話(huà)的口氣，就好像在談?wù)摷磳⒃诨疱伬镤痰舻囊恍∑蛉?。彭笑飛快地看了她一眼，卻發(fā)現(xiàn)她的表情與語(yǔ)氣是分離的。

直說(shuō)吧，你是想讓廖老師給他個(gè)機(jī)會(huì)？這條路不好走的。

我真不是這個(gè)意思，彭老師。我也說(shuō)不清我是什么意思，如果不讓你們知道，我總覺(jué)得不安心。也許見(jiàn)見(jiàn)世面也有點(diǎn)好處呢？反正九月遲早會(huì)死心的，我自己養(yǎng)的孩子我自己知道。

趙迎春越是說(shuō)得自相矛盾，彭笑的情緒越是穩(wěn)定。如果這事擱在往常，她會(huì)干凈利落地打消趙迎春的念頭，如同拂開(kāi)額頭一縷沒(méi)時(shí)間修剪的劉海。但是今天她沒(méi)有。趙迎春發(fā)出的求助信號(hào)從沒(méi)像此刻這樣符合彭笑的期望。那才是她習(xí)慣的位置。剛才的彭笑不是她自己，應(yīng)該被盡快地、無(wú)聲地抹去。

小事情，問(wèn)總是要問(wèn)一句的，我可打不了包票。彭笑把可字拉長(zhǎng)，帶著詭秘的笑意，趙迎春禁不住打了一個(gè)激靈。她抱起機(jī)器人去充電，然后彎下腰起勁地在干凈得可以照出人影的大理石地面上尋找漏網(wǎng)的毛發(fā)。

就知道找您沒(méi)有錯(cuò)?？墒牵銈?，不會(huì)吵架吧？那就罪過(guò)了。

彭笑的鼻子哼出了一臉冷笑。我開(kāi)始做節(jié)目的時(shí)候，還沒(méi)他廖巍什么事兒呢。

三

廖巍確實(shí)喊過(guò)彭笑師姐。彭笑比廖巍小五歲，入行卻比他早兩年。彭笑被他喊得不好意思，說(shuō)咱們都是校友，按輩分我不叫你一聲師兄都說(shuō)不過(guò)去。

半路出家做電視，誰(shuí)能栽培我，誰(shuí)就是姐。把蒼白肉麻的客套話(huà)說(shuō)出天真而無(wú)辜的效果，這是廖巍的天分。彭笑說(shuō)廖師弟啊我活生生就被您喊老了。他居然認(rèn)真地想了兩秒鐘，然后迎上她的目光。你不老，你不生氣的時(shí)候，看起來(lái)跟那些大四的女生差不多。

信息量很大。第一，他剛辭了大學(xué)里傳播學(xué)院的教職，顯然還帶著校園思維的慣性。第二，她生氣的樣子顯老，不好看。她想起自己剛在演播室里吼過(guò)燈光師，說(shuō)你是不是從來(lái)沒(méi)拿我這個(gè)助理導(dǎo)演當(dāng)回事？燈光師板著面孔不說(shuō)話(huà)，只把手里正在摩挲的石英燈輕輕轉(zhuǎn)個(gè)方向。燈光聚攏在彭笑身上，彭笑下意識(shí)地看一眼掛在斜對(duì)面墻上的化妝鏡，看見(jiàn)自己散亂的頭發(fā)就像被一團(tuán)發(fā)白的烈焰燒著了。

二十年前的助理導(dǎo)演。但凡在這一行堅(jiān)持到今天，彭笑想——可她想不下去。從攝制棚里出來(lái)總是清晨，她瞇著眼睛，看淡黃淺灰中夾著一點(diǎn)血色的天光。空中浮出很多張激動(dòng)的面孔，被聚光燈照出粉底的裂紋，淚水在他們顯然已經(jīng)發(fā)干的眼眶里蓄積。一個(gè)精疲力竭的人被強(qiáng)光死死地釘在舞臺(tái)上，你的體內(nèi)只要沒(méi)有脫水，就很難不哭。彭笑不喜歡面對(duì)這樣的清晨，她覺(jué)得自己就像一只被趕進(jìn)地道滾了一身泥又從另一頭鉆出來(lái)的鼴鼠。

廖巍也這么說(shuō)，在晶晶開(kāi)始念書(shū)的時(shí)候。你沒(méi)必要受這份罪，他拿起彭笑的一只手，貼在自己臉上。手抬得太高，幾乎觸到額頭上。彭笑那時(shí)想，要是有人看見(jiàn)，會(huì)以為廖巍在發(fā)燒。

放個(gè)大假，等晶晶出道了，你們?cè)倩貋?lái)接管不是更好？——說(shuō)不定已經(jīng)是個(gè)家族企業(yè)了。廖巍的聲調(diào)稍稍拔高，控制在并不刺耳的程度。他的太陽(yáng)穴在彭笑的手指下面有力地跳動(dòng)。再過(guò)幾個(gè)月，他的制作公司就要開(kāi)張，從此成了電視臺(tái)的乙方。他把賭注押在一個(gè)新上馬的選秀節(jié)目上，公司還沒(méi)剪彩就已經(jīng)跟國(guó)外簽了版權(quán)合同。引進(jìn)節(jié)目模式是彭笑的建議——她選的合作方，她做的項(xiàng)目書(shū)。那是她辭職之前打的最后一份工，并沒(méi)有什么風(fēng)投來(lái)給她彭笑這個(gè)人估個(gè)值。那段日子，廖巍一直沉浸在亢奮中。

彭笑知道不存在接管這回事。這世上不會(huì)有什么東西待在原地不動(dòng)，等著被她接管?？伤]上眼睛，由著自己被廖巍安撫，就像泡在一個(gè)悠長(zhǎng)的、永遠(yuǎn)都不會(huì)變涼的熱水澡里。彭笑沒(méi)有什么理由懷疑自己的決定。廖巍的毛病，并不比別的成功的男人更多。

趙阿姨家的……沒(méi)搞錯(cuò)吧你？廖巍的手指狠命地掐著鼻翼兩側(cè)，不肯把眼睛全睜開(kāi)。不知從什么時(shí)候起，彭笑能在他臉上沉淀的色素里，辨認(rèn)出昨夜、上周或者去年的大醉，就像一圈圈暈開(kāi)的樹(shù)的年輪。你也是老江湖了，怎么什么事情都往自己身上攬？廖巍掙扎著睜大眼睛，目光冷冷地掃過(guò)半個(gè)房間。

沒(méi)什么，我管個(gè)閑事不行么？如果不給自己找點(diǎn)事情做，我們成天就要收拾你往家里帶的那些——

彭笑找不到一個(gè)合適的名詞，只好讓尾音被憤怒的停頓重重地吞噬。說(shuō)“我們”的時(shí)候，她拿不準(zhǔn)這里頭有沒(méi)有包含趙迎春。公式一成不變。緊接著是廖巍從緊張到漸漸松弛的追問(wèn)。然后是經(jīng)不起推敲的解釋?zhuān)耗硞€(gè)爛醉的雨夜，關(guān)于被助理送回家之后的記憶缺失。他們互相提供脆弱的安全、信任、歸屬感和女兒的前途，每次交鋒都只是更確認(rèn)這一點(diǎn)。他們說(shuō)過(guò)，在他們這樣的家里，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，別的不重要。無(wú)論是什么顏色的頭發(fā)或者情緒，都不重要。

你真要幫這個(gè)忙？不怕把自己繞進(jìn)去？廖巍等不及回應(yīng)，就自己下了臺(tái)階。先讓我睡一覺(jué)，等酒醒了再打電話(huà)。這也就是一句話(huà)的事兒。

還沒(méi)等廖巍酒醒，彭笑就有點(diǎn)后悔了。手機(jī)上跳出趙迎春發(fā)來(lái)的視頻。鏡頭抖動(dòng)，九月的吉他在晾滿(mǎn)了被單的曬臺(tái)上跟著搖晃，不時(shí)地出框。這不像是一雙能在樂(lè)器上有多大前途的手。手指倒不短，但關(guān)節(jié)有點(diǎn)凸起，彭笑總覺(jué)得它們彎曲時(shí)有點(diǎn)費(fèi)勁。鏡頭有幾次晃到九月的臉部特寫(xiě)，可他的頭歪得厲害，再加上被某扇玻璃窗的反光干擾，以至于彭笑甚至看不清他的嘴型。歌聲一句輕一句重地飄過(guò)來(lái)，氣口勉強(qiáng)接得上。

一首關(guān)于春天的老歌。它流行的時(shí)候，彭笑恰巧過(guò)了能為一首歌激動(dòng)的年紀(jì)，但是對(duì)于九月這一代又顯得太老。九月的一只手在吉他的六根弦上來(lái)回彈撥，有幾處明顯忘了用另一只手去按住品位，慢了一兩拍才想起來(lái)，歌聲跟著這份遲疑微微打顫。

彭笑試著用廖巍的眼光看九月。唯一的亮點(diǎn)在音色，他應(yīng)該會(huì)這么說(shuō)。到一般男孩的換聲點(diǎn)，九月的真聲仍然是透明的。但這首歌并沒(méi)有提供足夠的音域給他，彭笑聽(tīng)不出他究竟能唱到什么地步，唱到高音會(huì)不會(huì)跑調(diào)。無(wú)論如何，哪怕用最寬松的標(biāo)準(zhǔn)看，九月的天賦也算不上突出，而且顯然缺乏訓(xùn)練。他不會(huì)控制氣息不會(huì)控制表情，不會(huì)掩飾他彈的吉他連一個(gè)像樣的和弦都沒(méi)有。你沒(méi)法想像把他扔到臺(tái)上會(huì)是什么局面。

四

九月還來(lái)不及被扔到臺(tái)上，《八音盒》甚至還沒(méi)開(kāi)播，局面就已經(jīng)變得復(fù)雜起來(lái)。

在熱搜上看到“新一季《八音盒》未開(kāi)播已內(nèi)卷”的時(shí)候，彭笑本能地打開(kāi)話(huà)題，頓時(shí)就被一段搖晃得更厲害的短視頻砸暈了。這顯然是偷拍，光線(xiàn)昏暗，視角低得反常，手指和衣角一直在畫(huà)框邊緣游走，不時(shí)晃過(guò)一團(tuán)黑。畫(huà)面主體是兩三個(gè)年輕的背影，肩膀與肩膀之間透著刻意表現(xiàn)的親密，有畫(huà)框外的聽(tīng)不清人數(shù)的話(huà)音。一個(gè)肩膀聳起，蹭了蹭另一個(gè)肩膀，兩個(gè)男孩吃吃的笑聲攪合在一起。

一片沉默。隔壁房間咖啡機(jī)磨豆子的聲音席卷而來(lái)，直接鉆進(jìn)每個(gè)人的領(lǐng)口，在皮膚毛孔上滾一圈。

彭笑太熟悉這樣的時(shí)刻了。一切都被擺上了傳送帶，滑進(jìn)廖巍最舒適的軌道。不要把這件事庸俗化，他說(shuō)，這不是炒話(huà)題，是講故事。一個(gè)好故事最重要的東西，就是能讓人看到自己。你在讓別人相信之前，首先要讓自己相信。

他把故事、自己和相信串成一個(gè)帶著閃光花紋的死循環(huán)。他的視線(xiàn)抬高，嗓音溫軟，昨夜殘留的酒意、早上甜膩的奶茶和此刻繚繞在他面孔周?chē)臒熿F，在他身上發(fā)生著并不讓人討厭的化學(xué)作用。彭笑很不情愿地想，這個(gè)男人的感染力仍然會(huì)讓她著迷。

可他說(shuō)的都是胡扯。彭笑支起下巴把自己兩只耳朵之間的通道想成一條貼滿(mǎn)泡沫塑料的走廊，任憑廖巍的詞語(yǔ)在其中穿梭，碰撞，被無(wú)聲地吸納。情懷，敘事，客觀真實(shí)與主觀真實(shí)。鏡頭的溫度，人物設(shè)定，故事的弧光。成長(zhǎng)，開(kāi)放式結(jié)局。

他們小聲說(shuō)，真人秀依靠講故事的時(shí)代是不是已經(jīng)過(guò)去了？在流量時(shí)代再搞這些是不是有點(diǎn)老土？彭笑想廖巍一定是聽(tīng)見(jiàn)了可他裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。陳九月的故事已經(jīng)在他眼前有了鼻子有了眼。他看見(jiàn)了那條帶著波峰和波谷的情節(jié)線(xiàn)，舍不得隨手扔開(kāi)。

有好幾年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)腳本了，廖巍若有所思地說(shuō)。他的視線(xiàn)在人群里掃了一圈，最后落到彭笑身上。老規(guī)矩，他說(shuō)，你幫我。

快二十年了，對(duì)于廖巍這種直接的、不由分說(shuō)的命令，彭笑從來(lái)不知道怎么抵抗。她想說(shuō)我業(yè)務(wù)早就荒了開(kāi)什么玩笑，卻被接踵而來(lái)的狐疑的目光堵在角落里動(dòng)彈不得。這一屋子里坐的年輕人，大部分她都不認(rèn)得。她不可能向他們，向這些比晶晶大不了多少的孩子示弱。

他們把已經(jīng)錄好的前兩集回爐重剪，把明天要錄的第三集拉出了大綱，圍繞陳九月的分鏡頭想好了兩套方案，看看表已是深夜。隔壁咖啡機(jī)已經(jīng)磨了第二道，他們又喝了一杯才收工。

深夜里，汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)在順暢的路面上發(fā)出心滿(mǎn)意足的嘆息。彭笑仰頭癱坐在副駕駛位，任憑黑壓壓的樹(shù)影從側(cè)前方倒過(guò)來(lái)，罩住她的臉。為什么——她輕聲問(wèn)廖巍——要這樣賭？真的有這個(gè)必要？

一個(gè)好故事最重要的東西，就是能讓人看到自己。你信不信，我在這小孩身上，看見(jiàn)了自己。

六

彭笑的所有關(guān)于廖巍童年的認(rèn)知，都是在談戀愛(ài)的時(shí)候聽(tīng)他講的。一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人，就有的是時(shí)間和耐心，你會(huì)熱衷于講述或者傾聽(tīng)那些你以后再也不會(huì)講述或者傾聽(tīng)的故事，比如童年。

在廖巍的講述中，他就像一顆滾到任何角落里都能生長(zhǎng)的仙人球。仙人球出生在西北，父母的婚姻是那種大齡支邊青年最常見(jiàn)的結(jié)構(gòu)——安靜，寡淡，堅(jiān)如磐石。那里的沙塵暴是黑色的，廖巍說(shuō)。我爸說(shuō)，你有什么不開(kāi)心的事，都可以攢起來(lái)，對(duì)著這條大黑毯子說(shuō)。黑毯子從來(lái)不打招呼，悶頭卷下來(lái)。你躲進(jìn)屋子，睜不開(kāi)眼?？墒翘彀档米屇阌X(jué)得自己在發(fā)光。你會(huì)覺(jué)得整個(gè)世界就剩下這一個(gè)房間三個(gè)人，你會(huì)真的相信它能聽(tīng)見(jiàn)你心里的話(huà)。

也許廖巍在說(shuō)這些的時(shí)候發(fā)揮了很多想像，因?yàn)樗麖娜龤q以后就離開(kāi)了西北，在奶奶和外婆兩家所在的城市里來(lái)回奔波，輪流寄居。那兩座城市都在長(zhǎng)江沿岸，一座在中游，另一座在下游。它們相隔八百公里，坐火車(chē)要轉(zhuǎn)線(xiàn)。母親一旦察覺(jué)到家信里開(kāi)始出現(xiàn)吞吞吐吐的跡象，就會(huì)忙著幫他轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)到另一座城里借讀。如此循環(huán)兩三次，父母回城落戶(hù)，終于失而復(fù)得、或者說(shuō)得而復(fù)失了一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子。也不能說(shuō)他們對(duì)我不好——廖巍低頭微笑——我是說(shuō)舅舅或者姑媽他們。只不過(guò)，房子那么小，他們受不了我總在他們眼前晃。一年可以，最多一年半，到兩年就會(huì)吵架給我看。等我出遠(yuǎn)門(mén)超過(guò)一年了，他們也會(huì)想我——嗯，我想他們會(huì)。

二十年前的彭笑，喜歡聽(tīng)這個(gè)故事，因?yàn)楣适碌慕Y(jié)局就站在她眼前或者正把她摟在懷里。她知道這故事的曲線(xiàn)一定是漸漸上揚(yáng)的，前半部分越是迂回黯淡，后面便越是會(huì)帶來(lái)豁然開(kāi)朗的快感。孤獨(dú)而敏感的少年，在翻著灰黃色泡沫（就像是有人倒了太多的洗衣粉）的江邊背下整首《離騷》（兩千四百七十六個(gè)字沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)的，你信嗎？他熱切地問(wèn)），相信自己一定可以考上下游的那所大學(xué)。他當(dāng)然考上了大學(xué)，否則故事就會(huì)是另一種講法。圓滿(mǎn)的結(jié)局是有效的溶劑，能化開(kāi)這畫(huà)面里所有結(jié)晶狀的俗氣和感傷。

廖巍在九月的身上看到了哪一部分的自己？彭笑不知道。重剪前兩期的時(shí)候，廖巍把九月的面部特寫(xiě)，從已經(jīng)剪掉的鏡頭里，一個(gè)一個(gè)地?fù)旎貋?lái)。只要換一個(gè)機(jī)位，調(diào)整一下鏡頭順序，或者插入一個(gè)對(duì)面的導(dǎo)師的微笑（這個(gè)微笑不一定發(fā)生在當(dāng)時(shí)），九月的遲緩和茫然就被賦予了新的意義。導(dǎo)師隨口問(wèn)他在營(yíng)地里的生活是不是充滿(mǎn)新鮮感，跟學(xué)校里有什么兩樣。九月的目光并不躲閃，但視線(xiàn)顯然越過(guò)了導(dǎo)師的臉，也越過(guò)了鏡頭。不是很新鮮，他說(shuō)，差不多。

導(dǎo)師不甘心，緊跟著追了一句：至少有了很多新朋友吧？

視線(xiàn)還是飄向遠(yuǎn)處，目光也仍不閃爍。一直都沒(méi)有什么朋友。我習(xí)慣了。

九月是什么時(shí)候開(kāi)始習(xí)慣的？彭笑想問(wèn)趙迎春，但話(huà)到嘴邊還是在舌頭上打了個(gè)轉(zhuǎn)，換了個(gè)問(wèn)法。你們家九月，是不是從小就不愛(ài)說(shuō)話(huà)？

你看，我其實(shí)不是太清楚——趙迎春正彎下腰打開(kāi)洗碗機(jī)，一大團(tuán)熱氣冒出來(lái)裹住她，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉。如果在冰箱這頭裝一臺(tái)攝像機(jī)，那么此時(shí)的畫(huà)面就會(huì)布滿(mǎn)濕漉漉的顆粒感。

那些年，每次過(guò)年回家，他都長(zhǎng)大一截，我買(mǎi)回去的褲子總是不夠長(zhǎng)。我還沒(méi)來(lái)得及記住他的新鮮模樣，就又該回城了。就這樣，一直到他念初二。

然后便是攢積分，辦借讀，僥幸壓過(guò)普高線(xiàn)的中考，與房東的周旋，或者某一場(chǎng)氣氛尷尬的家長(zhǎng)會(huì)。這是趙迎春最?lèi)?ài)念叨的話(huà)題，她照例避開(kāi)那些彭笑從來(lái)沒(méi)有揭開(kāi)的謎底。比如九月的爸爸在哪里，或者，以九月現(xiàn)在的成績(jī)，他到底有沒(méi)有可能考上大學(xué)。

彭笑半心半意地聽(tīng)著，試圖完成廖巍吩咐的“替趙家母子心理畫(huà)像”的任務(wù)，思緒卻被骨瓷碗盞叮叮當(dāng)當(dāng)嵌入碗槽的聲音攪亂，撞碎，往四下散開(kāi)。她想，上次見(jiàn)到晶晶，和上上次相比，有多少條她不曾見(jiàn)過(guò)的褲子，有多少被時(shí)間蛀空的記憶，有多少本來(lái)不該被錯(cuò)過(guò)的成長(zhǎng)？

第一期的收視率平平常常，包裝一下勉強(qiáng)可以拿來(lái)敷衍冠名商。消息傳來(lái)的時(shí)候，廖巍連眼皮都沒(méi)抬。他正在手機(jī)上刷節(jié)目片段在各大平臺(tái)上的播放情況，一條一條地看轉(zhuǎn)評(píng)贊是什么風(fēng)向。被營(yíng)銷(xiāo)部主推的九月的那段果然沒(méi)有白砸錢(qián)，隔了三天之后還在滾動(dòng)擴(kuò)散。數(shù)據(jù)要看下一期的，廖巍說(shuō)，手里的打火機(jī)磕得叮當(dāng)響。

那一段視頻，趙迎春來(lái)來(lái)回回看了不知道多少遍。實(shí)在憋不住的時(shí)候，她問(wèn)彭笑，他們是不是覺(jué)得九月是個(gè)怪人？

你說(shuō)的他們，指誰(shuí)？

導(dǎo)師，同學(xué)——就是你們說(shuō)的學(xué)員，還有——所有能看到九月的人。她瞪大眼睛，看一眼手機(jī)屏幕，再望向窗外。

也不怪他們，她輕聲說(shuō)，這孩子在想什么，其實(shí)我也不太懂。

真人秀這種東西，講究一個(gè)成長(zhǎng)。第一集只是個(gè)鋪墊，前面調(diào)子越低，后面就越有空間往上爬。你慢慢看，彭笑說(shuō)，三集之后，九月的形象會(huì)越來(lái)越清晰，越來(lái)越豐滿(mǎn)。彭笑發(fā)覺(jué)自己在復(fù)述廖巍的話(huà)。那些原本聽(tīng)起來(lái)空洞得帶著回聲的一字一句，從她自己嘴里說(shuō)出來(lái)，居然有了柔韌的、甜絲絲的嚼勁，像一大團(tuán)在牙齒間廝磨的棉花糖。

三集之后——你是說(shuō)，九月不會(huì)給淘汰嗎？真的嗎？趙迎春放下手里的搟面杖，在圍裙上使勁蹭了蹭手，從廚房門(mén)口跨出一大步，湊近彭笑。她的鼻翼兩側(cè)都沾著幾簇面粉，被她嘴里噴出的熱氣吹開(kāi)，揚(yáng)起，有一小團(tuán)掛在眉毛上。

我可沒(méi)這么說(shuō)。至少現(xiàn)在錄的這幾期，他還沒(méi)走。這些你不是都知道嗎？

趙迎春狡黠地一笑，伸手在臉上抹一把，面粉沾著汗水畫(huà)出三道平行線(xiàn)。九月有救了，她喃喃地說(shuō)，這下不用看學(xué)校的臉色了，我也算對(duì)得起孩子了。

有這么嚴(yán)重嗎？彭笑隨口接了一句。她的心陡然往下墜了一格。這是趙迎春第一次含蓄地承認(rèn)，九月在學(xué)校里過(guò)得不太好。

趙迎春沒(méi)有正面回答，反而扔回來(lái)一個(gè)問(wèn)題：彭老師，你說(shuō)說(shuō)看，什么叫叛逆期？

彭笑扯了幾個(gè)她覺(jué)得足以應(yīng)付趙迎春的名詞——幾種激素的名稱(chēng)，自我意識(shí)的定義。然而晶晶聳著肩膀?qū)⑺麄兤帘卧谇Ю镏獾谋砬橛指‖F(xiàn)出來(lái)，就橫在她和趙迎春之間，像是在冷冷地看她的笑話(huà)。她想起，廖巍不止一次地被晶晶這樣的表情激怒，最離譜的一次發(fā)生在紐約的地鐵里。他說(shuō)我以前聽(tīng)說(shuō)這條線(xiàn)路上主要是黑人，現(xiàn)在看看，其實(shí)最多的是半黑不黑的。時(shí)代到底進(jìn)步了嘛。

晶晶繃著臉一言不發(fā)，挨到地鐵口突然站定，盯著廖巍的眼睛冷冷地說(shuō)：Behave yourself please。

廖巍用了兩分鐘才搞懂晶晶是在指責(zé)他搞種族歧視。盛夏的陽(yáng)光劈頭照下來(lái)，他沒(méi)戴遮陽(yáng)帽，昏頭昏腦地伸出手抵擋。別說(shuō)我沒(méi)這意思，就算有這意思，我用中文說(shuō)礙著誰(shuí)了？

可是你的表情，哪國(guó)人都能看懂。爸爸，Shame on you！

一旁的彭笑不知所措。她想替廖巍辯白兩句?？墒钦珀?yáng)光下的廖巍，整個(gè)人就像是被劈成了兩半。他握緊拳頭砸向虛空，舉得很高卻找不到落點(diǎn)。他的憤怒和挫敗不像是受了委屈，反而像是被說(shuō)中了隱秘的心事。彭笑一時(shí)間不知道怎樣才能在這緊張得快要碎裂的畫(huà)面中找到自己的位置，她想她不管張嘴發(fā)出怎樣的聲音，都會(huì)被吸進(jìn)陽(yáng)光下深不見(jiàn)底的黑洞里去。

我在她身上扔下這么多學(xué)費(fèi)，就是為了有這一天？當(dāng)天晚上，廖巍弄來(lái)一箱啤酒，在皇后區(qū)那個(gè)散發(fā)著洗衣液和炸雞氣味的飯店房間里，一瓶瓶灌下去。他不會(huì)在美國(guó)泡吧，他說(shuō)這里的酒單跟上海的不一樣，他不想跟侍應(yīng)生磨牙。

我再來(lái)探親我就是孫子。她說(shuō)我不懂，什么也不懂。

晶晶沒(méi)這么說(shuō)。

她說(shuō)了，我看得出來(lái)。

我什么也不懂，可我知道，九月會(huì)比我有出息——趙迎春熱烈地說(shuō)。這孩子碰上什么事都不慌，從小就這樣。我發(fā)我的愁，他唱他的歌，這是干大事的樣子吧？我一定是快要熬出頭了。

有很多話(huà)堵在彭笑喉頭，她說(shuō)不出來(lái)也咽不下去。九月正在趙迎春的手機(jī)上唱民謠，進(jìn)的時(shí)候慢了半拍，唱了兩句以后才掐準(zhǔn)節(jié)奏。不知不覺(jué)間，鏡頭換了個(gè)機(jī)位，柔和的黃光勾勒出九月的側(cè)影。廖巍說(shuō)過(guò)，這個(gè)側(cè)面，會(huì)讓人產(chǎn)生想要保護(hù)他的沖動(dòng)。后期磨得很細(xì)，九月在母帶上的幾個(gè)音準(zhǔn)問(wèn)題都得到了校正，音色也給調(diào)得更透明更纖柔。閉起眼睛聽(tīng)，有一點(diǎn)點(diǎn)像女聲。

趙迎春按了個(gè)暫停，眼里滿(mǎn)是驚奇。她說(shuō)，一放到這里，我就認(rèn)不出我兒子了。你們是怎么做到的？

七

陳九月紅了。

算半出圈吧，營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)說(shuō)。大家都看膩了苦大仇深的勵(lì)志偶像，煩透了空洞的流水線(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，所以——他意識(shí)到這兩句本身也很空洞，只好咳嗽?xún)陕暬^(guò)去。

化妝師手里捏著玫紅色的化妝蛋輕輕搓揉，慢騰騰地說(shuō)，只有我覺(jué)得沒(méi)什么意外的嗎？我們做化妝的，就怕你本來(lái)就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)得太滿(mǎn)。這孩子天生一副小骨架，也沒(méi)錢(qián)在臉上動(dòng)刀，我只要給他每一集做那么一點(diǎn)加法，你們就會(huì)看到他的蛻變。下一集加個(gè)眼線(xiàn)，就一點(diǎn)點(diǎn)，你們等著看效果吧。

刀倒是沒(méi)動(dòng)過(guò)，可他的表情是僵的，永遠(yuǎn)找不到鏡頭在哪里。攝像師忍不住直嘆氣。

你懂什么？這叫自然僵。比人工僵好多了?；瘖y師沖著化妝鏡猛吹一口氣，拈起一團(tuán)化妝棉用力抹了一通。

彭笑在讀到第五篇關(guān)于九月的公號(hào)文時(shí)，文章里的主人公已經(jīng)跟她見(jiàn)過(guò)的那個(gè)少年毫無(wú)關(guān)系?！叭碎g清醒”是什么意思？是指別人想啟發(fā)他談?wù)剦?mèng)想、聊聊親情的時(shí)候，他總是接不上茬嗎？廖巍呵呵一笑，一副成竹在胸的樣子。我說(shuō)什么來(lái)著？這個(gè)故事要講得高級(jí)一點(diǎn)，九月有“不裝”的天然屬性，慢一拍是他的特色，不僅要保留，還要強(qiáng)化，要給這種特色制造一點(diǎn)細(xì)節(jié)。別擔(dān)心會(huì)被誤解，我們就是需要大家一起來(lái)講這個(gè)故事。

廖巍制造了很多細(xì)節(jié)。攝制組一路開(kāi)進(jìn)了九月念的那所高中，好久沒(méi)開(kāi)張的吉他班臨時(shí)湊了幾個(gè)人出鏡，比著剪刀手給九月打call。戲演到一半，秘書(shū)引著校長(zhǎng)過(guò)來(lái)，用力拍了好幾下九月瘦瘦的肩膀。校長(zhǎng)您別看鏡頭行嗎？副導(dǎo)演擠出笑臉，擺擺手。自然點(diǎn)，您不要把我們當(dāng)人——當(dāng)棵樹(shù)就好，平時(shí)怎樣現(xiàn)在就怎樣。校長(zhǎng)平時(shí)沒(méi)上過(guò)娛樂(lè)節(jié)目，拿不準(zhǔn)應(yīng)該是端起還是放下，拍了一個(gè)鐘頭的素材，最后只用了一句：在這里，孩子都可以自由歌唱。

彭笑說(shuō)自由歌唱真是個(gè)好詞，咱們應(yīng)該用足。廖巍贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟同事們說(shuō)看看，還是彭老師有經(jīng)驗(yàn)，你們都給我學(xué)著點(diǎn)。彭笑跟九月東一句西一句地閑聊，問(wèn)他一個(gè)男孩子吼不出搖滾嗓是不是會(huì)被別人笑話(huà)。九月茫然了半晌，才想起有人好奇地問(wèn)過(guò)他，是不是在學(xué)電視里的那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，是不是要走中性風(fēng)。沒(méi)人笑話(huà)我，他愣愣地說(shuō)，為什么要笑話(huà)？我學(xué)不了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，人家那是練出來(lái)的，我是天生的。

但廖巍還是用了這條情節(jié)線(xiàn)。在節(jié)目中，“在變聲期飽受困擾”的九月平生第一次得到了導(dǎo)師的鼓勵(lì)。一定要做你自己，一定要相信男人味并不只有一種定義——明星導(dǎo)師說(shuō)著說(shuō)著，涂過(guò)深褐色防水睫毛膏的睫毛閃閃發(fā)亮。她微微側(cè)轉(zhuǎn)臉頰。她知道左側(cè)的機(jī)位在哪里。她知道，側(cè)轉(zhuǎn)多少角度，眼睛里含著多少液體，會(huì)顯得格外真誠(chéng)。

這里本來(lái)應(yīng)該來(lái)個(gè)正反打鏡頭的。導(dǎo)師眼里的淚光理應(yīng)化開(kāi)九月的心結(jié)，得到九月的呼應(yīng)。但是九月面無(wú)表情，聚光燈下他的皮膚干得讓人氣餒，只好切進(jìn)來(lái)臺(tái)下的兩個(gè)學(xué)員微微仰頭、努力忍住眼淚的鏡頭。這些機(jī)靈的孩子，自從發(fā)現(xiàn)九月的故事線(xiàn)被節(jié)目組主推以后，便以最快的速度調(diào)整了對(duì)他的態(tài)度。隨手就可以挑出很多九月被漸漸接納、包容甚至成為“團(tuán)寵”的素材，想剪多少就有多少。廖巍皺皺眉頭說(shuō)無(wú)所謂，這里就留個(gè)白也挺好。懸置觀眾的期待，反正后面他還有成長(zhǎng)空間。

還能怎么成長(zhǎng)呢？彭笑忍不住打斷他。每次頭腦風(fēng)暴都在討論下一集要不要淘汰九月，該怎么淘汰。扎著馬尾辮的音樂(lè)總監(jiān)說(shuō)大家都長(zhǎng)著耳朵，你們自己聽(tīng)聽(tīng)，留著他，把那些唱得這么專(zhuān)業(yè)的送走，我們還是不是個(gè)音樂(lè)節(jié)目？

廖巍捏緊拳頭抵在下巴上，看著音樂(lè)總監(jiān)似笑非笑。音樂(lè)性我們是要的，但現(xiàn)成的流量，我們難道不要嗎？這是平衡的藝術(shù)。你們猜猜，如果下一場(chǎng)半決賽把他給淘汰掉，會(huì)不會(huì)上熱搜？

會(huì)，營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)說(shuō)。她臉上的表情說(shuō)明她比音樂(lè)總監(jiān)反應(yīng)更快，跟上了總導(dǎo)演的節(jié)奏。

然后復(fù)活賽再把他給撈回來(lái)呢？

會(huì)上兩個(gè)熱搜。保守估計(jì)。

廖巍猛灌了一口咖啡，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉沖著馬尾辮。就那么一會(huì)兒工夫，總監(jiān)的頭發(fā)上又冒出一層油。我從來(lái)就沒(méi)打算讓他上C位，也許成團(tuán)都不行。但有他在，觀眾會(huì)揪著一顆心，一直往下追，看到我們把冠軍選出來(lái)的那一集。跟著我都混那么多年了，你說(shuō)你……

他還得給我們念個(gè)商務(wù)——廣告總監(jiān)不知什么時(shí)候也湊了過(guò)來(lái)。人家點(diǎn)名了，要“人間清醒”帶個(gè)貨。牛奶。喝下去就不會(huì)發(fā)慌，能讓你一覺(jué)睡到天亮的那種牛奶。人家說(shuō)了，現(xiàn)在整個(gè)世界轉(zhuǎn)速太快了，就要他那么慢慢悠悠地念出來(lái)。最好比現(xiàn)在再慢點(diǎn)，就跟動(dòng)畫(huà)片里那只樹(shù)懶似的。

整個(gè)機(jī)房里的人都開(kāi)始模仿樹(shù)懶說(shuō)話(huà)的樣子，略帶酸澀的咖啡香把屋子里的空氣暈染出一層蓬松的醉意。人人都覺(jué)得自己的樂(lè)觀很有道理。彭笑低聲問(wèn)廖巍，你就真的那么有把握？九月這孩子我捉摸不透——我真的以前從來(lái)沒(méi)有這樣的感覺(jué)。我跟他說(shuō)話(huà)，我給他寫(xiě)腳本，可我完全不知道他是一個(gè)什么樣的人。

他是什么樣的人，這并不重要。重要的是你把他敘述成什么樣的人。

可是把我的敘述剝開(kāi)，他是透明的，空心的，你懂我的意思嗎？

廖巍沒(méi)有回答。他在桌子底下輕輕握住彭笑的手。他一向有這本事，在白晝的人群中也能尋到幽暗的角落，送一件唯有你才能打開(kāi)的禮物，或者一條只有你才聽(tīng)得懂的暗語(yǔ)。為了這曖昧的贈(zèng)予，彭笑想，我已經(jīng)搭進(jìn)了多少年？可她的心情仍然跟著他一天天好起來(lái)。他已經(jīng)連著多少天沒(méi)有把自己灌醉了？昨晚他甚至注意到她剛剛敷完面膜的臉色很好看。有那么一閃念的工夫，她以為他會(huì)跟她走進(jìn)臥室里去。她想起那團(tuán)紅頭發(fā)，堅(jiān)決地關(guān)上了門(mén)。

放心，他在她耳邊說(shuō)，趙迎春這張牌，我們還沒(méi)用呢。

八

《八音盒》復(fù)活賽前夜特輯《自由歌唱》的影像素材。未剪版。

編號(hào)7。全景—中近景—特寫(xiě)。四分三十秒。街道綠地草坪邊，身后依稀能看到超市的影子。拎著滿(mǎn)滿(mǎn)一環(huán)保袋、顯然剛剛完成采購(gòu)的趙迎春，沖著塞過(guò)來(lái)的話(huà)筒局促地笑。她顯然做過(guò)準(zhǔn)備，也許對(duì)著鏡子排練過(guò)很多遍。她的句子與句子之間，沒(méi)有太多余的停頓。

我唱歌沒(méi)調(diào)，可我會(huì)聽(tīng)。我也不知道九月唱得算不算好，反正他唱什么我都愛(ài)聽(tīng)。愛(ài)唱歌的孩子不會(huì)有壞心眼。家里條件不好，我什么也幫不了他，手機(jī)上我每天只能投一票。只好拜托九月的粉絲，幫幫忙，把他撈回來(lái)。這樣夠不夠，算不算打call？

網(wǎng)上議論的那些，我沒(méi)空看——嗯，看過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。謝謝大家關(guān)心，我們都挺好的，夠吃夠住，就是九月上臺(tái)沒(méi)那么多好看的衣服穿。這沒(méi)什么要緊吧，大家也不是因?yàn)檫@個(gè)才喜歡他的。

要不要繼續(xù)上學(xué)？當(dāng)然要。怎么會(huì)問(wèn)這個(gè)？九月要是考上大學(xué)，戶(hù)口就能落在學(xué)校里。我一直跟九月說(shuō)，走路不能昂著頭，要走一步看一步。每一步都踩穩(wěn)，別人推也推不倒你。

趙迎春說(shuō)到最后一句的時(shí)候，身體微微前傾。鏡頭往下掃，定格在她的右前臂上。環(huán)保袋拎手纏在那里，勒出淺淺的印痕。

編號(hào)11。中景—特寫(xiě)。排練室。五分四十秒。九月的手在吉他弦上下意識(shí)地?fù)芘?，似乎在費(fèi)力地搞懂畫(huà)外音的提問(wèn)。他一開(kāi)口，緩慢的語(yǔ)速就讓周?chē)囊磺卸及察o下來(lái)。

為什么要復(fù)活？我本來(lái)也沒(méi)有死啊。（尷尬而不失禮貌地微笑）

上期已經(jīng)告別過(guò)了，然后又說(shuō)可以回來(lái)了。我不知道是怎么回事。我好像總是最后一個(gè)才知道。我不知道為什么你們都說(shuō)我清醒。我清醒在哪里？

報(bào)名——你是說(shuō)來(lái)參加海選？對(duì)，那是我自己報(bào)的名。沒(méi)什么特別的理由——也算有吧。在學(xué)校里，我老覺(jué)得后面有人在追我。我跑得快，他就跟得快，我慢他就慢。他跟我說(shuō)話(huà)，喊我的名字。你知道那種感覺(jué)嗎？有人推著你，把你一直推到了這里。也許我就是想換個(gè)地方透口氣。什么？這個(gè)不能說(shuō)？要剪掉？還得重來(lái)一遍？

我知道我會(huì)唱歌，但我不知道我可以在這里唱那么多，還會(huì)有人給我投票。夢(mèng)想——第一期我就說(shuō)了，我這人不太做夢(mèng)的。就算夢(mèng)見(jiàn)什么，醒來(lái)也會(huì)忘掉。

我媽——她真的不容易。不，我沒(méi)有故事好講。她說(shuō)什么就是什么，她的夢(mèng)想就是我的夢(mèng)想。

編號(hào)25。中景。機(jī)房。一分五十九秒。廖巍神色凝重。

我們相信，也期待，每位被淘汰的學(xué)員都能在復(fù)活賽里得到公平的涅槃重生的機(jī)會(huì)。然而，就在錄制復(fù)活賽的前夜，我們遺憾地接到了陳九月退賽的消息。事發(fā)突然，截至目前我們也沒(méi)有得到任何退賽的理由，但我們尊重他的決定。《八音盒》見(jiàn)證了陳九月的成長(zhǎng)，對(duì)他的未來(lái)，我們送上深深的祝福。九月，記得我們的約定，我相信你會(huì)回來(lái)。

廖巍的鏡頭漸漸淡出。九月的歌聲響起，帶著過(guò)于明顯的修音痕跡：孩子，我在未來(lái)的街口等你。

九

趙迎春來(lái)辭工的時(shí)候，彭笑并不意外。在發(fā)生了那么多事情之后，她們也許都在等著這如釋重負(fù)的一刻。彭笑多算了半年的工資給她，趙迎春木然接受，并不覺(jué)得因此就有義務(wù)多給一句解釋。彭笑說(shuō)你等等，你總得告訴我你要去哪里吧？

趙迎春使勁榨出一絲笑意，笑到一半似乎又意識(shí)到她再也沒(méi)有這個(gè)必要了，于是收住表情，嘴里咕噥了一句：放心吧，這么多年了，我還過(guò)得下去。

那九月呢？

趙迎春轉(zhuǎn)過(guò)身，仿佛隨手拉上了一扇看不見(jiàn)的滑動(dòng)門(mén)?；唲偵线^(guò)油，輕輕一推就關(guān)得嚴(yán)絲合縫。

直到第二天發(fā)現(xiàn)微信也被趙迎春拉黑時(shí)，彭笑才終于意識(shí)到整件事情最荒誕的地方。趙阿姨在廖家干了五年，這個(gè)家里幾乎所有的秘密都逃不過(guò)她的眼睛，而彭笑卻只有趙迎春的身份證復(fù)印件。人跟人之間的距離可以在轉(zhuǎn)瞬之間從極小變成極大，最后遁入空無(wú)。不管彭笑愿不愿意承認(rèn)，在這座城市里，趙迎春曾經(jīng)是跟她關(guān)系最密切的女人。

她想起幾年前，那件震動(dòng)了全國(guó)的保姆縱火案。當(dāng)時(shí)趙迎春表現(xiàn)得比她彭笑還要激憤。三個(gè)小孩，三個(gè)啊——趙阿姨的眼袋有點(diǎn)腫——還有沒(méi)有人性啊還有沒(méi)有？就好像，如果不及時(shí)表態(tài)，她就會(huì)憑空給自己招來(lái)某種嫌疑。彭笑曾經(jīng)以為，趙迎春會(huì)永遠(yuǎn)這么機(jī)警而識(shí)趣，永遠(yuǎn)在乎她彭笑的信任。她把一切都看得理所當(dāng)然。

像世界上大多數(shù)事情一樣，沒(méi)有人說(shuō)得清楚真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里——這跟電影或者小說(shuō)完全不同。你寫(xiě)一個(gè)故事，可以安排主人公在一段時(shí)間里專(zhuān)心處理一件事，你可以讓全世界都停下來(lái)配合他的感動(dòng)或者憤怒，但你不可能這樣安排自己的生活。就好像，在《八音盒》復(fù)活賽之前，彭笑不可能選擇什么時(shí)候收到晶晶的高中發(fā)來(lái)的學(xué)術(shù)警告信。

那天，她用了好幾分鐘才意識(shí)到信里那個(gè)被嚴(yán)厲批評(píng)的Crystal指的就是她的女兒廖如晶。彭笑在這一天里打了十五個(gè)視頻電話(huà)，試圖弄懂引用不規(guī)范、抄襲和學(xué)術(shù)欺詐之間的區(qū)別，她帶著哭腔問(wèn)晶晶：你到底在干什么？我怎么覺(jué)得你現(xiàn)在那么陌生？你到底交了什么朋友？你以前給我的成績(jī)單，都是真實(shí)的嗎？

晶晶嘴里冒出一串英文，最后用力甩甩頭說(shuō)，你反正夠不著，急有什么用？

于是，在彭笑的記憶里，九月和晶晶在同一段時(shí)間里，都變成了另一個(gè)人。這兩件事情不可理喻地?cái)囋谝黄穑詈缶尤欢季S持在同樣的認(rèn)知平面上。就好像有一個(gè)寬闊而冷峻的聲音，用同樣的言辭告訴她，你知道這些，就夠了。

關(guān)于九月的所有信息，關(guān)于他為什么會(huì)退賽，彭笑知道的并不比網(wǎng)上猜測(cè)的更多。她把網(wǎng)上的議論拼拼湊湊，她在粉絲圈里的那些難懂的縮略語(yǔ)和黑話(huà)里尋找有用的線(xiàn)索。有人弄到了那所高中的“可靠信源”，說(shuō)校園里發(fā)生過(guò)一次不大不小的“斗毆”——沒(méi)有大到學(xué)校和節(jié)目組按不下來(lái)的地步，但也沒(méi)有小到能讓九月帶著身上的淤青繼續(xù)參加復(fù)活賽。有人說(shuō)跟一宗小額貸款有關(guān)，也有傳聞指向另一個(gè)成功復(fù)活的學(xué)員，說(shuō)他是幕后主使。這個(gè)正在忙著出道的女孩由其經(jīng)紀(jì)公司出面，辟了個(gè)義正辭嚴(yán)的謠，保留進(jìn)一步訴諸法律的權(quán)利。

沒(méi)有人訴諸法律。謠言自然生長(zhǎng)，長(zhǎng)到形狀豐滿(mǎn)時(shí)漸漸歸于遺忘。三個(gè)月以后，彭笑偶然搜索九月的名字，還能看到有人提起他的母親。故事編得很粗糙：故意失蹤的男人（為什么？）和單親媽媽?zhuān)ㄟ^(guò)于俗套）。他們說(shuō)，九月的清秀羸弱，他那可疑的“超然物外”，不過(guò)是一個(gè)含辛茹苦的母親過(guò)度保護(hù)下的產(chǎn)物。（誰(shuí)能看懂這句話(huà)是什么意思？）

彭笑終于想起去翻趙迎春用過(guò)的抽屜。她攢了七八年的積分，她的培訓(xùn)筆記，就跟她買(mǎi)菜記的賬寫(xiě)在同一個(gè)本子上。那是廖巍順手送給趙阿姨的，第八季八音盒的周邊產(chǎn)品。孔雀藍(lán)封皮，正中的八音盒圖案上疊著銀色的凹凸字：同一個(gè)夢(mèng)想。

趙迎春的筆跡過(guò)于工整，沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)別字，只是在圓珠筆漏油的時(shí)候才會(huì)留下一小攤藍(lán)黑色的污漬。彭笑從來(lái)不知道，她居然在每周唯一的那個(gè)休息日里，上過(guò)那么多家政公司和職業(yè)學(xué)院開(kāi)的培訓(xùn)班。母嬰照護(hù)，養(yǎng)老照護(hù)，醫(yī)院護(hù)理。哪里有加分的希望，趙迎春就出現(xiàn)在哪里。她依稀記得，晶晶沒(méi)出國(guó)前，趙迎春還咬著舌頭跟她學(xué)過(guò)兩天外語(yǔ)。這簡(jiǎn)直是一個(gè)太現(xiàn)成的勵(lì)志腳本——彭笑想——可惜九月的人生，用的是另一個(gè)。

彭笑相信趙迎春還在這座城市里。彭笑沒(méi)有在那個(gè)筆記本上找到確鑿的總分，她想那一定是個(gè)充滿(mǎn)希望的數(shù)字，沒(méi)有人會(huì)舍得讓它歸零。那么九月怎么辦？“可靠信源”說(shuō)他中止了借讀，學(xué)校大大松了一口氣。這所剛剛因?yàn)榫旁律线^(guò)娛樂(lè)頻道的普通高中，無(wú)法承受下一回出現(xiàn)在新聞?lì)l道的風(fēng)險(xiǎn)。畢竟，班主任說(shuō)她早就看出這孩子有點(diǎn)心理問(wèn)題。彭笑每次想到這里，腦子就像短路一樣，怎么也算不過(guò)來(lái)。中止借讀意味著回到原籍準(zhǔn)備高考？或者放棄高考，在城里打工？

廖巍沒(méi)有彭笑的好奇心，他用沉默來(lái)回應(yīng)一切有關(guān)九月的問(wèn)題。退賽事件換來(lái)三個(gè)相關(guān)熱搜：九月退賽原因不明。尋找九月。沒(méi)有九月的總決賽。各項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，第十一季意外地終止頹勢(shì)，盡管有一點(diǎn)虎頭蛇尾，但贊助商對(duì)于節(jié)目組創(chuàng)造話(huà)題和引領(lǐng)潮流的能力恢復(fù)了信心。

節(jié)目組的慶功宴在一家通宵營(yíng)業(yè)的日式燒烤店里舉行。廖巍跳上了椅子，舉著一大瓶二割三分的獺祭嗚嗚咽咽地吼著《突如其來(lái)的愛(ài)情》。你們都給我看好了——我，他媽是我，保住了第十二季。彭笑把他從椅子上拽下來(lái)，用力掰開(kāi)攥緊瓶子的手，然后托著他的腦袋放在自己的大腿上，用兩根手指在他的太陽(yáng)穴上輕輕按摩。她知道這輩子她是離不成婚的——在這個(gè)問(wèn)題上，她比趙迎春走運(yùn)，也比她可憐。

又過(guò)了三個(gè)月，彭笑在一位知名音樂(lè)博主的綜述里讀到了陳九月的名字——作為一個(gè)失敗的案例，他和一大堆選秀出身的人物擠在一起。那文章寫(xiě)得雜亂而細(xì)碎，每個(gè)字后面都好像拖著一條延長(zhǎng)線(xiàn)或者一枚休止符，以至于他明明在說(shuō)半年前的事情，你卻覺(jué)得這事兒已經(jīng)過(guò)去了十年之久。他的排比句就像一個(gè)空落落的圓，把九月的名字圍困在其中。他說(shuō)，那是身與心的錯(cuò)位，天分與標(biāo)準(zhǔn)的錯(cuò)位，本性與境遇的錯(cuò)位，愿望與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位。他說(shuō)，經(jīng)過(guò)合適的包裝，你可以在這個(gè)曖昧的、能衍生多重解釋的形象上投射自己的影子。一旦形象崩塌或消失，那么，錯(cuò)位就會(huì)裸露出來(lái)，被陽(yáng)光照得慘白。

彭笑想這些人實(shí)在太能寫(xiě)了，給根胡蘿卜都能寫(xiě)出花來(lái)。那么高深而傷感的嘆息，只是基于一個(gè)可信度并不高的傳說(shuō)：有人在心理診所里看到了疑似九月的男孩，抑郁癥，中度。沒(méi)有圖，沒(méi)有真相。彭笑寧愿相信另一則傳聞：有個(gè)戴著面具在網(wǎng)上開(kāi)直播的匿名歌手很像九月——粉絲說(shuō)，也許那就是九月。那人既不否認(rèn)也不承認(rèn)，不管你給他刷棒棒糖還是火箭，他都說(shuō)收到謝謝。彭笑覺(jué)得這樣也好，簡(jiǎn)直是這個(gè)故事最理想的結(jié)局了。可她沒(méi)有勇氣去點(diǎn)開(kāi)那條鏈接。

只有在家里空無(wú)一人、四周安靜得讓機(jī)器人掃地的聲音顯得格外可笑的時(shí)候，彭笑才會(huì)由著自己沉溺在某種被催眠的狀態(tài)里。她的毫不可靠的記憶里，會(huì)搖晃出她跟九月的對(duì)話(huà)的碎片。這些碎片失去了語(yǔ)境，彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)，有幾片甚至飄到更遠(yuǎn)處，與關(guān)于晶晶的碎片粘連在一起。等這股子勁兒一過(guò)，機(jī)器人哼哼唧唧地爬向充電座，彭笑就會(huì)想，這里頭有一大半應(yīng)該是我自己編的。