文/劉藝

路 朱嘉濱/攝

天剛亮，林月荷就起床。盡管疲憊還存留在她的軀體里，拼命地想把她拉回床上，但她仍然強(qiáng)忍著用毅力支配著不愿舒展的四肢。自從三個(gè)月前到小屯村駐村扶貧以來，她就如此。外面的世界就在那里，她拉開窗簾，初夏清晨的陽光已經(jīng)瀉滿了村委會(huì)的小院，天空藍(lán)得像一個(gè)深深的感嘆。怒放的蜀葵，帶著鄉(xiāng)野粗礪的質(zhì)感，一朵挨一朵地爬在毛毛糙糙的枝桿上，正在窗外呆頭呆腦地望著她。當(dāng)然還有“緊緊依靠人民群眾，打好脫貧攻堅(jiān)硬仗”、“共建美麗鄉(xiāng)村，共享美麗生活”的宣傳標(biāo)語，紅底白字，就張貼在她宿舍對(duì)面的辦公樓上，晃晃地耀著眼睛。她走到走廊轉(zhuǎn)角的洗手間里，拎開水龍頭，開始洗漱，她的思維隨著自來水在指尖刷刷流動(dòng)，開始漫漶起來：“為什么會(huì)有貧窮呢？如果人很窮，得了病就不能很好地醫(yī)治；就不能接受良好的教育、不能學(xué)到新的技術(shù)；沒有好的教育、學(xué)不到技術(shù)，又會(huì)陷入貧窮中去。貧窮和這些問題之間，到底誰是因誰是果？”唉！這真是一個(gè)傷腦筋的問題：“貧困貧困，一被貧窮困住，就啥都做不了，連想像力都會(huì)受限制，網(wǎng)絡(luò)上不是瘋傳著這句話嗎？貧窮限制了想像力……很多東西都是你無法想像和判斷的，那么，那些貧困戶呢，他們能夠想到的是什么？不過，扶貧扶貧，但愿自己現(xiàn)在做的一切，能多少解除一點(diǎn)貧窮的圍困?！彼蝗挥X得口腔里怪怪的：“咦，今天這牙膏的味道怎么這么奇怪？”她停止了刷牙，漱了漱口，從洗臉池邊拿起牙膏，擰開蓋子，放在鼻子前嗅了嗅，奇怪，牙膏沒問題！她的視線落在了臺(tái)上的洗面奶上，不禁啞然笑了。她搖了搖頭，像是對(duì)自己完全失望了似的。年紀(jì)輕輕，怎么就糊涂到這一步了呢，入村以來，事情又多又雜，完全失去了原有的規(guī)律，現(xiàn)在還能把洗面奶當(dāng)成了牙膏？下一步，是不是還能把自己成功弄丟？

她開始整理書桌，電腦、表冊(cè)、明白卡……書桌和她的腦袋一樣，似乎都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，再也騰不出丁點(diǎn)兒空隙。還有小喇叭，紅色的。她在趕鄉(xiāng)場(chǎng)的時(shí)候見識(shí)了這個(gè)東西，攤販們叫賣的好幫手，哇啦哇拉地響在鞋鋪上、電器鋪上、日用品鋪上……后來，她發(fā)現(xiàn)小喇叭是個(gè)好東西。每次開過村里的院壩會(huì)、評(píng)議會(huì)后，她的聲音都會(huì)嘶啞下去，這是因?yàn)?，她不得不在村民們吵吵嚷嚷中提高嗓門。于后，她給自己買了個(gè)這個(gè)小喇叭，這樣一來，再開會(huì)時(shí)，她只需要對(duì)著小喇叭一通喊，村民們慢慢就安靜下來，聽她說話了。

一個(gè)小時(shí)后，林月荷穿著湖藍(lán)色的裙子和小白鞋出發(fā)了。今天的任務(wù)是走訪貧困戶，她將完成對(duì)四個(gè)村民小組20 多戶貧困家庭的務(wù)工情況調(diào)查，摸清每個(gè)貧困戶家庭務(wù)工情況和人均收入，看看哪些家在外打工的又回來了，哪些家的出去打工了，哪些家種了蔬菜，哪些家又養(yǎng)了豬仔，順帶著還要督促村里的人搞好環(huán)境衛(wèi)生。村委副支書李蕓走在她的旁邊，笑嘻嘻地與她打招呼。李蕓是一個(gè)四十七八歲左右的微胖女人，穿著坡跟涼鞋，白色休閑褲，淺綠色條紋襯衫，一副精明利索的模樣。她打聽過林月荷的過往和背景，聽說過關(guān)于她的傳聞：她父母離異，母親獨(dú)自帶大了她。大學(xué)畢業(yè)后，她考了縣城里一所中學(xué)的教師，父親和后來的妻子在一次車禍中雙雙喪生，留下一個(gè)剛小學(xué)畢業(yè)的男孩。她把這個(gè)男孩——她的同父異母的弟弟帶到了身邊撫養(yǎng)，為此，她不惜和她的母親和男友反目。她在內(nèi)心對(duì)她的弟弟雖然極盡呵護(hù)，表面上卻非常嚴(yán)厲，甚至?xí)靡录芮么蛩募贡澈透觳?，她也知道，她的同事們都在后面偷偷談?wù)撍?。后來，弟弟考上了市里的重點(diǎn)高中。隨后，她又努力考了公務(wù)員，再后來，她來到了這里，掛鉤扶貧——這些都讓李蕓對(duì)林月荷產(chǎn)生了某種尊敬，這個(gè)單薄如小鳥的女孩，她的身上潛隱著某種超越了她的年齡和體能的力量。弟弟讀高中后，她對(duì)他忽然柔和起來，所有的嚴(yán)厲似乎都消失了。她不再批評(píng)他，指責(zé)他，更不可能再打他。她怎么能再去敲打一個(gè)即將成年的男人的尊嚴(yán)呢？她給他買他喜歡的衣服，書籍，在假期他回來時(shí)做他喜歡吃的菜肴，她故意在他面前撒嬌，要他陪她散步、聊天、看電影，她把她的倔強(qiáng)和力量深深地藏進(jìn)她粉糯的衣裙和嬌柔的語氣里。一開始，這讓他很不習(xí)慣并不知所從，但很快他就適應(yīng)了，他從這改變中體會(huì)到了她的良苦用心。他依從著她，配合著他，盡量地使自己像一個(gè)成熟起來的男人，努力地逃脫孩子的稚氣和父母死后的陰郁。

林月荷在結(jié)滿櫻桃和李子的村子里穿行。櫻桃已現(xiàn)出胭紅色，再過十來天就成熟了；李子還小，青澀地掛在濃密的樹葉間，羞答答地一幅不好意思見人的模樣?！艾F(xiàn)在可真好，水泥路修到了每戶人家的大門口，每天都可以穿得干干凈凈的，哪像以前，別說鄉(xiāng)村了，就是縣城，也是晴天一身灰，雨天一身泥，穿小白鞋，想都別想！”看著林月荷的小白鞋在綠蔭下的連戶路上輕捷地躍動(dòng)，李蕓感慨地說。

林月荷低下頭，看著腳下曲曲彎彎的小路，看著自己和李蕓被朝陽拉長(zhǎng)在小路上的淺灰色身影，看著她們連軸轉(zhuǎn)動(dòng)的步伐，她抬起一只腳，晃了晃腳尖，開心地笑了。

“蕓姐，現(xiàn)在還真不一樣，以前怕在農(nóng)村，現(xiàn)在覺得呆在鄉(xiāng)村也挺好的。交通方便，空氣清新，不比在城里，天天吃汽車尾氣?！?/p>

“唉，現(xiàn)在農(nóng)村好是好，就是經(jīng)濟(jì)收入不太跟得上。要是地方上多有些企業(yè)，年輕人不用丟下老人和孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑出去打工，在家鄉(xiāng)做著事，就能掙錢，該多好?。　崩钍|感慨地說。

“就是呀，蕓姐，環(huán)山上的唐云鋒家都從浙江回來了，他家兩個(gè)娃一個(gè)讀高三、一個(gè)讀初三。他說先回來，等娃娃高考和中考完了再出去?！?/p>

“唐云鋒家倒還好，兩口子能吃苦，這些年在外面打工應(yīng)該積攢了一點(diǎn)錢，唐云鋒現(xiàn)在買了輛車，準(zhǔn)備跑滴滴呢！倒是二半山唐家乾家，情況糟糕得很！”

“蕓姐，二半山我還不熟悉，唐家乾家是啥情況？”林月荷為自己還不了解唐家乾家感到羞愧。

“今天去看看，你就知道了！”李蕓嘆了口氣，心里想“就算看了，我們又能做些什么呢？”

比起綠蔭匝地果實(shí)累累的河谷地帶，二半山顯然要單調(diào)得多，道路兩旁的玉米地里，有的間種了核桃，有的是板栗，都是這兩年扶貧推出的經(jīng)濟(jì)作物，但都還未長(zhǎng)開，細(xì)細(xì)瘦瘦的，像是插在山地里，掛果似乎還需要幾年的時(shí)間，唐家乾家就住在二半山的唐家院子里。從唐家乾家院子里狼狽地退出來，林月荷一直緊抿著嘴，不說話，她低著頭，默默地走著。她的小白鞋和藍(lán)裙子都沾上了泥印，李蕓的綠格子襯衣上也蒙上不少灰塵。

“我最怕來唐家乾家了！”李蕓說，“ 我們真不該來的，每次來我心里都堵得慌，這家人，要脫貧，除非李紅霞能出去打工，找點(diǎn)事情做，可是……”

林月荷不愿回想她們透過小小的窗戶看到的場(chǎng)景，但那個(gè)場(chǎng)景還是在她心里不停地滾動(dòng)播出，一遍又一遍：昏黃的燈光下，那個(gè)孩子——李紅霞的二兒子，臟兮兮的臉上，睜著的兩只大眼睛，像是某人拙劣地畫上去的，空洞渙散，他一圈又一圈地在房間里走來走去，不時(shí)停下來用指甲摳墻皮，不時(shí)又坐下來，擺弄房間里不知是從哪里撿來的一些黑乎乎的廢舊玩具，喃喃自語地說著沒人能夠聽懂的話語。

她問：“他怎么了？”

李蕓說：“自閉癥！

她們從李紅霞家堆滿了廢紙箱、礦泉水瓶的場(chǎng)壩里準(zhǔn)備離開時(shí)，李紅霞卻回來了，她背上背著一捆廢紙，手里拎著一個(gè)一只胳膊快要掉下來的布熊，林月荷猜到，那個(gè)布熊應(yīng)該是她從垃圾堆里撿來給孩子的。

“請(qǐng)她打開房間門，我想看看孩子！”

“不行的！”李蕓搖了搖頭。

“你把門打開，我想看看孩子！”她轉(zhuǎn)向李紅霞，執(zhí)著而堅(jiān)定地說。

“他會(huì)打人，”李紅霞也搖搖頭，囁嚅著，像是犯了很大的錯(cuò)：“ 同志，我怕他打你！”

“不要緊的，我不怕！”林月荷看著李紅霞，也搖了搖頭。

李紅霞把門打開，孩子坐在房屋中間，玩弄著地上破舊的玩具。

“唐曉西，唐曉西！”林月荷舉著那只剛剛撿來的玩具，輕輕地呼喊著她剛剛問到的名字，她們慢慢地向他靠近。他好像根本沒聽見她的叫喚，自顧自地把地上的玩具擺過來擺過去。等她們快要靠近他時(shí)，他卻突然跳了起來，大聲地尖叫著，把手中的玩具砸向她們，然后沖出了房間，她們也沖了出去，李蕓在院壩里抓住了他，他哇哇地嚷著，對(duì)著李蕓又踢又咬。幾番周折后，李蕓連拉帶拽地把他送回了小小的房間。

林月荷忙不迭地向李紅霞道歉，她低下頭，只說：“不要緊，不要緊，他就這個(gè)樣子，習(xí)慣了！”她的眼睛黯淡而疲憊。

“唐小西爸爸呢？”半晌，林月荷終于開了口，問李蕓。

“唐小西還有個(gè)姐姐和哥哥，姐姐是正常的，學(xué)習(xí)很好，在縣城里讀中學(xué)，叫唐小艷；哥哥叫唐小東，是個(gè)啞巴，唐家乾就不高興，經(jīng)常打罵唐小東；后來又生了唐小西，到兩三歲時(shí)發(fā)現(xiàn)唐小西也不正常了，他爸爸打罵她們?nèi)锬妇统闪思页１泔?，說李紅霞肚子不爭(zhēng)氣，生的姑娘是賠錢貨、生兩個(gè)兒子都是廢物，再后來就說出去打工，然后就再無音信了！”

“唐小東呢？”

“去年村里把他送進(jìn)縣城里去了，有個(gè)什么學(xué)校，專門教聾啞娃娃的！”

林月荷知道，李蕓說的是特殊教育學(xué)校，她的一個(gè)高中同學(xué)就在那個(gè)學(xué)校當(dāng)老師。

“唐小西怎么不送去呢？”

“唐小西這情況，怎么敢送！怕他打人，學(xué)校也不敢收??！唐小西在家，她媽出去撿垃圾、種地時(shí)就把他鎖起來，怕他亂跑，怕別人驚到他。也奇怪，唐小西跟著李紅霞時(shí)，好像也不會(huì)一驚一乍的，就是見不得生人，所以李紅霞不敢去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方找事情做，只有就近撿撿垃圾，換點(diǎn)錢，種點(diǎn)莊稼拉扯著三個(gè)孩子。雖說低保、貧困學(xué)生補(bǔ)助都給他家考慮到了，但這生活，太造孽了！”李蕓嘆了口氣，接著說：“有時(shí)候我想，老天怎么這么不公平呢，有些人家的娃娃健健康康的，而有些家為什么會(huì)成這個(gè)樣子？他們父母做錯(cuò)了什么？讓孩子來這世上遭罪？”

“月荷，有時(shí)候，我真不想干了，我想放下這操心勞神的扶貧工作，跟我兒子媳婦去，讓他們趕緊給我生個(gè)孫子，我?guī)退麄儙??！?李蕓接著說，她的眼前浮現(xiàn)出未來的美妙情景，省城明媚的陽光下，小區(qū)綠意盎然的綠樹叢中，她的孫子抑或是孫女一手拉著她，一手指著遠(yuǎn)處花叢里的蝴蝶，奶聲奶氣地嚷著“奶奶，奶奶，那朵花上的蝴蝶好漂亮??！”

“蕓姐，我要幫幫他家，我要幫幫李紅霞和唐小西！”林月荷停下腳步，靜靜地看著李蕓說。

“怎么幫？”李蕓瞪大了眼睛。

“讓唐小西也去學(xué)校，讓李紅霞能夠就業(yè)！”

“不可能，唐小西這樣子怎么可以進(jìn)學(xué)校？”

“不管怎樣，我都要試試。蕓姐，你也要幫我，如果我能幫助安頓好唐小西，就請(qǐng)你幫李紅霞找事情做！”

“如果你安頓好了唐小西，我就保證給李紅霞找事情做！”兩個(gè)女人對(duì)望著，她們的心里有了一個(gè)共同的秘密的期待，這個(gè)期待，也在這兩個(gè)不同年齡段、不同性情的女人之間建立起了一種別樣的默契。

林月荷跟在王雪的身后，她們兩人都拎著兩個(gè)大袋子，袋子里裝著一些繪本圖書、文具和玩具，那是她帶給特殊教育學(xué)校的孩子的禮物。她們小心翼翼地穿過特殊教育學(xué)校小小的操場(chǎng)。操場(chǎng)上一群孩子正在玩籃球，看見她們過來，兩個(gè)小男孩停了下來，用手比劃著咿咿呀呀地說著什么，另一個(gè)小男孩跑了過來，王雪停下，把一個(gè)袋子放在地上，笑著向男孩舉起手掌，那男孩也伸出手，拍了拍王雪的手掌，然后走到了林月荷的面前。林月荷也放下袋子，學(xué)著王雪舉起手掌，男孩拍了拍她的手掌，笑著跑開了。

“這家伙最喜歡人家跟他擊掌了！每次見到有人來，他都要跑來拍一下！還有那兩個(gè)，”王雪揚(yáng)揚(yáng)下巴，指著那兩個(gè)打啞語的孩子：“穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣的那個(gè)，特別聰明，啞語最厲害，好多時(shí)候，我上他們班課時(shí)，我不懂啞語，他都會(huì)打給我看，然后他就一臉鄙夷地看著我！”

林月荷看過去，兩個(gè)男孩的手指上下翻飛。

“他們正夸你好看，猜想你是不是新來的老師呢！”

“真的？”

林月荷看見穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣的男孩向他豎起了大拇指，猜測(cè)這是夸贊她的意思，她也向他們豎起了大拇指。兩個(gè)男孩開心地笑了，笑容明凈燦爛。

她們穿過操場(chǎng)，走進(jìn)了辦公室，又跑過來幾個(gè)小孩，在窗外對(duì)著她們做鬼臉，王雪也對(duì)他們做鬼臉，他們笑著跑開了，有一個(gè)小孩還站在門口，怯怯地望著她倆。王雪走過去，輕輕地抱了抱他，林月荷看見他扭曲的臉上飛上了緋紅色的害羞的快樂。

林月荷感到自己的心里有一種單純的幸福在潛滋暗長(zhǎng)著。

“王雪，這些孩子跟你好親密！”

“你對(duì)他們好，他們就會(huì)與你親密起來!”王雪想到自己剛開始來特殊教育學(xué)校的時(shí)候，她的排斥和抵觸，她的害怕。他們有的是腦癱兒，長(zhǎng)著奇形怪狀的臉，有的嘴角總是掛著涎口水；有的是聾啞兒，雖然有手語，但手語詞匯太少，很多事物和情感無法用手語表達(dá)出來，更不用說有一些聾啞孩子剛來學(xué)校時(shí)并不懂手語，用自創(chuàng)的手語來進(jìn)行交流，她無法跟他們進(jìn)行溝通。可是到了后來，似乎一切都慢慢發(fā)生了變化，她喜歡上了這些孩子，她一旦開始對(duì)他們有了真正的關(guān)愛，他們就能很快地感受到她的善意和愛，并用自己的方式回應(yīng)著她。他們心思單純而美好，他們會(huì)在她感冒咳嗽時(shí)給她倒上熱水，他們會(huì)偷偷摘來花兒放在她的手里，他們中有的放假回去后會(huì)帶來糖果給她吃。有一次，她在操場(chǎng)上帶著孩子們玩游戲時(shí)，不小心滑了一跤，孩子們七手八腳地扶她起來，她看見那個(gè)有著輕微腦癱的孩子在一旁著急地扭動(dòng)身體，用力地探向她，想把她扶起來，她的心就暖暖地疼痛起來。

林月荷向王雪講述了她去唐小東家的經(jīng)過，她說：“我還想看看唐小東！他家是我包保的貧困戶?！?/p>

兩人去找教務(wù)主任。一個(gè)瘦而高的女人，正打著電話，看見了王雪和林月荷，點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她倆在對(duì)面沙發(fā)上坐下，繼續(xù)打電話：“張老師！今天你輪值嗎？”她說：“嗯，吃飯時(shí)你不要喂陳博吃飯，不能再喂了，必須讓他自己吃！嗯嗯，不要喂……再這樣喂下去，他從學(xué)校出去后怎么辦，誰來喂他？”那邊不知道說了些什么，瘦高個(gè)女人又說：“你們都不忍心，就害了他了。我也不忍心，可是能怎么辦呢？本來就有問題了，連飯都不能自己吃，出去沒人照顧，怕是只有餓死。我們就是要盡可能培養(yǎng)他們生活自理的能力，這才是我們最大的善意！”

瘦高個(gè)女人放下電話，對(duì)王雪說：“王老師，你知道的，我班上那個(gè)腦癱兒，手有點(diǎn)朝后面拗著那個(gè)，每次吃飯時(shí)，老師們都不忍心，都是喂他吃。我覺得不能喂，要教他自己吃，要讓他自己學(xué)著照管自己。談了好多遍，老師們都狠不下心腸來。你說，我是不是太狠心了？”

林月荷和王雪都搖了搖頭。

林月荷的扶貧多了一項(xiàng)工作。每天，她都要抽點(diǎn)時(shí)間去到二半山李紅霞家，有時(shí)候是她一個(gè)人去，有時(shí)候是李蕓和她一起去。她并不急于靠近唐小西，只是讓李紅霞打開房門，讓李紅霞和她一起坐在唐小西能夠看見的地方，靜靜地?fù)癫?，織毛衣，看書，小聲地說話，或是唱歌。又過了一段時(shí)日，她會(huì)帶了好吃的東西和玩具，嘗試著和李紅霞一起走進(jìn)房間，把東西放在房間里，然后安靜離開。再后來，她們一起的時(shí)候，唐小西居然也能夠試探著靠近零食或玩具；后來，他會(huì)試圖走到門邊，又驚弓之鳥般地縮回房角里。

一年后，唐小西終于走出了房間，他站在李紅霞的身邊，默默地看著林月荷一會(huì)兒，又折回了房間。兩個(gè)女人的眼淚簌簌地落了下來。

是該考慮把唐小西送到特殊教育學(xué)校去了。林月荷想。她想起這一年多以來，她每夜所看的關(guān)于如何開導(dǎo)自閉癥兒童的書籍、自閉癥兒童康復(fù)訓(xùn)練的方法，她和李蕓達(dá)成的默契，想到李紅霞談起孩子時(shí)，臉上露出的憔悴笑容，她想到一年前，當(dāng)林月荷央求王雪帶她去找特殊教育校長(zhǎng)，請(qǐng)學(xué)校收下唐小西時(shí)，校長(zhǎng)和王雪說，學(xué)校沒有教育自閉癥孩子的能力和經(jīng)驗(yàn)，不敢收下唐小西。后來，她又每個(gè)星期都跑學(xué)校，和老師們一起陪伴、照料那些失聰失語的孩子、那些腦癱的孩子，使盡了軟磨硬泡的功夫，終于有一天，校長(zhǎng)說，如果唐小西能夠不那么害怕人了，我們可以考慮收下唐小西。那天夜里，她、王雪和李蕓，三個(gè)女人，把她們的母性情懷溶于一瓶醇厚的紅酒之中，慢慢地飲下。

半年過去了，還是那條鄉(xiāng)村路，還是那雙小白鞋，只不過，現(xiàn)在她的工作內(nèi)容，還有“人居環(huán)境的提升”和“愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”。走在村里，林月荷也不再像以前那樣細(xì)聲細(xì)氣地說話，紅色的小喇叭更是成了她的必備神器。她看到哪家的院壩臟了，誰負(fù)責(zé)的路段上又堆了垃圾，她就對(duì)著喇叭開始叫喊：“張大明呀，在家嗎？你家的水管漏水了呀！……李小五，今天你負(fù)責(zé)的路段還沒有打掃呀！”話音落了沒多會(huì)兒，李小五就會(huì)從遠(yuǎn)處的樹蔭底下慢慢地?fù)u了過來，訕笑著說：“林同志呀，好早啊，我馬上打掃啦！”張大明從屋子里走出來，呵呵地笑：“林同志啊，進(jìn)來坐會(huì)兒！我剛從街上買材料回來，正準(zhǔn)備修呢！”

這天她和李蕓又走在回訪貧困戶的路上，穿著黃色的美團(tuán)騎手服，戴著頭盔的李紅霞，從遠(yuǎn)處騎著摩托向她們駛來，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了騎摩托，并在城里當(dāng)美團(tuán)騎手。她在她們面前停下，摘下頭盔，她的面色紅潤(rùn)了很多，她說：“前兩天我去看過了唐小東和唐小西，小西現(xiàn)在會(huì)開口說話了。我太感謝你們兩個(gè)了！我姑娘也說讓我謝謝你們，她說她放假了要來看你們！”

看著遠(yuǎn)去的李紅霞騎著摩托遠(yuǎn)去的背影，林月荷和李蕓都不約而同地想到：或許，正是這些貧困戶艱難的命運(yùn)，才讓她們覺出了扶貧工作的責(zé)任和意義。