文/宋家宏

1

一對(duì)青年，分道揚(yáng)鑣，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，歷經(jīng)艱辛，功成名就,回報(bào)鄉(xiāng)梓；兩個(gè)有情人，勞燕分飛，愛(ài)恨糾結(jié)，榮歸故里，終成眷屬，——長(zhǎng)篇小說(shuō)《回鄉(xiāng)時(shí)代》也許可以作這樣的情節(jié)歸納。

小說(shuō)以周楚陽(yáng)尋找彭玉素作為敘事起點(diǎn)，周楚陽(yáng)與彭玉素兩個(gè)年輕人，因?yàn)閮扇说母赣H為了爭(zhēng)奪田水，在爭(zhēng)斗之中，彭玉素的父親用鋤頭砸傷周楚陽(yáng)的父親，后者因傷致死?？梢哉f(shuō)，這是殺父之仇，是不共戴天之仇，兩人的分離成為必然。家族的仇恨導(dǎo)致兩個(gè)相戀的年輕人不能順利地成為伴侶，《羅密歐與朱麗葉》的中國(guó)鄉(xiāng)村版故事，匯入了外出打工創(chuàng)業(yè)，回鄉(xiāng)幫扶故鄉(xiāng)脫貧的時(shí)代主潮，小說(shuō)的主要篇幅寫(xiě)的是打工、扶貧。推介這部作品的文字常常將其稱(chēng)為“一部打工題材的小說(shuō)”，“是一部扶貧題材的小說(shuō)”，“是一部反映脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)壯麗生活的小說(shuō)”。小說(shuō)卻是以周楚陽(yáng)與彭玉素的相戀、分離、尋找與復(fù)合為結(jié)構(gòu)主線的，如果對(duì)小說(shuō)情節(jié)進(jìn)一步簡(jiǎn)化歸納，可以歸入“脫貧攻堅(jiān)+戀愛(ài)”的模式。

自上個(gè)世紀(jì)30年代起，左翼文學(xué)就開(kāi)始流行“革命+戀愛(ài)”的小說(shuō)，之后在不同時(shí)期，這一模式被不斷地發(fā)揚(yáng)光大，“時(shí)代主潮+戀愛(ài)”成為不同時(shí)代同一模式的小說(shuō)，“抗戰(zhàn)+戀愛(ài)”，“翻身解放+戀愛(ài)”，“合作化+戀愛(ài)”，“大躍進(jìn)+戀愛(ài)”，“造反+戀愛(ài)”，等等。一些作品戀愛(ài)成為吸引讀者的小說(shuō)要素，時(shí)代主潮成為宣傳指向，小說(shuō)實(shí)際上成為了宣傳品。這些小說(shuō)在它們所處的時(shí)代，在它們的“當(dāng)下”，會(huì)受到熱情的歡迎，寫(xiě)得好的作品甚至?xí)?duì)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步起到一定的作用；時(shí)代潮流過(guò)去之后，這些小說(shuō)也就喪失了宣傳作用，它們成為時(shí)代潮流中泛起的浪花，即使這些小說(shuō)有一些內(nèi)含的藝術(shù)價(jià)值，也隨著時(shí)代的變遷而無(wú)人問(wèn)津。然而，你又不能不承認(rèn)，這一模式的存在有其合理性，并且，“時(shí)代主潮+戀愛(ài)”模式也出現(xiàn)了一些寫(xiě)得相當(dāng)好的小說(shuō)，如宗璞的《紅豆》，鄭義的《楓》。戀愛(ài)，是人生的要義；社會(huì)的主流生活內(nèi)容也是人不可回避的現(xiàn)實(shí)存在。文學(xué)要描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，就不可能回避這些內(nèi)容。況且，許多小說(shuō)如果做簡(jiǎn)化處理，都可歸入某種模式，稱(chēng)其為“模式”，或者稱(chēng)為“母題”，都可以。關(guān)鍵在于，在同一模式的小說(shuō)創(chuàng)作中，作家是否對(duì)生活有更為深入的思考與感悟，使小說(shuō)有更為深厚的內(nèi)涵。時(shí)代主潮、戀愛(ài)都只是題材層面的要素，小說(shuō)是否表達(dá)了文學(xué)的主題？小說(shuō)作者要表達(dá)的思想與情感，也即作品的內(nèi)涵，才是一部作品最核心的問(wèn)題。

2

詩(shī)人尹馬轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)，在積累了一些中短篇小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)后，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《回鄉(xiāng)時(shí)代》。他能帶給我們?cè)鯓拥捏@喜呢？他有很強(qiáng)的營(yíng)造故事的能力，也有詩(shī)人浪漫的想象能力。把《回鄉(xiāng)時(shí)代》的顯性結(jié)構(gòu)歸為“脫貧攻堅(jiān)+戀愛(ài)”并無(wú)不可，這是讀者最容易體驗(yàn)到的題材內(nèi)容，小說(shuō)有沒(méi)有更為豐厚的內(nèi)涵？我在讀這部小說(shuō)的過(guò)程中，常常被小說(shuō)蘊(yùn)含的一種可以稱(chēng)之為“故鄉(xiāng)情懷”的情感所吸引、所感動(dòng)，而一些描寫(xiě)過(guò)多的外出打工與回鄉(xiāng)扶貧的文字，常常被我忽略、跳過(guò)。

周楚陽(yáng)、彭玉素在外出打工、創(chuàng)業(yè)的過(guò)程中，周?chē)娜?，手下的人常是他們的故鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)音讓他感到無(wú)比的親切。周楚陽(yáng)甚至對(duì)自己的故鄉(xiāng)人無(wú)原則地信任和錄用，以至因此而使自己的事業(yè)屢次受挫。周楚陽(yáng)深知這些故鄉(xiāng)人是因?yàn)槿狈A(chǔ)教育，沒(méi)有技能，更沒(méi)有建立起責(zé)任心和紀(jì)律觀念，他愿意犧牲自己的一部分利益來(lái)幫助他們。這是周楚陽(yáng)“故鄉(xiāng)情懷”在他鄉(xiāng)的呈現(xiàn)。他們遠(yuǎn)行千里，仍難忘故土。他們成功之后，最想做的事，就是用自己的實(shí)力幫助故鄉(xiāng)擺脫貧困，讓更多的故鄉(xiāng)人生活得更好。最終在故鄉(xiāng)人的感召下，回歸故里，盡管也遭遇種種陰謀與粗暴對(duì)待，但始終如一，希望將自己的能力貢獻(xiàn)給家鄉(xiāng)父老，與故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一起，同享時(shí)代進(jìn)步的成果。這是周楚陽(yáng)回鄉(xiāng)之后“故鄉(xiāng)情懷”的直接呈現(xiàn)。

人就像那放飛的風(fēng)箏一樣，無(wú)論你飛多高多遠(yuǎn)，線的另一頭，永遠(yuǎn)被故鄉(xiāng)握在手里，如果風(fēng)箏的線斷了，你就只有隨風(fēng)而去，最終的結(jié)果只有破碎。小說(shuō)以大量篇幅寫(xiě)“回鄉(xiāng)”，并以“回鄉(xiāng)時(shí)代”命名小說(shuō)，可以看出作家尹馬對(duì)“故鄉(xiāng)情懷”有很深的感悟。這部小說(shuō)所寫(xiě)的南廣縣，是以作家的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)雄縣為藍(lán)本的，這個(gè)縣每年有近60 萬(wàn)人外出務(wù)工，作家對(duì)這些外出、歸來(lái)的游子有過(guò)大量深入的采訪，對(duì)這些遠(yuǎn)飛的風(fēng)箏的“故鄉(xiāng)情懷”有深刻的體驗(yàn)。寫(xiě)作小說(shuō)的時(shí)候自覺(jué)不自覺(jué)地流淌在作品之中，成為小說(shuō)的隱性?xún)?nèi)涵，它撥動(dòng)了無(wú)數(shù)外出游子內(nèi)心的琴弦?！懊撠毠?jiān)+戀愛(ài)”的小說(shuō)顯性結(jié)構(gòu)因?yàn)檫@一隱性?xún)?nèi)涵的存在，有了更為豐富的意義。故鄉(xiāng)情懷，是人類(lèi)的共同情感，尤其是中國(guó)人的傳統(tǒng)文化中，積淀下了豐厚的故鄉(xiāng)情懷，無(wú)論是“衣錦還鄉(xiāng)”，還是“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”，都源于深刻的故鄉(xiāng)情懷。小說(shuō)寫(xiě)出中國(guó)人的人性?xún)?nèi)容，寫(xiě)出人性中的共同性，這就是一部小說(shuō)應(yīng)該表達(dá)的文學(xué)主題，它更具文學(xué)的價(jià)值。

小說(shuō)寫(xiě)了兩位年輕人在他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的艱辛，周楚陽(yáng)曾經(jīng)歷了三年被困傳銷(xiāo)組織的悲慘遭遇，破產(chǎn)的經(jīng)歷讓他轉(zhuǎn)瞬間一無(wú)所有，可以說(shuō)，一路都是驚濤駭浪。商海中以至身邊人的陰謀與欺詐無(wú)時(shí)無(wú)刻不伴隨著他，一對(duì)母女還以陰謀手段卷走了他的200 萬(wàn)。彭玉素一個(gè)人邊打工邊養(yǎng)孩子，一切從零開(kāi)始，幾經(jīng)沉浮，并遭遇斷指的傷痛，還有婚姻的不幸。遭遇挫折，故鄉(xiāng)是他們靈魂的歸依之所，是他們?cè)俣瘸稣鞯牧α吭慈３晒χ?，衣錦還鄉(xiāng)，這是我們這個(gè)民族文化中積淀下來(lái)的夢(mèng)想，是一個(gè)人人生最成功的表現(xiàn)，靈魂中最榮耀的一刻。衣錦還鄉(xiāng)之后回報(bào)鄉(xiāng)梓，為故鄉(xiāng)造福，是靈魂的升華，是人生境界的提升。回鄉(xiāng)，不僅是炫耀，更是回報(bào)，越是富甲天下，越想回報(bào)鄉(xiāng)梓，是華人世界成功而有高尚精神境界人的共同特征?！痘剜l(xiāng)時(shí)代》最讓我感動(dòng)的是這一部分精神內(nèi)涵。

3

無(wú)論你失意，還是得意，故鄉(xiāng)，都是你存在的背景，它以一雙洞察一切的眼睛關(guān)注著你，你的靈魂里永遠(yuǎn)閃耀著它的目光。這就是你的鄉(xiāng)情，你的故鄉(xiāng)情懷，它源于那片養(yǎng)育了你的土地，那是你的根脈所在，埋藏著你的童年經(jīng)驗(yàn)和一部分青春記憶，它并非全都美好，往往還伴有深刻的傷痛。出走，也常常是因?yàn)檫@些傷痛的刺激，而沒(méi)有出走，就沒(méi)有歸來(lái)。歸來(lái)之時(shí)，那些傷痛卻會(huì)被淡化，虛化，忘卻，留下來(lái)的更多的是美好的記憶。出走時(shí)懷著傷痛，歸來(lái)時(shí)懷抱溫情，向往美好，這是“故鄉(xiāng)情懷”的內(nèi)在意蘊(yùn)。

而我們真的能“歸來(lái)”嗎？歸來(lái)還是那個(gè)在異鄉(xiāng)時(shí)無(wú)限懷念的故鄉(xiāng)嗎？其實(shí)不能！在時(shí)間的長(zhǎng)河里，無(wú)情的時(shí)間在改變著故鄉(xiāng)，也在改變著你，你早已不是原來(lái)的你，故鄉(xiāng)也不是懷想中的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)與你，彼此都以陌生的眼光對(duì)視。我們回不去了，“歸來(lái)依舊是少年”，只不過(guò)是美好的愿望。這是人生中的矛盾，從這一人生的矛盾出發(fā)理解《回鄉(xiāng)時(shí)代》，我愿意把周楚陽(yáng)對(duì)彭玉素長(zhǎng)達(dá)二十年的牽掛與尋找，看作是他對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛與尋找。“彭玉素”有了象征的意義，她是周楚陽(yáng)故鄉(xiāng)情懷的象征。故鄉(xiāng)，哪怕有殺父之仇的傷痛，你也永遠(yuǎn)忘不了她，愛(ài)恨情仇融為一體。你永遠(yuǎn)要牽掛要尋找，尋找那個(gè)有愛(ài)有情的故鄉(xiāng)，而忘卻那些恨與仇。你要表達(dá)出走的內(nèi)疚與歉意，你要去重塑她的形象，讓她完成你夢(mèng)中的烏托幫。而彭玉素還是那個(gè)“彭玉素”嗎？她也經(jīng)歷了二十年的生活磨練，時(shí)間和經(jīng)歷必然改變了她，她不可能還是你懷想中那個(gè)彭玉素；時(shí)間也改變了你，認(rèn)真一想，你自己都會(huì)發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)不認(rèn)識(shí)你自己了。這就是命運(yùn)！詩(shī)人穆旦在《詩(shī)八首》中用一把理性的解剖刀，對(duì)這些人生、愛(ài)情的矛盾作過(guò)深刻的剖析。這是現(xiàn)代哲學(xué)對(duì)人的生存困境的理解。如果小說(shuō)深入到這一層面，無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生更為發(fā)人深思的文學(xué)的力量?！痘剜l(xiāng)時(shí)代》以周楚陽(yáng)、彭玉素的“大團(tuán)圓”作為結(jié)局，當(dāng)然也有其合理性，同時(shí)滿(mǎn)足了部分讀者的期望，但這卻是尹馬作為一個(gè)詩(shī)人浪漫的理想，像“化蝶雙飛”一樣的浪漫的想象。

小說(shuō)家尹馬在這部小說(shuō)的表層結(jié)構(gòu)內(nèi)容與深層意識(shí)之間搖擺。

他已經(jīng)感悟并且涉及到了“故鄉(xiāng)情懷”，在構(gòu)思時(shí)卻沒(méi)有更深入地思考它，創(chuàng)作思維里沒(méi)有形成更清晰更明確的內(nèi)涵指向，在創(chuàng)作時(shí)也就沒(méi)有以更集中的筆墨去書(shū)寫(xiě)它。同時(shí)，他既想迎合大眾讀者的趣味，如果有一天這部小說(shuō)能改編成大眾喜歡的電視劇，那就更好，又想追求文學(xué)的深度，而大眾的趣味與文學(xué)的深度要雅俗共賞，需要下更多的功夫，有更深入的思考。還有，尹馬采訪了大量的外出務(wù)工人員，對(duì)他們的經(jīng)歷與思想感情有深刻的理解，積累了大量的這方面的素材，作者被他們的經(jīng)歷與情感所感動(dòng)，在創(chuàng)作時(shí)不忍割?lèi)?ài)，難以割?lèi)?ài)?！痘剜l(xiāng)時(shí)代》大量篇幅集中于“打工”與“扶貧”的故事情節(jié)，一些細(xì)節(jié)、對(duì)話(huà)非常生動(dòng)，人物的性格也很鮮明，滇東北人那大氣豪邁，一往無(wú)前，有擔(dān)當(dāng)，有勇氣，帶有原始生命強(qiáng)力的堅(jiān)韌而又頑強(qiáng)的性格，在周楚陽(yáng)，尤其是彭玉素的身上體現(xiàn)得非常充分，周楚陽(yáng)多少還有些陰柔，但整個(gè)篇幅也顯得臃腫、龐雜，如果有更明確的內(nèi)涵指向，其實(shí)可以大量壓縮，這部小說(shuō)如果版面字?jǐn)?shù)在40 萬(wàn)字以?xún)?nèi)，可能會(huì)更精粹，對(duì)讀者更有吸引力。