周鐵鈞

20世紀(jì)70年代初，我十幾歲，家住的深山小村不通電。一到晚上，除偶有幾聲狗叫，一派死氣沉沉，村里最熱鬧的時(shí)候就是演皮影戲的時(shí)候。

誰(shuí)家辦婚事、蓋新房，主人都要請(qǐng)來(lái)唱皮影戲的“影匠”熱熱鬧鬧地演一場(chǎng)，回報(bào)全村人的賀喜。再是季臨仲夏，地里的青苗鏟過(guò)后，農(nóng)家有了空閑，不甘無(wú)聊的壯漢、祈求年豐的老人也會(huì)張羅家家湊錢(qián)請(qǐng)“影匠”，稱為“會(huì)影”。全村60多戶，每家出1毛錢(qián)，就能“會(huì)”兩場(chǎng)。

村口空地的土臺(tái)上，有專供演皮影的木架。演出前，四周圍掛上黑布，苫好頂棚，正面用木框繃起四五平方米的銀幕，燃起兩三盞用小壇子做的煤油燈，吊在離幕布不遠(yuǎn)的地方。一盞燈三四根捻子，照得黑夜亮如白晝，濃黑的燈煙從頂棚的小煙囪“咕嘟咕嘟”往外冒。

天剛黑，人們就三三兩兩會(huì)聚影棚前，許多鄰近村屯的人也拿著小板凳早早趕來(lái)占座位。孩子們?cè)趫?chǎng)內(nèi)外嬉笑打鬧、竄來(lái)跑去；平時(shí)見(jiàn)不到面的老人相遇，有嘮不完的家常；有些不睦的鄰里，在談笑中輕松地消除了隔閡；有時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還趁人多時(shí)宣布一些事情，直到鑼鼓爆響，喧嘩的人聲才漸漸平息。

那時(shí)，我家鄰院住著個(gè)老“影匠”，他頭發(fā)稀疏，皺紋細(xì)密，總是笑瞇瞇的，人們已忘記了他的姓名，都喊他“影匠爺”。我常常趴在院子的墻頭上，聽(tīng)他在屋里敲鑼打鼓、連拉帶唱地練新戲。

他與另一個(gè)“影匠”搭班子，走村串屯唱皮影，可以演《鍘美案》《三打白骨精》等單場(chǎng)戲，也可以唱《岳飛傳》《楊家將》等連場(chǎng)戲。演出時(shí)，他雙手操縱10多根竹簽聯(lián)動(dòng)的影人，做出踢、打、滾、爬、坐、立、跑、臥等姿態(tài)，嘴要為不同的人物伴唱，腳下還要制動(dòng)鑼鼓。

除了唱皮影戲，他制作皮影道具的手藝更是高超。那時(shí)，我常見(jiàn)他施展絕技，制作影人。他先把驢皮釘在木框上，繃緊，抹上土堿漚幾天，刮毛去脂，反復(fù)繃薄；再刷桐油暴曬，干透后壓平，就變成堅(jiān)韌、透明的皮板；然后把要刻的圖譜描在皮板上，用刃口各異的刀、鏨精雕細(xì)刻，涂上各種顏色。人物、車馬的頭、四肢、輪子要單獨(dú)制作，用線連綴，有些皮影的腕踝、手指關(guān)節(jié)都能活動(dòng)，做好的影人個(gè)個(gè)玲瓏剔透、色彩斑斕。

更讓人叫絕的是做幕布。“影匠爺”買(mǎi)來(lái)韌性很強(qiáng)的草紙，把邊緣洇濕、搗爛，混入一些榆樹(shù)皮膠，夾在木板條里壓實(shí)、陰干。把6張或8張草紙接在一起，繃緊刷桐油，草紙就變得平實(shí)通透。有的戲班子用白綢做幕，不但能看出接痕，透光、顯影效果遠(yuǎn)不如“影匠爺”做的幕布。

他還創(chuàng)出許多皮影特技：演《西游記》時(shí)在幕布上斜拉一根細(xì)線，把“孫悟空”綁在上面，輕輕一拽，便是騰云升空；用圖畫(huà)紙剪一副骷髏骨架，竹簽挑著在幕布前晃動(dòng)，猛噴一口煙，就是“白骨精”在霾靄繚繞中現(xiàn)原形；演《封神榜》時(shí)，在幕布上方撒下一把黃沙，就是“萬(wàn)仙陣”里的飛沙走石……在皮影戲高亢的唱腔里，我知道了宋代精忠報(bào)國(guó)的岳飛、鐵血丹心的楊繼業(yè)、巾幗英豪的穆桂英等，幼小的心靈生出了愛(ài)國(guó)的情結(jié)。

時(shí)光荏苒，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，當(dāng)年的鄉(xiāng)村皮影戲再難見(jiàn)蹤跡。但在文化荒蕪的年代，皮影戲藝人獨(dú)具匠心的創(chuàng)作、表演，帶給人們的開(kāi)心快樂(lè)，將永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶深處。