魏巍

那輛花轱轆馬車趕到鳳凰堡村南，已是午夜時分。村莊寂靜，夜風清冷。郭祥提著兩個包袱，向村里走去。不知怎的，離家越近，心里也越發(fā)忐忑不寧。

按常理說，一個人最熟悉的，莫過于家鄉(xiāng)的路。那里一座井臺，一個小洼，一株小樹，一條田間抄道，都從童年起刻在了他的心上，直到老死，也不會忘記。因為在那座井臺上，從三四歲起就跟母親抬過水呀，在那株小樹上有他抹過的鼻涕呀，在那個小洼里他摔過一個碗、挨過罵呀。這些童年時代說不盡的“英雄業(yè)績”和同樣多的丑事，都同這些一起深藏在記憶中了。郭祥還清楚地記得，在他六七歲的時候，有一天拿了一支小竹竿兒，閉緊眼睛裝盲人，竟也從十字街口一直走到他家的小土坯屋里?，F(xiàn)在他沿著村南頭走了一遭兒，卻不能判定哪個是自己的家門。

郭祥記得他家的柵欄門前，有一株歪脖子柳樹。母親總是站在這株柳樹下喊：“小嘎兒，回來吃飯吧！”可是現(xiàn)在沒有柵欄門，也找不到那株歪脖子柳樹。郭祥的左鄰右舍，原都是一些又破又舊的小土坯房，連個院墻也沒有?，F(xiàn)在卻添了好幾處磚房，圍著秫秸籬笆。郭祥知道這是農(nóng)民翻身以后蓋的，心里十分高興?？墒蔷烤鼓膫€門口是自己家的呢？

他停下腳步。忽然記起，在他家的門旁邊，有一個舊碌碡，他常常端著碗，蹲在上頭吃飯。有一回不是還摔破一個大黑碗嗎？那是小堆兒從背后冷不防地給了他一家伙，他跌在地上摔碎的。小堆兒倒挨了大人兩巴掌，還哭得怪傷心哩……他拐回頭走了幾步，果然發(fā)現(xiàn)那個舊碌碡，在地上露出個頭兒，想來這里是發(fā)過大水，它淤到地里去了。

郭祥放下包袱，走到小黑門前，叩起門來。一連叩了幾聲，里邊沒有一點兒動靜。他又喊道：“媽！我回來了?！焙傲藥茁?，聽聽還是沒人搭聲。他心中疑惑，看見那邊有一個墻豁口，就縱身跳了進去。走近北房一看，才看出房子沒有門窗，沒有房頂，屋里堆著破磚爛土，像是被燒毀的樣子。院子里長滿了一叢叢青草，秋蟲細聲鳴叫。他開門走出來，這時，月亮已經(jīng)平西，像是一盞紅紙糊得太厚的燈籠，挑掛在遠處。郭祥心中一陣迷?；艁y，不知道家里發(fā)生了什么變故。

正猶疑間，只聽左鄰的一扇小門“呀”的一聲開了。從里面走出一個人來，咳嗽了一陣兒，問：“誰叫門咧？”郭祥走上去，見是一個肩寬背闊的老人，披著衣服，須發(fā)都斑白了。郭祥辨認著，想起他就是扛了30多年長活的許老秀。這個人是一位田園巧匠，耕作技藝方圓三五十里馳名。他耕的地，不論地壟多長，比木匠打的墨線還直。地主雇他都要給雙倍價錢。郭祥走近，說：“大伯，我把你吵醒啦！”許老秀說：“這沒有什么！同志，你是要號房吧？咱家地方寬綽，就是我跟老伴兒兩個?！惫橐娝麤]認出自己來，又說：“許大伯！我是嘎子呀?！薄澳?？你是嘎子？”許老秀湊到他臉上去看，嘆息了一聲，說：“唉，小嘎兒！你出去了這些年，也不捎個信兒，把家里人都快想瘋了。”郭祥忙問：“我家里的人呢？”許老秀又重重嘆了口氣，說：“你娘這會兒臨時在村東頭住著。細情等會兒說吧，我先把你領去。”說著，老秀舒上袖子，把衣裳穿好，領著郭祥向村東頭走。走了沒有幾步，老秀忽然停住，回身拉住郭祥，說：“我看還是把你大娘喊起來給你做點兒吃的。你吃過飯，天也就亮了，再到你媽那兒去?！惫閳?zhí)意不肯，老秀也就作罷，邊走邊說：“小嘎兒，你可別拿老眼光看你大伯，咱家里生活可不像以前那么窄卡了。你大伯扛了幾十年長活，如今總算有個家了，做點兒什么吃的也都便易?！惫檎f：“大伯，你幾時結(jié)的婚哪？”老秀嘿嘿一笑，說：“還不是土改以后！那年我小六十了，有人給我提親，我想年紀這么大了，還鬧這個不怕人家笑話？又一想，一輩子也沒成個家，找個人總是進門來有個說話的，出去了有個看門的。這人是東莊的，比我小兩歲，人身子骨不算強，有個氣喘病，可是待人強，心眼不賴！”

說著，來到村東一個柵欄門前。老秀輕輕架開門，兩個人就走了進去。老秀叩著小東屋的窗欞說：

“他嬸子！你家嘎子回來了！”

“誰呀？”郭祥聽出是娘的聲音。

“我是老秀。你家小嘎兒回來了！”

“唉！老秀，你老誆我干什么呢？”

“這回可是真的！”老秀嘿嘿笑著對郭祥說，“你看，你娘還說我誆她呢！”

“媽！是我回來了?！惫槊由险f。

只聽屋里一聲唏噓，一陣兒響動，什么東西乓的一聲跌在地上。門開了，母親穿著一個破藍褂子，掩著懷走出來，在門檻上絆了一下。月色底下，郭祥看見母親老了，鬢發(fā)白了。

老秀笑著說：“他嬸子，你看是誆你的不是！”

母親走到郭祥身邊，從上到下打量著他，圍著他轉(zhuǎn)了兩三個磨磨兒，又扳過他的臉湊近看?？粗?，看著，一頭扎在郭祥懷里啜泣起來。郭祥的鼻子酸酸的，他強忍住自己的眼淚。

“他嬸子別哭了。”老秀立刻勸慰地說，“兒子多年不家來，家來了，這是大喜，你光哭反叫他心里難過?！?/p>

母親拾起衣襟，擦擦眼，收住了眼淚。

老秀又勸嘎子早點兒安歇，說過回家去了。

娘兒倆進得房來，黑洞洞的。母親在地上摸索了許久，原來剛才把燈碰落到地上去了。母親拾起燈、點上，又添了些油，從頭上拔下一根針，把燈撥亮。郭祥記得，這還是多年前那盞破舊的鐵燈。

母親忙著到院里抱柴火準備做飯。郭祥把東西放在炕上，一看這間小東屋十分破陋?？簧现挥幸淮泊植急蝗?；一個迎門櫥，煙熏火燎成了黑色，還斷了一條腿，用磚頭支著；外間屋有幾個盆盆罐罐，一個郭祥幼年坐過的小板凳。郭祥心里疑惑，不知為什么經(jīng)過土改，家里頭還是這樣。父親也不見了，郭祥心頭沉重，已經(jīng)有了不祥的預感。