馬及時(shí)

一

記性也會(huì)衰老？記性真是一件奇妙的東西，喂，拿個(gè)手機(jī)到處找手機(jī)的老頭子，前幾天的事你就忘了？可那些“陳芝麻爛谷子”的舊事，你為啥又記得那么清楚呢？

人呵，真是越老越糊涂了。

花白的腦袋正事不裝，裝的盡是些“口罩、肉價(jià)、牙齒、步數(shù)、核酸”等等亂七八糟的東西。

周末斜倚茶莊窗口，正悠閑地望著臨街風(fēng)景，獨(dú)自衰老憂傷時(shí)，好友王富祥來(lái)求我，為他的新詩(shī)集《越過(guò)夏天的地界》寫點(diǎn)文字。

大驚失色！因?yàn)樾愿駜?nèi)向和身體原因，擱筆已經(jīng)多年了，就像一支剛用完的牙膏，牙刷硬要再刷一次牙，咋辦呢？擠吧、擠吧，當(dāng)友誼累積到一定的高度，有些事真的不忍心拒絕。

好，我就東拉西扯地寫些陳年舊事唄。

二

初識(shí)王富祥大約是1990年左右。一日，兩個(gè)戴眼鏡的青年，尋到楊柳河邊建筑公司我那極其簡(jiǎn)陋的家中，兩人都是《都江堰報(bào)》的編輯記者，他們說(shuō)，一是來(lái)看我，二是為報(bào)社副刊約稿。

我暗自好笑，木匠也有人看？

兩個(gè)青澀味猶存的青年，略高些的筆名叫晨葉，據(jù)說(shuō)是都江堰寫愛(ài)情詩(shī)的絕頂高手；略矮些、但肯定超過(guò)1米7的人就叫王富祥了，他也是個(gè)詩(shī)人。

都江堰的詩(shī)人非?？蜌?，兩人的屁股連凳子也不肯坐，就站在我家門口的階沿上說(shuō)：“馬老師，久聞大名，我在田明書老師那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)你?！?/p>

這是王富祥在說(shuō)話。我當(dāng)時(shí)就大吃一驚，很難想象，身材苗條如少女的他，居然會(huì)發(fā)出那么震耳朵的聲音，而且那雙鏡片后閃閃發(fā)光的黑眼睛，還有點(diǎn)射人。

那天，王富祥給我的印象特別深，因?yàn)樗那羼?，因?yàn)樗木穸稊\，更因?yàn)樗D(zhuǎn)身的那一瞬間，給我留下了——一棵樹(shù)一樣的背影。

三

王富祥調(diào)到《都江堰報(bào)》之前在長(zhǎng)江造林局工作，是個(gè)工作在大山、大江、大森林邊的青年詩(shī)人，難怪他給我留下了一棵樹(shù)一樣的背影。

我曾寫過(guò)一篇文章叫《古堰文壇四棵樹(shù)》，寫的是都江堰文壇四個(gè)青年才俊：詩(shī)人王國(guó)平、馬明林，小說(shuō)家黎民泰、劉平。我將這篇文章取名《又一棵樹(shù)》，只是覺(jué)得王富祥的背影像一棵樹(shù)而已，絕對(duì)沒(méi)有位列第五棵樹(shù)的意思。

前面王富祥說(shuō)的田明書是個(gè)詩(shī)人，一個(gè)熱情洋溢的林業(yè)文學(xué)組織工作者。因?yàn)樘锩鲿?，我加入了林業(yè)文學(xué)協(xié)會(huì)，那些年與田明書的書信交往中，我曾零星地讀過(guò)王富祥幾首早期的詩(shī)作，印象頗深，比如這首《年輪》：

靠近山梁肩頸處，有一片冷杉林

常年云遮霧繞，空氣稀薄

樹(shù)林是這里的唯一見(jiàn)證者

收藏著閃電的裂紋

收藏著月亮的鎂光燈

收藏著雪花的表情

收藏著虎皮的紋身

所有這些，就是這片冷杉林的全部積蓄

樹(shù)干越粗壯，內(nèi)心的閱歷就越豐富

這首清冷的短作，之所以給我留下深刻的印象，是因?yàn)槲以诎沃莸挠承?、馬爾康、理縣、汶川縣打零工和當(dāng)木匠，前后整整待了5年多。

初進(jìn)阿壩山區(qū)時(shí)我才19歲，是個(gè)深夜還會(huì)想媽媽的年紀(jì)。5年多的日子里我寫了8本日記，可惜后來(lái)都丟了。那種身在異鄉(xiāng)，抬頭窗外高山冷月，舉目但見(jiàn)茫茫森林的孤苦歲月，被王富祥的一片冷杉林，被“云遮霧繞，空氣稀薄”的森林詩(shī)意激活了。

一首《年輪》，喚醒了我生命中最刻骨銘心的那段青春歲月。

四

1993年《青城文薈》雜志社與都江堰報(bào)社合并，于是我由一家文學(xué)雜志的編輯，變成了報(bào)社的編輯并與王富祥成了同事。

2001年底，報(bào)社籌辦彩色“生態(tài)·文化·旅游”特刊，由總編助理王富祥掛帥。當(dāng)時(shí)我正在辦離崗待退手續(xù)，王富祥來(lái)找我：“馬老師，你要來(lái)扎起喲，雖然內(nèi)退不能當(dāng)部主任了，您就來(lái)特刊部做大總管吧！”

后來(lái)，這份以山水風(fēng)光、歷史文化、民風(fēng)民俗為基調(diào)的彩色對(duì)開(kāi)大報(bào)，辦得非常出色，不但為《都江堰報(bào)》首獲“四川省一級(jí)報(bào)紙”立下頭功，而且官民都喜歡看。據(jù)說(shuō)，市上某單位有個(gè)副科長(zhǎng)，周一上班突然大發(fā)脾氣：“哪個(gè)把周四的《都江堰報(bào)》特刊給我拿了？看了不還給我，僅防我給他噴燃火！”

當(dāng)然功勞不在我，而是特刊部招募了幾個(gè)能人：青年作家王國(guó)平、黎民泰、宋剛，外加一個(gè)優(yōu)秀少女任路，而且最關(guān)鍵的是這個(gè)團(tuán)隊(duì)遇到了一個(gè)非常能干的牽頭人王富祥。

這里重放一段存貯在腦袋里的歷史視頻：

每周一上午特刊部開(kāi)選題論證會(huì)。幾個(gè)采編人員擠在兩排大沙發(fā)上一邊喝熱茶，一邊東拉西扯，偶爾開(kāi)幾句葷玩笑。待王富祥推門進(jìn)來(lái)坐穩(wěn)后，大家七嘴八舌，一邊深挖新選題，一邊將都江堰的歷史文化、山水風(fēng)光、民風(fēng)民俗、奇聞舊事慢慢梳理。

特刊部選題論證會(huì)從來(lái)不會(huì)超過(guò)40分鐘。

王富祥不停埋頭記錄，間或插幾句打有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的短話。約半小時(shí)左右，下期欄目確定和選題就有了雛形，待新選題分派完后，王富祥瀟灑地把鋼筆往耳朵上一夾，輕輕扶一下眼鏡架，大聲說(shuō)：“就這樣，抓緊時(shí)間弄，我只看結(jié)果，不問(wèn)過(guò)程。大家早點(diǎn)交稿，最遲周三上午上班前，把稿子交給馬老師，上午改，下午組版，周四一早出報(bào)?！?/p>

說(shuō)罷，王富祥把耳朵上的鋼筆摘下來(lái)，往筆記本里一夾，大吼一聲：“散會(huì)。”

太“巴適”了。上班不點(diǎn)名、不開(kāi)40分鐘以上的會(huì)、不坐班，特刊部的工作就只有王富祥說(shuō)的五個(gè)字：“抓緊時(shí)間弄?！?/p>

那五個(gè)快樂(lè)的字，最后一個(gè)字的發(fā)音，是青城山土話的“聾”字，語(yǔ)氣特別的沉重。時(shí)至今日，王富祥的那個(gè)“弄”字，有時(shí)還在我耳邊突然炸響。

對(duì)于王國(guó)平、黎民泰等才子型作家來(lái)說(shuō)，他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記青城山賓館3樓2號(hào)那個(gè)聚會(huì)地點(diǎn)，那個(gè)帶衛(wèi)生間、大彩電、大沙發(fā)的大套間。

不算長(zhǎng)也不算太短的特刊部工作，每個(gè)編輯記者都掙了一摞全國(guó)、四川省、成都市新聞獎(jiǎng)和副刊獎(jiǎng)，從一等獎(jiǎng)到三等獎(jiǎng)……

可以說(shuō)，這是幾個(gè)作家上班和寫作生涯中，最瀟灑快樂(lè)的一段歲月。

五

人與人之間的稱呼，是個(gè)十分復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，特別是同在一個(gè)單位上班。李老二和張老三就是這樣，因?yàn)槭侵椎拿鶅号笥?，兩人從小就隨便慣了，單位上一見(jiàn)面就“李扯火”“張亂差”地一陣亂喊。

豈料39歲那年，李老二突然被組織部公示了。第二天上班兩人電梯里一碰面，張老三臉一紅，平日喊慣的“李扯火”幾個(gè)字，瞬間就被嚇進(jìn)了肚臍兒里。

張老三因此被稱呼苦苦折磨。頭天喊李局，還遭到了李老二的訓(xùn)斥：“張老三，你娃見(jiàn)外嗦?！钡珕挝坏娜硕几目诤啊袄罹帧绷?，張老三怎敢亂喊？

王富祥就不一樣了，起先我喊“小王”，是因?yàn)樗彩蔷庉?、記者。但剛喊不久他就提編委了，領(lǐng)導(dǎo)的稱呼前面豈能加個(gè)“小”字，于是我將碰面時(shí)的招呼改為點(diǎn)腦殼。

好糾結(jié)。還好，王富祥很快就提總編助理、副總編了，于是稱呼的苦惱迎刃而解，人前人后，我都理直氣壯地大喊一聲：“王總！”

王總對(duì)我的稱呼卻始終不變，碰見(jiàn)就喊“馬老師”。后來(lái)由于特刊部組建，友誼在朝夕相處中漸漸升溫，不知不覺(jué)中，他逐漸換掉“老師”二字，直呼“馬二哥”了。再后來(lái)，他索性連“馬”字也省略了。

于是我將他的“王”字藏起來(lái)，直呼“富祥”。

人與人之間的稱呼，帶著濃厚的社會(huì)屬性，帶著人們的感情色彩，帶著一個(gè)人的體溫，在眼角與嘴角之間微笑。

六

總想為富祥留下一些溫暖的文字。不知為什么，讀富祥的詩(shī)，除了一種陽(yáng)光撫摸嫩葉的感覺(jué)外，還有一種繞不開(kāi)的關(guān)于一棵樹(shù)的身材的觸動(dòng)。

這棵清瘦而挺拔的樹(shù)的根，深深地扎進(jìn)青城山下黑色的泥土，當(dāng)故鄉(xiāng)的風(fēng)吹來(lái)吹去的時(shí)候，這棵樹(shù)上每一片搖晃的綠葉，都是詩(shī)人深情的吟唱。

噢，這個(gè)至今青春洋溢的大男人太特別了！他擁有與眾不同的思維速度、快樂(lè)的社交能力、對(duì)待生活28歲的激情，以及動(dòng)畫片一般的哈哈大笑……

當(dāng)然，還有長(zhǎng)年保持的2尺1寸的腰。

那些褲長(zhǎng)和腰圍相等的男人，望著這樣的腰圍，表情相當(dāng)復(fù)雜；而那些紗裙老往下滑的“唐腰”美女與這樣的腰圍站在一起，可以想象，也許連自殺的心都有了！

世界上最美的男人身材，當(dāng)然屬于一棵筆直的樹(shù)。

七

不扯遠(yuǎn)了，還是回到詩(shī)人那些彌漫著森林氣息的詩(shī)行中。先看這首短作《秋林》，順手摘幾行：

秋風(fēng)剛剛梳過(guò)頭頂

有些葉子開(kāi)始枯黃

旁邊風(fēng)口上的那幾株銀杏

已經(jīng)脫掉了一部分葉子

季節(jié)告訴我們

風(fēng)華正茂的日子不多了

好在，樹(shù)干的骨頭

還筆直！沒(méi)被風(fēng)吹彎

偶然發(fā)現(xiàn)，一些身體差的男人為了掩蓋自己的身體狀況，都愛(ài)寫春天，“樹(shù)葉綠了，花開(kāi)了，開(kāi)始談戀愛(ài)了！”而那些身體特別強(qiáng)悍的男人，卻又偏愛(ài)寫枯萎的秋意。

詩(shī)人王富祥就愛(ài)這樣寫秋天。

《秋林》這首短詩(shī)中，有一行非常引人注目的詩(shī)，“樹(shù)干的骨頭還筆直！沒(méi)被風(fēng)吹彎”。富祥在報(bào)社的愛(ài)稱是“骨感帥哥”，一個(gè)“骨”字，暴露了他身體精壯卻偏愛(ài)寫秋天的秘密。不過(guò)，這首小小的森林詩(shī)清麗奇巧，意象突兀，堪稱富祥詩(shī)歌的簡(jiǎn)潔版。

再看這首《綠色的身世在秋天下葬》的前兩段：

秋風(fēng)之后，銀杏樹(shù)日漸清瘦

綠色的表情不斷消失，過(guò)去的都成為過(guò)去

鎖骨的四周，樹(shù)皮上盡現(xiàn)蒼老的皺紋

夏天漸行漸遠(yuǎn)

樹(shù)林中有些鳥已經(jīng)南下

空巢里，只是裝著下午斜射的光陰

秋意太濃了，濃得“鎖骨的四周，樹(shù)皮上盡現(xiàn)蒼老的皺紋”。

富祥的詩(shī)歌有著很自我的鮮明個(gè)性。《越過(guò)夏天的地界》中的詩(shī)，都不長(zhǎng)，不故弄玄虛，清麗而含蓄，都是些質(zhì)樸而純粹的小詩(shī)，讀起來(lái)不累，且余味悠長(zhǎng)，有一種讀詩(shī)如品二月新茶的感覺(jué)。

三首小小的詩(shī)，樹(shù)脂芬芳的大森林氣息彌漫在字里行間。

難怪，富祥遠(yuǎn)在長(zhǎng)江造林局寫詩(shī)的時(shí)候，就已成為新生代森林詩(shī)群的活躍成員。

八

生活像一本日歷，不斷地翻開(kāi)新的一頁(yè)：新的一天、新的相遇、新的陽(yáng)光，總是給人以新的希望。

已經(jīng)卸下管理崗位幾年的富祥，某天，突然觸電般有了“第二次初戀的沖動(dòng)”。于是他拿起擱置了二十多年的詩(shī)筆，像16歲那年坐在教室里，凝望著窗外月光下的那棵樹(shù)，大叫一聲，寫下了青春歲月初戀的第一行詩(shī)一樣。

鼠年伊始，他又為詩(shī)歌瘋狂了！接二連三地，王富祥三個(gè)字，羞澀而快樂(lè)地?cái)D進(jìn)了二十多家期刊的目錄……

當(dāng)樹(shù)葉間漏下的月色染亮窗欞的時(shí)候，那個(gè)穿越森林的詩(shī)人又回來(lái)了。

責(zé)任編校：郭遠(yuǎn)瓊