蔡京玲

西西和貓貓是前后腳來(lái)到這個(gè)家的。

記得那是個(gè)初秋的午后，天藍(lán)極了，我開(kāi)車到離城不遠(yuǎn)的羅老太太家，把貓貓領(lǐng)回來(lái)。

老人的房間寬大而明亮，溫暖的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗灑進(jìn)屋來(lái)，在窗臺(tái)和地毯上留下一道道影子。貓媽媽慵懶地側(cè)躺在松軟的沙發(fā)上，小家伙們則閉著眼睛，擠在身旁睡覺(jué)。

它看起來(lái)是那么的小，當(dāng)老太太抱起它時(shí)，它驚恐地睜大眼睛望著我，那眼神仿佛一汪水，清澈見(jiàn)底。它美極了，眉宇間的三道豎紋和兩邊眼角的黑色眼線，好像是畫(huà)上去的，透著英氣。周身細(xì)密、黑灰相間的虎斑更提示了它不同尋常的血統(tǒng)——孟加拉豹貓。

是只小豹子，回家找西西哥玩兒去吧！我把它抱進(jìn)早已準(zhǔn)備好的籠子里，放在車后座上。一路上小家伙“喵喵”地叫個(gè)不停，好像在喊“媽媽，媽媽……”

這時(shí)候西西也扯著嗓子要媽媽、要奶吃，出生才幾天的寶貝當(dāng)然有權(quán)利這么喊。吃媽媽奶是世界上最重要、最快樂(lè)的事情。依偎在媽媽的懷里，安全、溫暖，嘴巴貪婪地吸吮著，紅紅的小腳也跟著踢，不知是在幫著用力，還是高興。

吃飽了沒(méi)力氣，奶頭從嘴巴里滑出來(lái)，小東西進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這時(shí)候疲憊的媽媽只要有寶貝在身旁，夢(mèng)也是甜的？

睡夢(mèng)里時(shí)間并沒(méi)忘記趕路，好像在和兩個(gè)小家伙賽跑。至少在最初的日子里，貓貓總跑在前頭，是贏家。那么快它就認(rèn)可了這個(gè)新環(huán)境，找到了家的感覺(jué)，一股腦把爹媽、姊妹忘得一干二凈。

它什么都喜歡、什么都感興趣，遇到什么都要歪著腦袋，拿爪子撥弄幾下，或者干脆把頭探進(jìn)去看個(gè)究竟。它隨心所欲地在屋里徜徉，碰見(jiàn)誰(shuí)過(guò)來(lái)，都要在你褲腳上蹭一蹭。個(gè)頭和力氣也在飛快地增長(zhǎng)，當(dāng)然少不了血液里早已注定的敏捷和矯健。

身子向下一蹲，躥上兩米高的柜子那是小菜一碟兒。它喜歡這么干，翹首遠(yuǎn)望，俯瞰江河大地、蕓蕓眾生。威嚴(yán)、深沉而悲憫，好像獅子王，又多少有點(diǎn)兒裝蒜的意思。

冬天大多數(shù)時(shí)間里，它更喜歡在書(shū)房的軟椅里蜷個(gè)卷兒曬太陽(yáng)，或者搞個(gè)人衛(wèi)生。尤其是瑞彈琴的時(shí)候，貓貓總是變得十分安靜，它似乎一下子就領(lǐng)悟到了小屋里洋溢著的這份動(dòng)人和詩(shī)意。優(yōu)美的琴聲和著窗外紛揚(yáng)的大雪，還有舒服、愜意、尾巴擺來(lái)擺去的貓咪——它不知道，自己其實(shí)也是這詩(shī)意的一部分。

它愛(ài)干凈，總也清潔不完。上廁所也講究，每次你剛給它換上新鮮、清潔的貓砂，它總要立即在你面前解決一個(gè)新鮮的，不知是在道謝還是成心氣人。那表情舒服?。『臀魑鲃傁赐暝钑r(shí)差不多，他躺在干爽松軟的床單上，細(xì)嫩的皺褶上都擦了痱子粉，雙手抱著奶瓶吃奶。兩只小腳丫不時(shí)也翹上來(lái)頂著，想不出這世上還有什么，比這更滋潤(rùn)的啦。

不知是心有靈犀還是視為同類，貓貓似乎對(duì)西西總有一種特殊的感情。每次西西睡了，貓貓都要跳上小床來(lái)，湊到他臉上聞聞，然后在腳底下的被子上，給自己騰塊地，舒舒服服地躺下。

這時(shí)床頭幽暗的燈光照在西西紅撲撲的臉上，一根根纖細(xì)的汗毛好像給鑲了金邊，隨著呼吸輕輕起伏。貓貓則在黑暗里靜靜守著，閉上眼睛，醒著就沒(méi)完沒(méi)了地舔自己的爪子。

這時(shí)候要是誰(shuí)過(guò)來(lái)看西西，貓貓就會(huì)抬起頭來(lái)，眼睛望著你，不時(shí)從喉嚨里輕微而短暫地“喵”一聲，算是招呼：嘿，我呢？

不光晚上，白天西西坐在地毯上玩樂(lè)高，貓貓當(dāng)然要過(guò)來(lái)?yè)胶?。它不是把散落在地毯上的?lè)高小塊兒撥弄到不知哪兒去了，要么就是在那一片“叢林”里竄來(lái)竄去，把西西剛剛搭好的什么弄倒。氣得他牙癢癢，從旁邊玩具筐里抓住一根搭房子的木棍，就追著貓貓打，沒(méi)輕沒(méi)重。

貓貓一溜煙抱頭鼠竄，跑沒(méi)影兒了，倒也不吃虧?？蓮膩?lái)都不長(zhǎng)記性，在遠(yuǎn)處看一會(huì)兒，又忍不住過(guò)來(lái)招惹他。

西西剛學(xué)會(huì)走路那會(huì)兒，跑起來(lái)?yè)u搖晃晃加上圓圓滾滾，貓貓總把他當(dāng)個(gè)球，在后面追。還不時(shí)騰空躍起，拿爪子在西西腦瓜頂上輕拍一下。西西胡擼胡擼腦袋，那表情好像讓蒼蠅叮了一口，真討厭。

貓貓可不覺(jué)得自己討厭。西西哥那兒總有好玩的、好吃的。西西吃飯的時(shí)候，貓貓也在一旁守著。遇到什么不好吃的，一口吐出來(lái)，貓貓就會(huì)在下面接著，當(dāng)成什么寶貝似的，拿爪子撥來(lái)弄去，好像在玩一只剛抓到手的小老鼠。

玩累了，丟一旁不管了。可沒(méi)準(zhǔn)什么時(shí)候又讓西西撞見(jiàn)了，一臉詫異，似曾相識(shí)，撿起來(lái)聞聞，二話不說(shuō)就塞嘴里，倆家伙一唱一和，真能把人逼瘋。

不打不成交，在西西心里，其實(shí)貓貓從來(lái)都占據(jù)著很重要的位置，是家庭的一員。按他的話，叫“貓貓妹妹”。圣誕節(jié)前寫(xiě)信向圣誕老人要禮物，從不忘幫貓妹要一份；也總盯著貓貓的水碗、飯盆，空了就踩著凳子，接點(diǎn)水往里加。

夜晚有時(shí)貓貓睡不著，不知從哪兒翻出個(gè)瓶蓋、線頭，在樓道里折騰。一會(huì)兒又掉到樓梯上，一級(jí)一級(jí)往下掉，乒乒乓乓，讓人惱火。這時(shí)西西要是沒(méi)睡著，就會(huì)在床上咯咯地笑，說(shuō)準(zhǔn)是貓貓妹妹在那兒淘氣。

淘氣的貓貓一天天長(zhǎng)大了，更一天天展露出來(lái)自家族的血性。樓上、樓下已滿足不了它對(duì)自由的渴望，它要一個(gè)更廣闊的天地。整個(gè)夏天它都很少著家，一大清早就跳到我床上，聞聞、舔舔。再?zèng)]動(dòng)靜，就拿牙在你胳膊上輕輕硌一下，意思是：大爺您快起來(lái)給我開(kāi)門(mén)吧！

白天里它像風(fēng)一樣自由，在叢林和曠野中，盡情地享受著追逐和殺戮的樂(lè)趣。一有捕獲，它就會(huì)帶回來(lái)。嘴巴叼著，往你跟前一扔，大多還活著。它則蹲在一旁，看著你，再看一眼地上的倒霉蛋，透著得意。

每天我一進(jìn)家門(mén)，西西就會(huì)向我告狀：今天貓妹妹又帶只鳥(niǎo)或者兔子回來(lái)了，貓貓進(jìn)屋前叫開(kāi)門(mén)，嘴里的小老鼠掉下來(lái)跑了，貓貓可不高興啦……

有時(shí)在外邊散步，無(wú)意間撞見(jiàn)貓貓。它親熱地沖你叫兩聲，打個(gè)招呼，但從不往你跟前湊。喉嚨里咕噥著好像在說(shuō)：還沒(méi)到點(diǎn)，再玩一會(huì)才回去。

然而那天早晨，貓貓離家后卻再也沒(méi)有回來(lái)。一天、兩天、一個(gè)月……直到窗前的楓樹(shù)落下最后一片葉子，薄薄的初雪把屋前的臺(tái)階和車道染白。

鄰居說(shuō)，附近的林子里有不少土狼。我忽地想起，深夜天空里游蕩的此起彼伏的哀鳴，不寒而栗。

西西睡前總要問(wèn)：貓妹妹去哪兒了？為什么還不回家？冬天那么冷，它會(huì)躲哪兒呢？

我不知道該怎樣回答，只能敷衍他：“貓貓是頭小豹子，它喜歡自由，享受外面的世界，那兒才是它的家?！?/p>

西西將信將疑，眼皮打架了，嘴里依然念叨著：“貓妹妹今晚會(huì)睡在誰(shuí)的被子上？”

兩年過(guò)去了，沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)貓貓的音訊。楓樹(shù)又長(zhǎng)高了，寬大茂盛的樹(shù)冠已能遮住大半個(gè)窗戶。貓貓走的那年才栽下的幾株玫瑰和鐵線蓮正盛放著爬滿墻壁，小區(qū)與密林相接的部分已建起了鐵絲圍欄。貓貓你還能回來(lái)嗎？還認(rèn)識(shí)這個(gè)家嗎？

有幾次深夜，我突然從夢(mèng)中驚醒，恍惚中隱約聽(tīng)到貓貓的聲音，悠長(zhǎng)、哀怨，仿佛來(lái)自很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方。連忙披衣起身，卻什么也看不見(jiàn)，只有漆黑、寂靜的夜。

西西長(zhǎng)高了許多，又結(jié)識(shí)了不少新朋友，近來(lái)尤其對(duì)各式飛機(jī)感興趣，慢慢地不再提貓妹妹了。我也趁他不在意，把貓貓的水碗、飯盆、玩具、玩耍的架子、蹭爪的麻墊，悉數(shù)打包送人了，只留下心底里不時(shí)閃現(xiàn)的回憶。

那天我有事回來(lái)晚了，一進(jìn)門(mén)西西就跳下床來(lái)，興奮地對(duì)我說(shuō)：“貓妹妹有自己家了?！边呎f(shuō)著，邊拿媽媽的手機(jī)給我看。他一直在等我，堅(jiān)持著沒(méi)睡。

原來(lái)是一組照片，是朋友在微信中的分享，介紹貓的——微信上挺流行的話題。這頁(yè)的標(biāo)題是“孟加拉豹貓”。難怪，西西的小豹子貓妹。

的確和貓貓像極了，機(jī)靈帶幾分犀利的眼神、勻稱的體型、短毛、標(biāo)志性的虎斑，斑紋也是黑色的，鏡頭里還有五只一模一樣的小家伙擁著媽媽，睜大眼睛望著我。我又想起了那個(gè)初秋的午后，七年了……

我把兒子一下子抱起來(lái)，熱切地對(duì)他說(shuō)：“貓貓沒(méi)丟，貓貓當(dāng)媽媽了?！蓖鴥鹤忧寮?、洋溢著喜悅的眼睛，我真希望這一切是真的。

責(zé)任編校：郭遠(yuǎn)瓊