鐘桂松

在當(dāng)下的電子時(shí)代，歷史留下來(lái)的書(shū)信，已經(jīng)非常珍貴，何況名人的書(shū)信，更是珍貴中的珍貴。所以，現(xiàn)在一些出版社看準(zhǔn)書(shū)信出版的商機(jī)，不斷地編輯出版一些名人或者準(zhǔn)名人的書(shū)信集，不過(guò)這些商業(yè)性質(zhì)書(shū)信集的出版，只不過(guò)是為當(dāng)下出版亂象增加一種話題。但是，當(dāng)我讀完詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家北塔的茅盾書(shū)信研究，改變了對(duì)書(shū)信出版的看法。在我看來(lái)，書(shū)信出版，應(yīng)該是這個(gè)樣子的，這樣的書(shū)信研究出版，才有益于世道人心，有益于學(xué)術(shù)，有益于后人！

茅盾的書(shū)信，我一直是用心在讀的，因?yàn)槊┒艿臅?shū)信，可以作為茅盾生平的佐證，可以作為茅盾人生的一個(gè)側(cè)面，可以作為茅盾性格的展現(xiàn)，也可以作為茅盾追求革命理想的一個(gè)書(shū)證。所以，研究茅盾，不可以不研究茅盾的書(shū)信。茅盾書(shū)信應(yīng)該是茅盾研究的案頭書(shū)。但是，讀過(guò)北塔的茅盾書(shū)信研究，仿佛覺(jué)得自己根本沒(méi)有好好研究過(guò)茅盾書(shū)信，如此大量的有關(guān)茅盾的信息，有關(guān)茅盾的人和事精彩過(guò)往，常常在我不經(jīng)意間流失。而北塔的茅盾書(shū)信研究里，滿滿的都是精彩的歷史現(xiàn)場(chǎng)，他從茅盾的書(shū)信里，發(fā)現(xiàn)了茅盾精彩的生活圈和朋友圈—這與電子技術(shù)發(fā)達(dá)的今天的微信朋友圈不一樣，微信的朋友圈里，不一定都是朋友。當(dāng)年書(shū)信朋友圈里，茅盾是可以訴說(shuō)的，茅盾的想法、看法都是可以交流的。書(shū)中大量新鮮的茅盾精彩往事，讓我無(wú)法放下，于是，認(rèn)認(rèn)真真從頭讀到尾，再一次走進(jìn)茅盾書(shū)信歷史現(xiàn)場(chǎng)，領(lǐng)略了茅盾一百年來(lái)精彩的歷史風(fēng)采。

《小說(shuō)月報(bào)》封面，1921 年1 月

一九二一年，茅盾主編《小說(shuō)月報(bào)》，至今已經(jīng)有一百年，但是他主編《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)與周作人的通信，卻是茅盾當(dāng)年主編雜志時(shí)的一道有趣的風(fēng)景。我過(guò)去寫(xiě)茅盾與周作人關(guān)系時(shí)，也專(zhuān)門(mén)研究過(guò)茅盾與周作人的通信，從中也知道一些歷史往事。但是讀過(guò)北塔兄的茅盾與周作人的通信研究，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)信內(nèi)信外的許多歷史碎片，被北塔有機(jī)串聯(lián)起來(lái)，成為精彩有趣的歷史往事。北塔發(fā)現(xiàn)，魯迅當(dāng)年也有心煩的時(shí)候，當(dāng)時(shí)茅盾向魯迅約稿，催得太急，于是，魯迅在周作人面前發(fā)牢騷“何以如此之急急耶”。一句話，留下了魯迅的不耐煩，其實(shí)這就是生活中的魯迅。北塔的發(fā)掘，倒是生活的真實(shí)。還有，茅盾通過(guò)周作人，請(qǐng)魯迅寫(xiě)關(guān)于猶太文學(xué)的論文，周作人向魯迅轉(zhuǎn)達(dá)茅盾的要求，魯迅用紹興的人和事，幽默地拒絕了茅盾要求。魯迅對(duì)周作人說(shuō)：“得四日函俱悉，雁冰令我做新猶太事，實(shí)無(wú)異請(qǐng)慶老爺講化學(xué)，可謂不屆之至?！睉c老爺是魯迅本家的叔祖周慶蕃，是江南水師學(xué)堂的漢文教習(xí)，所以請(qǐng)這個(gè)傳統(tǒng)的漢文教習(xí)講化學(xué)，是不是有點(diǎn)滑稽？魯迅這幽默的拒絕，顯示年輕茅盾主編雜志時(shí)饑不擇食的真實(shí)狀態(tài)。

在對(duì)周作人的書(shū)信研究中的亮點(diǎn)，除了上面提到的一些往事的披露外，還有一些譯文以及外國(guó)文學(xué)作品的正本清源。原來(lái)茅盾書(shū)信中一些莫名其妙的譯名，經(jīng)過(guò)北塔的梳理，使茅盾的書(shū)信中提到的一些外國(guó)作家和一些外國(guó)文學(xué)作品，無(wú)可爭(zhēng)辯地呈現(xiàn)在今天的讀者面前。本來(lái)，書(shū)信是兩個(gè)人之間的信息傳遞，有些話，可以說(shuō)一半，對(duì)方也明白，有些話，可以簡(jiǎn)單到一個(gè)字，對(duì)方也理解。但是私人書(shū)信一旦成為公開(kāi)的讀物，讀者對(duì)這些書(shū)信的理解，就帶來(lái)許多不清楚不明白，所以書(shū)信研究中，需要研究者對(duì)這些外文以及相關(guān)的翻譯，作梳理和延伸介紹，讓今天的讀者能夠一目了然。這方面，北塔憑借自己扎實(shí)的外語(yǔ)水平和對(duì)外國(guó)文學(xué)的造詣，做了大量的研究，把它做成茅盾書(shū)信研究的亮點(diǎn)。同樣，茅盾關(guān)于自然主義的介紹和推崇，北塔把它作為一個(gè)有意思的話題加以介紹的，而且把自然主義在中國(guó)傳播的源流，梳理得非常清楚，認(rèn)為中國(guó)最早輸入自然主義文藝思潮的是陳獨(dú)秀，“而讓它在中國(guó)文藝格局里獨(dú)樹(shù)一幟并跟中國(guó)的創(chuàng)作實(shí)踐結(jié)合起來(lái)的，貢獻(xiàn)最大者非茅盾莫屬”。這是北塔研究茅盾書(shū)信過(guò)程中，又從茅盾革新《小說(shuō)月報(bào)》的實(shí)際中研究得出的令人信服的結(jié)論。

北塔的茅盾書(shū)信研究，按照他自己的說(shuō)法，是問(wèn)題導(dǎo)向，所以他不僅在翻譯、外文方面正本清源，還將茅盾書(shū)信中的許多歷史現(xiàn)場(chǎng)清理出一片天地。他把茅盾書(shū)信研究和茅盾回憶錄的史料梳理結(jié)合起來(lái)，糾正茅盾回憶錄中的一些說(shuō)法和差錯(cuò)。茅盾回憶錄《我走過(guò)的道路》煌煌三大卷，是茅盾八十歲左右開(kāi)始撰寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇回憶錄，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不少歷史事件的檔案無(wú)法查找，不少歷史事件的時(shí)間，只是憑借當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道推敲，有的還只能憑自己的記憶去下筆，所以差錯(cuò)是難免的。但是要找出茅盾回憶錄的差錯(cuò)，也同樣是不容易，需要研究者的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和學(xué)術(shù)眼光，北塔兄在這方面下了苦功，做出了貢獻(xiàn)。我們知道，茅盾的回憶錄出版以來(lái)，幾十年過(guò)去了，不少人曾經(jīng)在回憶錄中糾正差錯(cuò)，盡量還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)，也有許多收獲，南京沈衛(wèi)威先生、上海柳和城先生，都在茅盾回憶錄出版以后，糾正過(guò)一些差錯(cuò)，做出過(guò)貢獻(xiàn)。筆者對(duì)茅盾回憶錄，不知道讀過(guò)多少遍，是自己茅盾研究的案頭書(shū)之一，但是看到北塔兄在茅盾書(shū)信研究中，結(jié)合回憶錄的文字，梳理出回憶錄里一些應(yīng)該糾正的，或者應(yīng)該表達(dá)更準(zhǔn)確的不少地方，還是感到由衷的敬佩！如茅盾給周作人的信中提到，陳獨(dú)秀一九二一年十月被巡捕房逮捕后，已經(jīng)保釋。茅盾回憶錄中說(shuō)“罰款五千元以示警戒”。在一些史料中，罰款數(shù)字有五千元的，有四百元的，有五百元的。北塔經(jīng)過(guò)考證，說(shuō)這些數(shù)字都不準(zhǔn)確，應(yīng)該是一千元。同時(shí)考證出這錢(qián)是誰(shuí)出的。所以茅盾回憶錄里的差錯(cuò)，得到準(zhǔn)確的表達(dá)。這些看起來(lái)并不宏大的糾正，是要大量的閱讀梳理之后，才有可能提出糾正意見(jiàn)的。

茅盾致巴金的一封書(shū)信手稿

北塔對(duì)茅盾書(shū)信的考索，充滿求真的精神，對(duì)一些觀點(diǎn)和看法，拿出自己的證據(jù)，以實(shí)證的態(tài)度，說(shuō)明觀點(diǎn)的可信。在研究茅盾和魯迅聯(lián)名給伊羅生的信時(shí)，北塔提供了大量信息，他結(jié)合魯迅的演講，介紹了《草鞋腳》書(shū)名形象化過(guò)程，認(rèn)為五四時(shí)期的文學(xué)革命，主體是西裝先生，而一九三○年左右的革命文學(xué)，主體是勞苦大眾。他進(jìn)而概括為“皮鞋”和“草鞋”，非常生動(dòng)和形象。同時(shí)，北塔對(duì)魯迅、茅盾編《草鞋腳》時(shí)選擇作品的想法、做法，做了詳細(xì)的研究，對(duì)茅盾為什么不建議收入蔣光慈的《短褲黨》的原因，作了具體分析。蔣光慈的《短褲黨》是一九二七年四月完成的中篇小說(shuō)，這是第一次將瞿秋白、趙世炎等革命者作為正面形象的革命小說(shuō)，而魯迅和茅盾恰恰不同意伊羅生將《短褲黨》收入《草鞋腳》，這并不是魯迅和茅盾對(duì)瞿秋白有什么意見(jiàn)，恰恰是相反，魯迅、茅盾和瞿秋白是有著深厚的感情的?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)茅盾和魯迅看重的，是作家作品的質(zhì)量，而不是作家本身的革命程度。對(duì)這封信里提到的一個(gè)“姚女士”，過(guò)去我們只是一閃而過(guò)，沒(méi)有去深入研究。但是北塔不一樣，他沒(méi)有漏掉這個(gè)有關(guān)伊羅生的重要線索，原來(lái)只有一個(gè)簡(jiǎn)單的信息，他也作了全面介紹，把伊羅生的夫人“姚女士”，介紹到讀者面前，讓讀者有“原來(lái)如此”的收獲感。

書(shū)信研究其實(shí)也就是對(duì)人的研究。茅盾的許多書(shū)信，大都是有事想說(shuō)，或者有事相求，也有一些書(shū)信是回復(fù)來(lái)信人的，有話要講。但是，早已成名的茅盾，有時(shí)候?qū)懶庞惺孪嗲?，也并不?jiàn)得事事順?biāo)?，其?shí)，這倒是充滿人間煙火味的，真實(shí)可信。一九三六年十一月二十三日，茅盾給蔡元培寫(xiě)信，報(bào)告魯迅身后事和代孔另境向蔡元培求序，其中求序事，似乎蔡元培沒(méi)有反應(yīng)。于是，孔另境的《五卅運(yùn)動(dòng)史料》也就沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)世。其實(shí)這樣的歷史是真實(shí)的，充滿了人間煙火味的，無(wú)論是當(dāng)時(shí)，還是當(dāng)今，無(wú)論是當(dāng)事人還是后人，相信都是可以理解的，否則人家憑什么非要耗費(fèi)時(shí)間精力為你寫(xiě)序？所以這樣的書(shū)信研究，很有現(xiàn)實(shí)感和生活化。更加讓人佩服的是，北塔兄研究這封信的時(shí)候，看到茅盾在信中說(shuō)，因?yàn)樵诜g作品，所以沒(méi)有時(shí)間專(zhuān)門(mén)去蔡元培那里謁訪，北塔兄經(jīng)過(guò)考證認(rèn)為，當(dāng)時(shí)茅盾確實(shí)是在翻譯，而且任務(wù)確實(shí)很緊張，翻譯的作品就是蘇聯(lián)學(xué)者李倍竇夫·波爾耶斯基的《十二月黨的詩(shī)人》。所以，讀北塔的這部茅盾書(shū)信研究著作，得到的不僅僅是書(shū)信的知識(shí)，而且了解了不少茅盾和新文學(xué)史的未知內(nèi)容。

新中國(guó)成立以后，茅盾留下來(lái)的書(shū)信，比新中國(guó)成立前多得多。三大本《茅盾全集》書(shū)信卷，其中收入一九四九年十月一日之前的書(shū)信，據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，只有二百六十多封，大量的新中國(guó)成立前的茅盾書(shū)信，或許還在收信人和收藏家手里，部分或許已經(jīng)煙消云散，而新中國(guó)成立以后，茅盾的許多書(shū)信，深藏在民間的同樣還有不少，也許正在待價(jià)而沽。但是已經(jīng)面世的茅盾的這些書(shū)信，我們過(guò)去只是瀏覽而缺乏研究，或者只是書(shū)到用時(shí)才去翻。我曾經(jīng)編過(guò)《茅盾家書(shū)》，也參與過(guò)茅盾給表弟陳瑜清書(shū)信的出版，但是只是了解而已?？墒牵彼运?shī)人、學(xué)者和翻譯家獨(dú)特的眼光，在新中國(guó)成立以后的茅盾書(shū)信研究中，發(fā)掘出許多鮮為人知的茅盾精彩往事，比如二十世紀(jì)五十年代茅盾作為文化部最高行政長(zhǎng)官，向總理提出引進(jìn)印度電影的建議，成為新中國(guó)引進(jìn)印度電影的珍貴史料，茅盾的這封給總理的信，成為中印文化交流史上的珍貴檔案。北塔將這封信的背景，梳理得非常清晰，其中電影《兩畝地》是印度電影《兩皮哈的土地》的中國(guó)化的譯名，如果北塔不說(shuō)，估計(jì)知道這個(gè)變化的人不多。

北塔對(duì)茅盾給捷克漢學(xué)家普實(shí)克書(shū)信的研究中，將普實(shí)克對(duì)捷中文化交流的貢獻(xiàn)，娓娓道來(lái)，既介紹他在新中國(guó)成立之初，為中捷文化交流創(chuàng)辦“魯迅圖書(shū)館”，也介紹了他翻譯中國(guó)文學(xué)作品的實(shí)事，而且在捷克培養(yǎng)了一批漢學(xué)家。所以茅盾在給普實(shí)克的信中也洋溢著一種敬意。普實(shí)克的學(xué)生“加立克”是現(xiàn)在斯洛伐克的漢學(xué)家，也是茅盾研究專(zhuān)家，茅盾在信中對(duì)“加立克”的關(guān)注，并且由此而對(duì)“加立克”的介紹，在北塔的筆下，是得心應(yīng)手游刃有余的。因?yàn)椤凹恿⒖恕北救撕捅彼煜?，所以這樣的情況介紹，就多了一份親切感?！凹恿⒖恕苯褡g為“高立克”或“高利克”，是茅盾研究界的老朋友。茅盾一百年誕辰時(shí)，他曾經(jīng)到中國(guó)參加過(guò)茅盾研究學(xué)術(shù)討論會(huì)，我曾見(jiàn)過(guò)，前些年我去東歐訪問(wèn)時(shí)，和當(dāng)?shù)氐闹形膶?dǎo)游說(shuō)起高立克，都肅然起敬。我知道高立克還在北京大學(xué)讀書(shū)時(shí)，就茅盾研究，專(zhuān)門(mén)到烏鎮(zhèn)調(diào)查了解情況，是第一個(gè)到烏鎮(zhèn)參觀訪問(wèn)的外國(guó)茅盾研究者。

一九六○年十月，茅盾致巴金的信，北塔選擇作為解讀的對(duì)象。當(dāng)年茅盾為了陪同波蘭作家協(xié)會(huì)副主席普忒拉曼特到杭州訪問(wèn)，專(zhuān)門(mén)給上海的巴金寫(xiě)信。本來(lái)這樣的公務(wù)活動(dòng)，茅盾可以由文化部辦公廳去公事公辦，不用親自寫(xiě)信，委托巴金在上海接機(jī)，代定旅館，代買(mǎi)去杭州的火車(chē)票等等這些雜務(wù)，所以這封信非常有意思，是反映茅盾平民化的一面。但是北塔卻從宏觀到微觀，從國(guó)際環(huán)境到外交形勢(shì)，從茅盾出訪的人數(shù)，哪些人，什么時(shí)間訪問(wèn)波蘭，什么時(shí)間回國(guó)？都弄得清清楚楚，讓人讀過(guò)這封信，感受到茅盾的人格力量的同時(shí)，感受到他對(duì)國(guó)家的那份責(zé)任心。然而，可以繼續(xù)一說(shuō)的是，茅盾考慮周全的安排，寫(xiě)信告訴巴金時(shí)，其實(shí)巴金此時(shí)不在上海，人在成都，所以，茅盾寫(xiě)得很具體的給巴金的信，詳詳細(xì)細(xì)交代給巴金的那些事，其實(shí)是由巴金夫人蕭珊在上海代辦的。茅盾到上海后，才知道巴金不在上海而在成都。所以茅盾致巴金的信的研究，其實(shí)是茅盾和巴金很精彩的一樁歷史往事。

北塔是詩(shī)人，是學(xué)者，也是翻譯家，所以他的文字非常流暢而有激情，而且有求真求實(shí)的學(xué)者風(fēng)范，他對(duì)書(shū)信涉及的人和事，臧否有據(jù)，褒揚(yáng)有度，絕不憑空想當(dāng)然，包括對(duì)茅盾。北塔筆下的茅盾在書(shū)信里的形象性格，是比較真實(shí)的。我在閱讀過(guò)程中，特別欣賞北塔對(duì)茅盾的一些評(píng)價(jià)，如在翻譯問(wèn)題上，他說(shuō)“茅盾是一個(gè)保有原則但不墨守的人”，茅盾是“那種有文才但不太注重文采的文人”，我深以為然。其實(shí)，茅盾在其他方面，也是這樣的一個(gè)人。

無(wú)論是以問(wèn)題為導(dǎo)向的研究，還是糾錯(cuò)，補(bǔ)充，求索，還是延伸研究，北塔都深入書(shū)信內(nèi)部的字里行間，堅(jiān)持客觀公正，站在歷史現(xiàn)場(chǎng)，引導(dǎo)介紹茅盾當(dāng)年書(shū)信的來(lái)龍去脈，人事往事，把本來(lái)枯燥乏味的書(shū)信研究，寫(xiě)得有聲有色，有滋有味，“信言亦美，美言亦信”。北塔用茅盾二十多封信構(gòu)成的一部茅盾書(shū)信研究著作，拉長(zhǎng)了茅盾研究的寬度，創(chuàng)新了茅盾研究的思路，相信在將來(lái)的茅盾研究史上，是要記錄這部書(shū)的貢獻(xiàn)的。