葉淑欽

（福建師范大學(xué),福建福州 350007）

烏托邦（Utopia)源自兩個希臘詞：Eutopia，指“好的地方”；另一個詞是Outopia，指“烏有之鄉(xiāng)”。而作為一種文類，烏托邦是托馬斯·莫爾（ThomasMore)創(chuàng)造的術(shù)語。烏托邦指的是通過想象力勾勒的一個近似完美的社會圖景，惡托邦則指“邪惡的地方”或者“壞地方”，相對于烏托邦的進步和發(fā)展，惡托邦是停滯和野蠻的?！靶皭褐亍笔菍Α懊篮檬澜纭钡哪孓D(zhuǎn)。惡托邦的世界通過展現(xiàn)“鐵籠”般的生活世界而表現(xiàn)社會批判。

師陀小說中的“惡托邦”世界，正是通過師陀創(chuàng)作中表現(xiàn)出“人事的丑陋”“憎恨給了人物”（劉西渭語）來展現(xiàn)的。同時，他的作品中的大量景物描寫也充斥著廢墟荒涼與死亡的意象。小說中出現(xiàn)了大量的廢墟，廢墟意味著生命衰亡終結(jié)之后留在大地上的殘跡，而在更高的意義上，這種廢墟的實質(zhì)就是死亡本身。作者在小說中通過大量跋涉者的死亡（終究處于“無家可歸”的一部分人物，其實也是另一種意義上的死亡：生命的虛無、漫無目的的跋涉，最終的結(jié)果也是等待死亡）?！鞍仙嬲摺钡男蜗笙笳髁巳祟惼髨D超脫這種生命虛無感的焦渴，而最終卻無可逃脫虛無與死亡的命運。在某種程度上，這正代表著對師陀小說主題的闡釋，即人的生命存在于一種無可逃遁的惡托邦世界中。

這一切都與師陀所遭遇“異鄉(xiāng)人”生命歷程和生存的焦慮感有關(guān)。師陀對人生的創(chuàng)傷性體驗，造就了他對人生的幻滅感和虛無感，他通過對筆下的世界的塑造，從而使其作品獲得了形而上學(xué)的哲學(xué)意味。

一、鄉(xiāng)關(guān)何處尋：荒原形象

唐迪文曾說師陀的作品是“一個荒涼的夢”，那么流貫其中的這種“荒涼的詩意”表現(xiàn)在作品中大量的師陀式的“荒原”意象上。師陀說，他是把“各行各流的鄉(xiāng)鄰們聚集攏來，然后選出氣味相投，生活樣式相近，假如有面目不大齊全者，便用取甲之長，補乙之短的辦法，配合起來，畫幾幅素描，亦即所謂‘浮世繪’的吧?！保◣熗樱骸独镩T拾記·序言》）以師陀的鄉(xiāng)土小說集《果園城記》《谷》《里門拾記》《落日光》，小說《無望村的館主》等為對象，可以提煉出“腐爛”的主題。

評論者們都注意到師陀作品中大量的“廢墟、荒原”意象（楊義在《中國現(xiàn)代小說史》第三卷中寫道：“這里蘊涵著師陀式的‘荒原意識’：鄉(xiāng)土化作廢墟，空氣中還回蕩著尖厲、粗俗而怪誕的鬼魂鳴奏曲……”。錢理群在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》也提道師陀作品中的“荒村、棄園、廢宅”等等這些意象）。從這些作品可看出他筆下的“故鄉(xiāng)人”的生命狀態(tài)中所表現(xiàn)出的人生的虛無和荒涼感。

師陀想要表現(xiàn)得這種回到家鄉(xiāng)卻又無家可回的悲劇感，正是評論家所說的“人事的丑惡”。評價師陀的《里門拾記》的時候，劉西渭非常直接地說，一開始，這部小說就是不和諧的拼湊而成的，這主要體現(xiàn)在兩個方面：一是通過風(fēng)景的織繪來反襯，而這正是師陀所擅長的，鄉(xiāng)村美景與現(xiàn)實的混亂與丑惡交織在一起，由此而使得整個鄉(xiāng)村世界充滿張力；二是通過直接描寫衰敗、腐爛的景象來表達人生處處是歸途卻又無處尋家的悲劇感。師陀筆下小城的風(fēng)景如寬廣無邊的曠野、荒村廢宅，棄園殘墻，古寺破廟、瓦礫交錯的廢墟、沉重氣息的老墳等，讓人感覺到一股衰敗，蕭瑟，凄涼的氣息迎頭襲來，使人無法不感到環(huán)境的荒涼窒悶，從而傳達了一種現(xiàn)代性的詩意。師陀認(rèn)為，真正的精神棲息地是“家”，“故鄉(xiāng)”只是身體的棲息地。因此，師陀像是跋涉者，在人生跋涉途中，時光的流逝和生命的寂寞時常“陪伴”在側(cè)。走出者的命運最終避免不了同一個結(jié)局。小鎮(zhèn)的死氣沉沉，完全掩蓋不住小城散發(fā)的腐爛氣息。正如《毒咒》一開篇就呈現(xiàn)了一幅頹落的廢墟景象（師陀：《毒咒》），頹坍的圍墻、野草叢雜的廢宅、深大陳舊的古屋等。這樣的景象描寫將“果園城”的一切景色都暴露在讀者的面前?！豆麍@城》上演的全是悲劇?！胺彩堑焦麍@城來的人，沒有一個能夠幸免?！保◣熗樱骸端罚?/p>

這種衰敗、廢墟般死寂的景物描寫，正是作者主體的心理投射：主人公一直在跋涉尋找的精神家園的廢墟與虛無感。生命是一片死寂，等到生命的結(jié)果終究是死亡的到來。

二、無事的悲?。喝宋锏乃劳?/h2>

無處不在的死亡氣息充斥著師陀的小說，鄉(xiāng)土社會的各種現(xiàn)狀成為其描寫的主要內(nèi)容。師陀在他的文本中構(gòu)建的死亡主題，進一步突出了作者對生命的終極追問。他在散文《夜》中，就有寫道生與死的差異。

仔細(xì)閱讀師陀的小說，就會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)描寫都是一些市井小人物。故事主人公或為了自己和家人的生計奔波勞碌或者遭受欺凌壓迫，或者被權(quán)貴欺壓。盡管日夜奔忙，但仍難以維持生計。他們心中原有夢想，也曾為之奮斗過，但是他們的奮斗在那樣的社會里一文不值，主人公因此而一蹶不振，只能在殘酷的社會現(xiàn)實中一個個、慢慢地死去。

小說集《谷》中第一篇小說是《頭》，這篇小說講述了孫三被人污蔑直到最后被砍頭的故事，建構(gòu)了死亡的主題?！堆┰分械呐魅斯詈笠宰詺⒔Y(jié)局?！额伭虾小分械挠腿茫臼且粋€活潑開朗的姑娘，但當(dāng)她被包括父母在內(nèi)的眾多親朋好友詆毀時，她選擇了自殺，以維護尊嚴(yán)?！妒茈y者》中的“伊”，她的兒子在戰(zhàn)爭中犧牲，丈夫每日喝酒度日，生活的重?fù)?dān)都壓在了伊的身上，后來伊迷信中山道，凄慘地死去?！镀诖分械男炝倓t死于一場荒誕的戰(zhàn)爭?！墩f書人》中的說書人，新年夜前仍勉強去說書，在新年夜時死于路旁的河里，被孤凄地埋葬在亂墳崗。

師陀作品中大量的幾乎無處不在的死亡，包括知識分子的死亡、普通小人物的死亡、革命者的死亡。死亡的類型也多種多樣，有自殺、他殺與莫名其妙的死亡。他所想表達的是，猶如草芥般的生命經(jīng)不起摧折，異常脆弱與無常，撲面而來的是生命的悲涼感。

然而，仔細(xì)閱讀之后會發(fā)現(xiàn)，師陀小說中許多人物的死亡，明顯地帶有荒誕的現(xiàn)代特性，那就是非理性的人性。這種非理性和不確定性，預(yù)示了生命無常?！堵飞稀穼懻s上恢復(fù)“丁祭”，老人和小孩要進城，而承審老爺卻封閉了城門尋找姨太太。《顏料盒》中的油三妹手腳冰涼，而她的母親卻依舊在旁邊怒罵她“睡死了嗎？”，母親不知道她道出了女兒當(dāng)時真實的生命狀態(tài)?！鹅F的晨》中窮人上樹摘葉子充饑不慎摔死，而他的窮哥們則開始埋怨死者來借糧，因為如果他來借糧的時候，自己的糧食已經(jīng)吃完了，那他就不用再負(fù)疚了；而如果他把糧食借給了他，那么他就不會死。

海德格爾說：“死亡作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的，無所關(guān)聯(lián)的，確知的，而作為其本身則是不確定，超不過的可能性?！比祟惥哂邢蛩蓝谋灸?，死亡的不確定性使得生命具有無常的特征。然而師陀筆下的這些人物一個個都是在沒有意識、無所準(zhǔn)備的情況下死亡的，在反應(yīng)過來之前他們就已經(jīng)死亡了。他們本以為不會對生命造成威脅的事情恰恰成為他們喪命的原因。雖然小說中主人公死亡的原因荒謬滑稽，卻也已經(jīng)足夠驚醒人們的死亡意識。就像在他的小說中提道：“據(jù)說有一天夜里很平靜，她從臨街的樓窗上跳下去，等到人家發(fā)現(xiàn)她的時候，全身早就冷了”（師陀：《塔》），“第二天說書人死了”（師陀：《說書人》）。每當(dāng)描寫自己作品中人物死亡的時候，師陀都用一種冷冰冰的筆調(diào)將死亡這種悲劇襯托得非常濃重，整個世界更是一種荒謬的存在，一種近乎不可知的自在之體。

當(dāng)然還有一類人的死亡是經(jīng)過一番覺醒，抗?fàn)幹?，不可避免地走向死亡。這類死亡主要是知識分子的死亡和具有女性意識覺醒的女性的死亡。通過對自殺現(xiàn)象的描寫，作者描述了對人生困境的關(guān)注。如《顏料盒》的油三妹接受了外界的新潮思想，回家鄉(xiāng)后當(dāng)了小學(xué)教員，但卻處處受到排擠和羞辱，無人能理解她，最后她醒悟過來，選擇了自殺。師陀寫女性意識的角色，在《塔》中的死亡情節(jié)安排上用了充滿象征意義的情節(jié)?！端防锏哪莻€少女一直待字閨中，處于幾乎與外界隔離的狀態(tài)。直到一天，她整個人都變了（師陀：《塔》）。此后少女在白天大半是安靜的，但是在夜里卻大聲呼喊哭泣。身邊人為了使她恢復(fù)身體健康，巫醫(yī)兼用，最后卻是“有一天夜里她很平靜，她從臨街的樓窗上跳下去”（師陀：《塔》）。

更進一步，師陀以筆調(diào)輕松、平淡來對死亡形態(tài)進行展示，這樣的做法使得死亡的荒誕性達到極點。在他的筆下，死亡既沒有痛苦悲傷的流露，也不會有丑惡恐怖?！暗诙?，那牧羊的孩子在后山發(fā)現(xiàn)了他，他躺在斜谷的亂石間”（師陀：《落日光》），“第二天說書人死了”（師陀：《說書人》)，諸如此類的筆調(diào)經(jīng)常出現(xiàn)在文本之中，表面上顯示出死亡的平靜，卻讓人體會到作者內(nèi)心深處的悲憫，借此將死亡的荒誕性推向高峰，使得死亡彌漫著生命的深切悲劇感。

《過客》中有一段非常有代表的描寫，作者通過獨特的敘述來展示人們對死亡的態(tài)度和作者對死亡的“淡然”?！哆^客》中，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)是一個老人死在河里后，有一段場景描寫：“那夜里風(fēng)在原野上打著呼哨，要將小屋同地上的一切卷去。樹搖擺著發(fā)出凄慘的嘶喊。雪則陣陣打著盤旋。他彎著身軀，尚自掙扎摸索前進罷。隨后摸進干涸的河里。凍僵了，被風(fēng)雪弄昏了，于是跌下去。他枉然一番掙扎，馬上來了奇癢，凈的世界，永恒的幸?！瓱o人知中，風(fēng)雪埋葬了他?！保◣熗樱骸哆^客》）在這里，作者通過想象，完成了死亡的觀察：由生到死，是進入了“凈的世界，永恒的幸?！?。接下來地敘述了老人的死亡，“夜間那老人干什么呢？夢里看見他平靜地躺著，在夜色下，一切都是平靜的，溫暖的，春風(fēng)吹動著翹起的胡子，烏藍(lán)的眼望著星空，于是他哼了一聲”（師陀：《過客》），這里作者敘事中把自己變成了隱含者來觀察老者的死亡。這里是誰看見老人“夢里看見他平靜地躺著”？文中并沒有別的敘事人物出現(xiàn)。這正是作者自己跳出來完成這種關(guān)于死的藝術(shù)想象。作者對死亡的生命體驗是“一切都是平靜的，溫暖的，春風(fēng)吹動著翹起的胡子”。在整個中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說范圍內(nèi)，這都是一種非常奇異的藝術(shù)想象方式。

對生命的虛無來說，走向死亡似乎是命定的結(jié)局。既然是命定的悲劇，師陀以淡然和荒誕來表達死亡，看似沒有“帶血”的憤慨與悲涼，其實這種悲涼感又刺透脊骨，彌漫著無處不在的人生悲涼感。對于這種悲愴的人生體驗來說，死亡的結(jié)局反倒成了歸途。死亡被描述成反常規(guī)的溫暖、平靜和永恒的幸福。

無處不在的荒涼、虛無、絕望、死亡，師陀把這些提升為人類命運的普遍性的本質(zhì)性存在。這就是師陀作品在精神探索上的深度與超越性，也就是對現(xiàn)代文學(xué)的審美意蘊與精神深度的開掘上的價值貢獻！

猜你喜歡

小說

叁見影（微篇小說）

紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42

遛彎兒（微篇小說）

紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40

勸生接力（微篇小說）

紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42

何為最好的小說開場白

英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06

小說課

文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11

那些小說教我的事

意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50

我們曾經(jīng)小說過(外一篇)

作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32

妙趣橫生的超短小說

中學(xué)語文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29

明代圍棋與小說

西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28

閃小說二則

小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11

大眾文藝2021年19期

大眾文藝的其它文章

數(shù)字媒體藝術(shù)的創(chuàng)新及發(fā)展研究

淺析卡內(nèi)基音樂廳與肯尼迪中心公益項目的異同

數(shù)字化背景下革命紀(jì)念館文化展示傳播路徑探究

淺析文化相對主義之于文化誤讀

探索大學(xué)英語信息化教學(xué)
——以虛擬仿真為例

思政視閾下大學(xué)英語翻譯課堂中國文化的滲透