初識(shí)《廣西文學(xué)》，是在二十年前的春天。

那時(shí)，我從遙遠(yuǎn)的江西來(lái)到廣西天峨投資，指望能在天峨干出一番事業(yè)。可是，天不遂人愿，幾個(gè)月過(guò)去，不僅錢沒(méi)有賺到，還欠了一大筆債。

我像一條“流浪狗”，蜷縮在一條名叫堯里的山溝里，等待機(jī)會(huì)把本錢撈回來(lái)。等待的日子漫長(zhǎng)又孤獨(dú)，無(wú)聊之時(shí)，我常常望著屋外發(fā)呆，看細(xì)雨潺潺打在門前的芭蕉樹上，看云霧繚繚繞繞飄過(guò)遠(yuǎn)處的山峰。更多的時(shí)候，我是看書，先是看從家鄉(xiāng)帶來(lái)的書，其中有《宋詞三百首》。“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡?！薄按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了，往事知多少。”讀著李煜的詞，傷感像暮色一樣漫上來(lái)，彌滿心扉。

帶來(lái)的書看完了，無(wú)書可看，我便想到去縣城的圖書館借書。一天中午，早早吃過(guò)午飯后，我走上了出溝的山路，前往縣城借書。山路靜謐得可以聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，腳步移動(dòng)揚(yáng)起的黃土沾在鞋子、褲腳上，灰撲撲的。

走到龍灘大橋候車處，路標(biāo)顯示，到縣城是十二公里，想想自己有的是時(shí)間，便選擇了繼續(xù)步行。走在公路上，春風(fēng)微微吹著，太陽(yáng)掛在空中，笑容綻開(kāi)，木棉花在春風(fēng)呼喚下，展開(kāi)了殷紅花瓣。一路走走看看，不停拭去臉上流淌的汗水，抵達(dá)圖書館，正好是下午上班時(shí)間。二樓，一排排書柜上站滿了書，散發(fā)著油墨清香。辦好了借書證，工作人員告訴我，一次可以借兩本。我挑來(lái)選去，借的是《收獲》和《廣西文學(xué)》。

我居住的工棚沒(méi)有電燈，無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，我點(diǎn)亮油燈，捧著《廣西文學(xué)》，閱讀到深夜。夜風(fēng)從門板縫隙里吹進(jìn)來(lái)，圍繞煤油燈跳動(dòng)、閃爍、搖擺，為了不讓火苗熄滅，我用雙手護(hù)住燈。書是精神食糧，填充著我的饑渴。在閱讀中，所有的空虛與寂寞、迷惘與孤獨(dú)、傷感與無(wú)奈，都逃得沒(méi)了影蹤。

通過(guò)閱讀，我的視野漸漸開(kāi)闊，知道廣西有東西、鬼子、凡一平等著名作家，知道他們的故鄉(xiāng)都是河池。尤其是東西，當(dāng)我知道他的家鄉(xiāng)谷里居然就在紅水河對(duì)面的一個(gè)山坳里時(shí)，才感覺(jué)原來(lái)我離“文學(xué)”如此之近。是不是我也可以寫作呢？這個(gè)念頭像火花一樣在腦海里閃現(xiàn)，但很快又被“癩蛤蟆想吃天鵝肉”這盆冷水澆滅。

當(dāng)“把本錢撈回來(lái)”的愿望像肥皂泡一樣破滅以后，我傷心地離開(kāi)了堯里溝，在縣城租了一家門面做生意維持生計(jì)。在縣城去圖書館更方便了。每期《廣西文學(xué)》剛上架，還沒(méi)有裝訂，不能外借時(shí)，我就坐在館里閱讀，我偏愛(ài)的是散文，“重返故鄉(xiāng)”“微塵如燭”“廣西散文新銳”都是我喜歡的欄目。讀著作家們筆下的故事，我有不少收獲。在這些作品里，印象最深的是石麗芳的散文《夢(mèng)里不知身是客》，她用平實(shí)的語(yǔ)言，講述她的生活與工作，還有她對(duì)工作的認(rèn)識(shí)以及對(duì)生活的理解。她寫到一個(gè)細(xì)節(jié)，在異鄉(xiāng)的大街上看到一輛客車上寫著“平樂(lè)”，駛出城市，駛向故鄉(xiāng)時(shí)，她柔柔的鄉(xiāng)愁被觸動(dòng)了，感傷隨之而來(lái)，不禁發(fā)出“夢(mèng)里不知身是客”的感慨。讀到這里，我的眼睛酸澀了，不禁想起我的人生境遇，想起這些年漂泊的風(fēng)風(fēng)雨雨。

都說(shuō)寫作都是從模仿開(kāi)始的。2012年暑期，我前往廣東做了一個(gè)月暑假工，回到天峨后，模仿石麗芳的敘述手法寫了一篇散文《夢(mèng)里花落知多少》，那時(shí)，正好《天峨文藝》創(chuàng)刊，我便投稿了，幾個(gè)月后，編輯告訴我，這篇散文已被采用。又過(guò)了兩三個(gè)月，拿到目錄有我名字的刊物，我忽然感覺(jué)到，失之桑榆，收之東隅，雖然沒(méi)有賺到錢，命運(yùn)卻為我打開(kāi)了另一扇門。

隨著發(fā)表作品的增多，我的野心膨脹了，不再滿足在“內(nèi)部交流”的刊物里露臉，我渴望能像大雁一樣，越飛越高，沖上《紅豆》，沖上《廣西文學(xué)》。

《廣西文學(xué)》《紅豆》《南方文學(xué)》是廣西三家純文學(xué)刊物，我最先沖上的是《紅豆》，而《廣西文學(xué)》成為我可望而不可即的仰望。

我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種上《廣西文學(xué)》的辦法，比如，上“內(nèi)刊選粹”，我身邊的幾個(gè)文友都是在縣級(jí)刊物發(fā)表后而選上《廣西文學(xué)》“內(nèi)刊選粹”這個(gè)欄目的，可是在2018年，這個(gè)欄目取消了，這條路被堵死了。后來(lái)，我又想通過(guò)改稿班登上《廣西文學(xué)》，可惜，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年，終是沒(méi)有機(jī)緣參加《廣西文學(xué)》舉辦的改稿班。我還想通過(guò)主題征文比賽上《廣西文學(xué)》，可是，投了幾次征文稿都是泥牛入海。我漸漸明白，寫作好比是爬山，越往上走，道路越難走。

我想，我是一只“小麻雀”，或許永遠(yuǎn)飛不到《廣西文學(xué)》的高度，但我又想，事在人為，只要努力，什么事情都可能成功。于是，從2019年起，我不再滿足于去圖書館借閱了，自己也訂了《廣西文學(xué)》《散文選刊》《紅豆》等刊物，通過(guò)加大閱讀量來(lái)拓寬視野，提高寫作水平。

2019年秋天，我得到一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，南寧文學(xué)院在南寧舉辦散文培訓(xùn)班，《紅豆》邀請(qǐng)我參加。從邊遠(yuǎn)山區(qū)來(lái)到首府，呼吸著文學(xué)的空氣，我隱隱約約感覺(jué)到，我與《廣西文學(xué)》的距離近了。

兩個(gè)月后，河池市第二十屆銅鼓山歌藝術(shù)節(jié)在南丹舉行，我與同事帶領(lǐng)山歌手去南丹參賽。在丹泉廣場(chǎng)，正好遇見(jiàn)《廣西文學(xué)》編輯一行人來(lái)采風(fēng)，在文友宋先周引薦下，我和韋露老師相識(shí)了。韋老師很隨和地說(shuō)，我知道你，你給我們投過(guò)稿。韋老師這樣一說(shuō)，我釋然了，明白了自己的作品沒(méi)有得到垂青，是還沒(méi)達(dá)到刊物發(fā)表的要求，而不是像之前聽(tīng)說(shuō)的刊物編輯從來(lái)不在公共郵箱里選稿。

日歷翻到庚子年，誰(shuí)也沒(méi)有料到，這年是從疫情防控開(kāi)始的。我宅在辦公室，更專心地寫作。

春風(fēng)伸出溫柔的小手，撫紅紅水河畔的木棉花之際，我完成了散文《天涯淪落人》的寫作。這篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的散文，我該投給誰(shuí)呢？經(jīng)過(guò)斟酌，我還是投到了《廣西文學(xué)》的散文郵箱。就在我以為這次也會(huì)了無(wú)消息時(shí)，信箱里收到了韋老師的回復(fù)，她問(wèn)我，你寫的這個(gè)故事情節(jié)離奇，是你真實(shí)的故事嗎？我愣住了，一時(shí)不知該怎樣回答。掂量一番后，我如實(shí)告知，是真實(shí)的，但是一個(gè)是我親身經(jīng)歷的，另外一個(gè)是朋友講述給我的，我把這兩個(gè)故事糅合在一起了?；貜?fù)發(fā)出后，我既期待又怕失望。不安中，我悄悄咨詢南丹的一位女文友，她說(shuō)，韋老師看好你這篇了，需要了解創(chuàng)作背景，你就等好消息吧。果然，幾天后，韋老師打來(lái)電話，在電話里她指出我文章的不足之處，隨后又加我微信，指導(dǎo)我如何修改。

《天涯淪落人》修改好后，在“廣西散文看臺(tái)”這個(gè)欄目推出了。后來(lái)，韋老師又說(shuō)起我之前投進(jìn)“脫貧攻堅(jiān)”征文郵箱的散文《且聽(tīng)風(fēng)吟》。說(shuō)你這篇散文寫得不錯(cuò)，很切合主題散文的要求，但還有提升的空間。面對(duì)突然而至的驚喜，我遵從韋老師的修改意見(jiàn)，第一稿，我自己感覺(jué)修改得很好，韋老師閱讀后，又鼓勵(lì)我說(shuō)，有幾個(gè)地方，還可以修改得更好一些，改得好有可能送散文欄目頭條。經(jīng)過(guò)多次修改后，再發(fā)給韋老師，她終于說(shuō)，可以了。聽(tīng)到韋老師這句話，我長(zhǎng)舒了一口氣。

那段時(shí)間，我和韋老師的微信交流記錄，林林總總有上千條，我全部保留了，那些話，充滿了溫暖，見(jiàn)證了《廣西文學(xué)》編輯對(duì)一位基層寫作者真切的關(guān)懷與厚愛(ài)。亦師亦友的韋老師，不只是談我的稿件，也談了很多文學(xué)與寫作的話題，她鼓勵(lì)我、引導(dǎo)我，期待我能在文學(xué)路上一步一個(gè)臺(tái)階越走越遠(yuǎn)。

正因?yàn)橛小稄V西文學(xué)》諸多悉心指導(dǎo)作者的編輯老師，《廣西文學(xué)》才越辦越好，基層作者的寫作才會(huì)越來(lái)越有信心。

從最初的閱讀者到現(xiàn)在的寫作者，文學(xué)改變了我的命運(yùn)。2018年，我在加入廣西作家協(xié)會(huì)后，應(yīng)聘到縣文化館做文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)員，輔導(dǎo)群眾的文學(xué)創(chuàng)作。這份工作令我的創(chuàng)作素材更加豐富，創(chuàng)作視野更加開(kāi)闊，文學(xué)理想更加高遠(yuǎn)。

庚子年初夏，鹿寨縣文旅局與《廣西文學(xué)》編輯部聯(lián)合組織了一次采風(fēng)活動(dòng)，我受邀參加。在這次采風(fēng)中，我又見(jiàn)到了親切的韋老師。那天，走在香橋國(guó)家森林公園彎彎曲曲草木葳蕤的小徑上，韋老師目光炯炯地對(duì)我說(shuō)，我們現(xiàn)在生活在最好的時(shí)代，每一份才華和付出都不會(huì)被埋沒(méi)和辜負(fù)……那一刻，我感覺(jué)到有一束光，照得心里亮堂堂的。

后來(lái)，天峨、鳳山兩縣的文學(xué)青年成立了一個(gè)文學(xué)組織，叫“布柳河青年創(chuàng)作會(huì)”，這群95后、00后的年輕人，懷揣著文學(xué)的夢(mèng)想，抱薪取暖，踏歌而行。我在輔導(dǎo)中也告訴他們——我們現(xiàn)在生活在最好的時(shí)代，每一份才華和付出都不會(huì)被埋沒(méi)和辜負(fù)，只要我們努力堅(jiān)持，夢(mèng)想總會(huì)發(fā)光的。

擎著《廣西文學(xué)》給予我的那束光，我想我也可以做一個(gè)傳遞光的人，去溫暖和照亮許許多多像我一樣的文學(xué)追夢(mèng)人。

【盧致明，生于20世紀(jì)70年代，江西大余人，現(xiàn)居廣西天峨縣。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有散文作品在《廣西文學(xué)》《紅豆》等刊物發(fā)表。】

責(zé)任編輯? ?韋 露