A1

有點(diǎn)蒙，不知混沌了好久，大概天剛擦出麻麻亮那當(dāng)兒，我就醒了。別看我大字不識(shí)一個(gè)，可心里清楚著。比如說(shuō)昨夜，他們這一家人睡得很沉，稍有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，我的眼就不是一般的亮，黑夜里的蛛絲馬跡，明察秋毫呢。

說(shuō)是醒，倒也不準(zhǔn)確，昨天下晚那會(huì)，也不知什么時(shí)候開(kāi)始，我就感到萍兒有點(diǎn)不對(duì)勁;不只是有點(diǎn)，極有可能是非常不對(duì)勁。若是平常，就算大李不在家，她對(duì)我從來(lái)沒(méi)有不理不睬過(guò)。這倒是咋啦？昨天下晚那會(huì)，萍兒沉了臉，一遍遍地教著水兒練習(xí)那個(gè)字。那個(gè)字，盡管我不認(rèn)識(shí)，可是大李以前也教過(guò)水兒這孩子，說(shuō)這個(gè)字他一生最不想看到，所以要早早地教女兒認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)字，“左邊三點(diǎn)水，右邊一只眼，這么簡(jiǎn)單的一個(gè)字，有時(shí)，能把人的心，扎得很痛呢?！?/p>

這是個(gè)什么字，還這么厲害？昨天，萍兒怎么又想起來(lái)了，教水兒重寫(xiě)這個(gè)字？這么一想，我就睡不實(shí)了，蜷縮在沙發(fā)上，眼睛半瞇半睜著，心里可是警覺(jué)著。大概夜半三更那個(gè)時(shí)間段，我有了個(gè)乍醒，這戶三室兩廳的屋子，水兒房間早就熄了燈，估計(jì)睡得實(shí)沉，畢竟上幼兒園大班嘛，雖說(shuō)老師還沒(méi)怎么教她識(shí)字，就是父母教會(huì)了水兒會(huì)寫(xiě)那個(gè)字，這孩子比我也好不到哪里去，說(shuō)不定就是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺。

好在萍兒房門(mén)也沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里面黑著，像是沉入海底，似乎還有只魚(yú)兒喘氣還是啥的？我豎起耳朵，唔，聽(tīng)到了，那是嘆氣聲，或閃或斷，像是海面扭起的漣漪;間隔著伴奏著嚶嚶聲響，那自然是哭泣了。

我有了慌張，是大李惹的？也難怪，自從我進(jìn)入他們家，這年把時(shí)間，大李一個(gè)星期最多只在家住一晚，有時(shí)兩三個(gè)星期也不見(jiàn)個(gè)人影。好不容易回家那晚，盡管嘴上抹了蜜似的，弄不好還被萍兒推出房門(mén)，只好在沙發(fā)上與我倒腿對(duì)付一宿。萍兒心里起了毛，埋怨時(shí)也不避我：誰(shuí)信呢？你看看你，前腳剛到家，村里這個(gè)那個(gè)的電話就沒(méi)斷過(guò)，是不是魂兒還在外面？大李卻不吱聲，也不辯解，像是困得厲害，一轉(zhuǎn)眼就有了鼾聲。

這對(duì)小夫妻要是鬧了情緒，哪有我的好？我想探出身子看個(gè)究竟，可要是有了動(dòng)靜，這深更半夜的會(huì)不會(huì)驚嚇著她？昨天下午那會(huì)兒起，萍兒突然陰了臉，要是順手一擰，準(zhǔn)是一把的水，好像晚上也沒(méi)吃一口，熬到現(xiàn)在還不是饑腸轆轆？我心里那個(gè)氣啊，可又不大敢喊她一聲，生怕萍兒氣了，弄不好踹我一腳。

印象里，我到這個(gè)家大半年了，萍兒很少發(fā)脾氣，倒像是個(gè)不知道脾氣是啥的女人。也難怪，家里幾乎看不到丈夫，總不能朝幾歲的女兒發(fā)火吧。不過(guò)，有時(shí)她實(shí)在是氣急了，冷不防我會(huì)挨上一腳。我只得咧咧嘴，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。聽(tīng)說(shuō)大李一去村子兩年多了，萍兒既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的，能不重手重腳嗎？

昨天那當(dāng)兒，我似乎看出來(lái)了，惹萍兒生氣的還是大李。好像大李又食言了，本來(lái)昨天是8月10日，上次大李臨出門(mén)前說(shuō)好了的，說(shuō)這天他絕對(duì)回家，哪兒也不去，家務(wù)活全承包，一切算是彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)，比如不該丟下她們母女倆去村里掛職什么第一書(shū)記。好像，還說(shuō)了句，大意是快了快了，只要精準(zhǔn)扶貧這個(gè)戰(zhàn)役一結(jié)束，他就放心了，一心一意陪著萍兒水兒，他這一生最放心不下的就是這兩個(gè)女人，哪個(gè)要是一晚沒(méi)看見(jiàn)，心里就像是讓小李子撓了一下。

聽(tīng)到這么一句，我能不氣嗎？關(guān)我什么事？你這個(gè)村第一書(shū)記，怎么說(shuō)話來(lái)著……還兩個(gè)女人？飯能多吃，大不了撐得慌;話可不能說(shuō)滿，更不能說(shuō)絕，你媽也是女人啊，六十多歲的老人了，就你這么個(gè)兒子，她心里疼愛(ài)著你們一家三口，她要是聽(tīng)到這句，會(huì)怎么想？

可能是大李這些年來(lái)，成年累月地城里鄉(xiāng)下兩頭跑，發(fā)蒙也是難免。其實(shí)大李蠻靠譜的，比如那個(gè)村，他沒(méi)去之前，簡(jiǎn)直一把爛牌，讓他三下兩下這么一倒手，兩三年時(shí)間硬是打出了神劇情，要不然，我見(jiàn)到的哪次回家，你看他那份嘚瑟？就說(shuō)上次，大李撫摸著我的頭，“我們村子里的喜事，一樁接著一樁呢，想不想聽(tīng)一段？小李子，也鬧情緒？一邊去！”

這么一說(shuō)，我立馬蔫了。唉，怎么說(shuō)呢，都怪自己命苦，沒(méi)爹沒(méi)娘的一個(gè)流浪兒，那次無(wú)家可歸流浪街頭，幸好遇上大李。從那一刻起，我就打定主意知恩圖報(bào)，為他們這一家人看家守門(mén)，只要有我在，這個(gè)家里連只耗子也別想進(jìn)來(lái)?？墒?，這個(gè)三口之家住的是商品房，還安了防盜門(mén)窗，耗子哪能鉆進(jìn)來(lái)？所以更多時(shí)候，我只是盡量活潑點(diǎn)，哪怕是當(dāng)個(gè)小丑呢，只要是能為這母女倆解個(gè)悶，值了。

看樣子，萍兒這回真的生了氣，那么水兒呢？上次，大李臨走前那晚輔導(dǎo)水兒寫(xiě)字。按說(shuō)幼兒園不學(xué)寫(xiě)字，大李有點(diǎn)急，說(shuō)如今他下派的那個(gè)村，幼兒園大班孩子都進(jìn)了學(xué)前銜接班，自己女兒更不能輸在起跑線上。當(dāng)時(shí)我湊在一旁，看他倆教水兒寫(xiě)著一個(gè)字。聽(tīng)萍兒念叨著，左邊三點(diǎn)水，右邊一只眼。我就納悶了，這是個(gè)什么字？一邊有水還一邊有眼？水兒懵懵懂懂的，后來(lái)讓萍兒逼急了，眼睛有點(diǎn)潮了。大李說(shuō)，你先想想，要是想爸爸了，保不準(zhǔn)這個(gè)字就蹦出來(lái)了。

水兒說(shuō)，想你了，你就能回家？那個(gè)村那么老遠(yuǎn)，干嗎要去？

那天的大李，一下子沒(méi)了話。后來(lái)，這個(gè)字水兒一直也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。水兒昨晚的眼神也是怪怪的，莫非，是為這個(gè)字愁，吃不好睡不香？

還好，那道房門(mén)也留了道細(xì)縫。借著窗外的微光天色，能看到她像是驚了魂似的。于是，我又悄悄跑到萍兒那邊，里面卻像是有了聲響，還在哭泣嗎？

我只好又縮進(jìn)沙發(fā)，等著窗外早一點(diǎn)亮天。天一亮，她倆起了床，那種擔(dān)憂好歹會(huì)有答案。要不然，怎么昨天下午那會(huì)兒起，我也有點(diǎn)失魂落魄，別說(shuō)晚餐沒(méi)撈上吃的，就是萍兒水兒給了吃的，我也會(huì)茶飯不思。這個(gè)家，怎么突然一下子凝重起來(lái)，難道是天氣鬧的？

也難怪，夏季那當(dāng)兒，厄爾尼諾現(xiàn)象特別嚴(yán)重。似乎大半年的雨，被老天積攢著，這么兩三天里，一股腦兒地連盆端起，嘩地潑了個(gè)滿天滿地。前些天空氣里還有淡淡的菊花香味，現(xiàn)在全沒(méi)了，一股的水腥味，像是大地也漚爛了似的。

B1

其實(shí)，比小李子醒得還早的，卻是水兒。準(zhǔn)確地說(shuō)，水兒一晚上就沒(méi)怎么睡實(shí)。

水兒是被一個(gè)人氣醒的，這人就是潛入夢(mèng)里的老爸大李。大李上次臨走時(shí)，說(shuō)好了的，說(shuō)要是把“左邊三點(diǎn)水，右邊一只眼”這個(gè)字，閉著眼睛也能寫(xiě)得端正，就答應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)一塊電話手表。那種電話手表可神奇了，幼兒園大班里，好幾個(gè)同學(xué)都有，戴在手腕上神頭鬼臉的，一歪頭就能與家人通話，什么時(shí)候想念爸爸媽媽了，路上都能說(shuō)幾句。

這不，那是多少天前的事了？現(xiàn)在，這個(gè)字早就寫(xiě)得端端正正，像是打印機(jī)里蹦出來(lái)的一樣，可是大李呢？說(shuō)好的電話手表呢？水兒氣了一晚上，還夢(mèng)到了那塊電話手表。夢(mèng)醒了，啥也沒(méi)有，水兒迷糊在床上，腦子里還在想著那個(gè)字。

那個(gè)字，再也難不倒自己啦。夢(mèng)里那會(huì)，覺(jué)得自己寫(xiě)的那個(gè)字，實(shí)在太滿意了。一抬頭，沒(méi)有大李;于是，又寫(xiě)了一個(gè)。這下，大李真的就從鄉(xiāng)下飛回來(lái)了，棲在這張紙上，笑著說(shuō)，寶貝女兒，太聰明了，你會(huì)寫(xiě)這個(gè)字了，以后我們家再也不讓這個(gè)字沾邊。我最煩這個(gè)字，真想讓這個(gè)字從我們家里，從我那個(gè)村里徹底消失。

這么一說(shuō)，讓人心里暖暖的，難得一笑的萍兒，眼睛樂(lè)成了花，那兩朵花正要綻放呢，被大李一手捂了，說(shuō)再要這樣，這個(gè)字又要蹦出來(lái)了。萍兒說(shuō)，好，好好好，聽(tīng)你的，大書(shū)記，我們家就出了您這么個(gè)官人。娘子才疏學(xué)淺，得罪不起。

大李也笑了。自打記事起，水兒就發(fā)現(xiàn)這個(gè)當(dāng)爸的大男人，成天就是笑，笑瞇瞇的特好看特喜慶。一個(gè)愛(ài)笑的村書(shū)記，怎么管人呢，怎么服眾呢？就是自己的幼兒園大班，那個(gè)臨時(shí)指定的小班長(zhǎng)，還喜歡剋人呢。水兒就想起來(lái)，要叮囑爸爸幾句，既然當(dāng)了書(shū)記，你給人家三分顏色，人家保不定開(kāi)染坊。我們幼兒園大班老師，訓(xùn)話時(shí)一不留神就冒出來(lái)這么一句。

可是，也不知怎么了，從昨天下午到現(xiàn)在，這個(gè)家像座孤島似的，與外界失聯(lián)了。電視線、座機(jī)電話線全拔掉了不說(shuō)，電腦網(wǎng)線也斷了，家里僅有的萍兒那個(gè)手機(jī)，也早早關(guān)了。什么都關(guān)了，家里也沒(méi)訂個(gè)報(bào)紙，不等于把外面的什么都掐掉了？水兒那個(gè)急啊，媽媽手機(jī)可不能關(guān)，那可是家里的耳朵，手機(jī)只要每天早上一開(kāi)，電話、短信、微信的聲音，特別是好多個(gè)群里的鬧騰，叮叮咚咚的像是打蓮花落一樣，如同一撥撥候在手機(jī)外面的蜻蜓，呼呼啦啦地飛進(jìn)了家門(mén)。

對(duì)了，小李子可喜歡蜻蜓了。每次看到蜻蜓在窗外飛，這家伙就是鬧騰著沒(méi)完?？墒?，這一整夜的手機(jī)關(guān)了，爸爸要是與家里視頻，怎么辦？除了昨晚，爸爸幾乎每天晚上都與家里視頻一個(gè)，不管再晚也不會(huì)忘了這事?？墒亲蛲砩希y道是爸爸忘了？水兒要想找大李當(dāng)面問(wèn)問(wèn)，眼下除了夢(mèng)里，還真的找不到第二條路。

這么一急，那個(gè)剛會(huì)寫(xiě)的字，幾乎要從眼眶里往外淌。水兒沒(méi)了睡意，人硬在床上，剛一定神，小李子躍了上來(lái)，一時(shí)半會(huì)賴著不想走，一雙眼睛賊亮亮的，小臉蛋蹭著水兒的腿，幾根彎彎的小胡子翹著，怪癢癢的。

“一邊去！”水兒剛要蹬腳，小李子一閃身，直奔萍兒那邊去了。

小李子想著如何開(kāi)門(mén)，才不會(huì)被萍兒發(fā)覺(jué)，不想那門(mén)不知何時(shí)開(kāi)了。床上空空如也。不僅如此，窗簾拉實(shí)了兩層。

簾子外面，其實(shí)早就大天四亮了。

萍兒這是要與世界隔絕還是咋的？

小李子急了，想告知水兒。那么點(diǎn)大的小屁孩，除了增加她的焦慮，說(shuō)出來(lái)又能起什么作用？大清早的，萍兒怎么不見(jiàn)了？大李以后要是責(zé)問(wèn)，小李子那可要自責(zé)的，當(dāng)初大李抱著自己進(jìn)了這個(gè)家門(mén)，小李子就決定了，死心塌地效忠他們一家。

還好，讓小李子找到了，萍兒沒(méi)有出門(mén)。這晚上，小李子蹲守在客廳里，心里明鏡似的，大門(mén)一直鎖著，沒(méi)人進(jìn)得來(lái)，更沒(méi)人出得去，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，怎么能瞞得了？

只是，沒(méi)想到萍兒去了書(shū)房，一直枯坐著。是不是想把自己坐成一棵樹(shù)？一棵長(zhǎng)在大李書(shū)桌前的樹(shù)，沒(méi)有枝繁葉茂，只有滿臉婆娑。

A2

后來(lái)，我也沒(méi)有搞明白。也許，只有那個(gè)一直想從窗外涌入的夜色知道，萍兒在書(shū)房里坐了多久。那個(gè)大李說(shuō)是再也不想見(jiàn)到的字，一直從她的眼眶往外涌動(dòng)，連同一個(gè)個(gè)大李的影子，抹也抹不去：當(dāng)初，怎么就一眼相中了大李，就這么飛蛾撲火？為什么，愛(ài)上了他的哪點(diǎn)好？

我只有悄悄地待在一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著萍兒，還不敢吱聲。萍兒不知朝誰(shuí)微笑著，似乎只有微笑，才能算是一個(gè)活物。大李下派去了村子，這才有了那幾張照片上的微笑。比如說(shuō)萍兒手里正捏著的這張，大李看到一位大娘挑著籃子走在山道上，就上前搭了把手，像是娘兒倆的那種親昵，一不小心讓路人的手機(jī)，搶到了這個(gè)瞬間。

還有呢，剩下的可就沒(méi)有什么照片了。當(dāng)村支書(shū)的，哪能做個(gè)什么事，還得使喚個(gè)人端著相機(jī)或是手機(jī)追在身后？那不是成了擺拍？這些，還是緣于村人的講述。他們那個(gè)村的人，一講起大李，似乎就打開(kāi)了話匣子，沒(méi)完沒(méi)了地念叨著他的好。

好，好有什么用？誰(shuí)說(shuō)你好，你跟誰(shuí)過(guò)吧。這話，萍兒說(shuō)了不止一次，我都聽(tīng)到好多回了。萍兒啊萍兒，你也別說(shuō)了，他的心思丟在那個(gè)村子，你說(shuō)得再多又有什么用？既然沒(méi)用，那就不說(shuō)了，好不好？哪一回，天剛麻麻亮，大李都是急著開(kāi)門(mén)，急匆匆地往村里趕，什么理由也挽留不住。

那……就說(shuō)他的不好？省得以后他一連多少天不回家，你也別想著。我想出了這么個(gè)理由，可是，萍兒一個(gè)人不說(shuō)大李的好，有什么用？說(shuō)大李好的人，像是河面的波紋，一個(gè)個(gè)地直往前涌。自然地，少不了鎮(zhèn)書(shū)記的介紹，那才是權(quán)威嘛。那次，還是市委組織部對(duì)下派書(shū)記暗訪之后帶回的材料。說(shuō)有那么一次，村里的山場(chǎng)突遭山火，堅(jiān)守到最后的大李，被人家發(fā)現(xiàn)之時(shí)，不知是烤的還是燙的熏的，他那張臉紅得發(fā)紫紫得發(fā)黑成了包公，一開(kāi)口只是牙齒白的，好瘆人呢。后來(lái)，就是消防車來(lái)了，他還不放心。也不知怎么了，他下派的那個(gè)村，一直多災(zāi)多難，山火倒是偶然性的，可是洪澇、雪災(zāi)這樣的，哪年都少不了折騰幾回。每次回到家里，大李身上總有幾處傷痕，像是為他記下了這一筆筆：要不就是腳泡爛了，要不就是手凍腫了，總之，就是沒(méi)他的一個(gè)好。

“渾身是鐵，能打幾根釘？你到底有幾條命？你可是有老婆孩子的人，上有老下有小，還當(dāng)是毛頭小伙子打光棍？就你一個(gè)閑不??？成天這么死纏爛打的，家里倒成了療養(yǎng)院，一回來(lái)不是養(yǎng)傷，就是充電？”那次，大冬天的，萍兒有了情緒，大李一時(shí)沒(méi)了話，只是一旁笑著，笑容一時(shí)想盛開(kāi)，可還是有些枯萎，傻傻的一個(gè)造型。這邊，大李嘴邊的白氣一條條飄過(guò)去，那邊是萍兒吐出的一帶帶扔過(guò)來(lái)，如同兩段潔白的哈達(dá)，就這么在空中纏繞住了。

“哪能呢，越怕越躲不掉，咱命大福大造化大，哪個(gè)倒霉蛋就是堵了路，老天爺也讓這家伙繞著走。”大李這話還沒(méi)有說(shuō)完，嘴就讓萍兒給堵住了，羞得我趕緊一轉(zhuǎn)臉跑開(kāi)了。大李啊大李，你這么些天不在家，萍兒擔(dān)驚受怕呢，每個(gè)晚上的大門(mén)，從沒(méi)反鎖過(guò)一次。我還沒(méi)想著問(wèn)她，她那個(gè)意思是說(shuō)：心想著夢(mèng)醒時(shí)分，忽地有了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音，像一首美妙樂(lè)曲的過(guò)門(mén)前奏，只是這樣的音樂(lè)序曲，似乎遲遲不見(jiàn)一次演奏。

萍兒怎么不來(lái)氣？換成哪個(gè)也不成啊，“下派書(shū)記，咱這個(gè)縣這個(gè)市，總不止你一個(gè)吧，反正你成天就是個(gè)不回家，干脆以后……”

以后？再也沒(méi)有以后了。萍兒的身子有些坐不穩(wěn)，怎么一味地往下癱？我發(fā)現(xiàn)她定了定神，這才拉開(kāi)窗簾。窗外的天色，亮得急吼吼的，涌入時(shí)倒有些兇猛，小區(qū)里的樹(shù)木滿眼的飽經(jīng)摧殘，落葉散了一地。有兩個(gè)保潔人員輕手輕腳地掃著，物業(yè)經(jīng)理老馬不知何時(shí)也在一旁搭手，甚至連社區(qū)書(shū)記汪大姐也在幫忙。咦，他們?cè)趺炊紒?lái)了？是不是這幢樓里出了什么大事？我瞄了一眼，看到他們幾個(gè)躡手躡腳，像是生怕吵醒了誰(shuí)……怎么，還突然聞到了一股濃濃的菊花香？

看樣子萍兒有些慌了神。我想告訴她，不是這樣的，你的那場(chǎng)驚嚇，只是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)都是反的。昨天到現(xiàn)在，這夢(mèng)是不是還沒(méi)有醒？你聽(tīng)啊，門(mén)口怎么有了敲門(mén)聲，還那么輕微那么清晰，莫不是大李回來(lái)了？以往，有過(guò)好幾次，大李故意的，帶著鑰匙就是不開(kāi)門(mén)，就這么輕輕地敲著，等到萍兒一開(kāi)門(mén)，自己的身子立馬被闖進(jìn)來(lái)的那人抱在半空，狂放地旋了幾大圈，驚得水兒一個(gè)勁兒地呼叫。唉，碰上這么個(gè)浪漫，哪個(gè)女人不幸福地眩暈?zāi)亍?/p>

這次，不會(huì)是大李吧？我看到了萍兒有了些慌，她是不是想到了水兒，擔(dān)心孩子被嚇著了。該死的！萍兒嚇得一捂嘴，這個(gè)字可不能出現(xiàn)啊，大李，怎么會(huì)是你呢？不可能呀？你這樣……會(huì)嚇著我們，好不好？

敲門(mén)聲還在，一下，又是一下，清清楚楚。萍兒有點(diǎn)懵了，我一個(gè)躍步奔了過(guò)去。門(mén)口那邊設(shè)置的是鞋柜，上面有些裝飾的藤蔓挺像是新農(nóng)村那邊的樹(shù)呀花呀呢，那當(dāng)然是大李的杰作，再往上就是貓眼。這下，我看清楚了，外面是張男人的臉，穿的是我熟悉的快遞制服。

B2

進(jìn)來(lái)的是位快遞小哥，臉上除了笑就是笑。那笑容如果是花，進(jìn)門(mén)一盛開(kāi)就是一幅春的畫(huà)卷，沒(méi)有一時(shí)半會(huì)怕是收不起來(lái)。

這張臉有些面生，倒讓萍兒有了一驚，差點(diǎn)站不住。

對(duì)方自我介紹，說(shuō)是新來(lái)的，“以后叫我小秋就是了，這一帶歸我?！逼純合肫饋?lái)了，以前的那位快遞小哥是個(gè)熟臉，上回就聽(tīng)說(shuō)是當(dāng)了先進(jìn)，因?yàn)榇罄畛Ｄ瓴辉诩遥爝f自然多，如此也就辛苦了他們，也就是電視新聞上報(bào)道過(guò)的城市夜騎手。與大李一樣，小秋們也是辛苦的命，靠跑量拿底薪加提成，大街上蝗蟲(chóng)似的亂鉆，卡住紅綠燈眨眼的當(dāng)口，一秒鐘也不想耽誤。

這份快遞，正是水兒想要的那只電話手表，看來(lái)大李真的沒(méi)有忘記。小秋一看，單子上是大李名字，忽地一個(gè)驚悚：怎么？與英雄……同樣的名字？

這么一說(shuō)，萍兒觸電似的，手腳有了些麻，身子像是給定住了。直到水兒趕過(guò)來(lái)驚呼了一聲，她這才定了定神，一轉(zhuǎn)身，擦去了眼里即將涌現(xiàn)的那個(gè)字。

一塊電話手表，萍兒竟然想不出來(lái)怎么使用。這么一天下來(lái)倒是傻了，不是一般的傻，是完完全全徹徹底底的那種傻。當(dāng)年一孕傻三年，也不像現(xiàn)在這么傻呢。好在小秋踏實(shí)，好事做到底，現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)起講解員，還幫著水兒輸著號(hào)碼。

第一個(gè)輸誰(shuí)？輸老師嗎？想了想，水兒堅(jiān)持要輸爸爸的手機(jī)號(hào)。等到大李的手機(jī)號(hào)輸錄完畢，水兒感到，牽著自己一只手的媽媽，掌心卻是冰涼的。

第二個(gè)，輸?shù)氖菋寢屖謾C(jī)號(hào)。水兒想，剛才把爸爸排在第一位，莫非是媽媽生氣了？媽媽，你叫萍，我叫水，咱們可是命中注定的萍水相逢呢。但是，爸爸隔得遠(yuǎn)嘛，要說(shuō)將來(lái)打得最多的電話，當(dāng)然是爸爸，所以就第一個(gè)啦。

第三個(gè)，是老師。幼兒園大班只一個(gè)班主任，這要是以后上了小學(xué)，那就要輸上語(yǔ)文與數(shù)學(xué)兩門(mén)主課的老師了。

第四個(gè)，是奶奶。

第五個(gè)……水兒還想請(qǐng)快遞小哥輸號(hào)碼時(shí)，萍兒止住了。還有爺爺與外公外婆，接下來(lái)的號(hào)碼總不能沒(méi)完沒(méi)了吧？送走了熱心的小秋，屋里又是死靜死靜的，盡管萍兒心頭翻江倒海，眼面上卻一次次掐住了。接下來(lái)，這才是萍兒所擔(dān)心的，幸好沒(méi)有裝入手機(jī)卡，這個(gè)電話手表眼下還不能使用，要不然，水兒會(huì)不會(huì)要打出這些電話號(hào)碼？小孩子嘛，自然好奇心重，萍兒不想讓女兒這樣，“要不，我們做個(gè)玩具吧？”

“我在幼兒園做了一個(gè)，不過(guò)，是折紙的，媽媽你看，老師說(shuō)了，這是個(gè)大英雄。有大英雄做伴，爸爸一路可安全了?！彼畠赫f(shuō)著，拉著萍兒往房間里走。

偏偏這時(shí)，又有人敲門(mén)了。一旁的小李子，忽地一個(gè)驚悸，支棱著的身子忽地弓起，箭一般射到門(mén)口，喉嚨里發(fā)出了一句低沉的吼聲。

A3

真的，又是敲門(mén)聲。

與剛才的敲門(mén)聲不一樣，這回敲得很緩、很輕。

是誰(shuí)呢？這又是誰(shuí)呢？萍兒一個(gè)晚上沒(méi)有睡，整個(gè)人像是一根木頭，前來(lái)開(kāi)門(mén)的步子都是虛的。

眼下，只有看我的啦。我從貓眼里看到，這是一張像是剛剛洗過(guò)還沒(méi)擦盡的臉，一臉的水花花。一進(jìn)門(mén)，來(lái)人連同屋外的光亮一起，一下子把萍兒水兒抱住了。

萍兒整個(gè)人，軟得像是癱倒了。來(lái)人是她的婆婆，大李的媽媽，前些天就來(lái)過(guò)，我當(dāng)然熟悉啦，她們婆媳處得可好了。幾天沒(méi)見(jiàn)，來(lái)人怎么老得這么不經(jīng)看？

怎么了？這么快老人家就知道了什么？這該如何是好？萍兒一時(shí)慌得不行，還沒(méi)想好如何滲透這事呢，婆婆這就找上門(mén)了？還有啊，自己母親那里，也沒(méi)告訴呢。那一刻，我看準(zhǔn)了萍兒的眼里，那種不是一般的驚慌。

“……坐下來(lái)說(shuō)?！逼牌诺贡人@個(gè)兒媳鎮(zhèn)定多了，許是看到了水兒臉上預(yù)感著出現(xiàn)什么，兩個(gè)大人突然擔(dān)心了，好在只是一個(gè)眼神的事，瞬間統(tǒng)一了思想。

“媽媽，那你……也要答應(yīng)我。”那個(gè)一直壓抑著的字，那個(gè)水兒剛剛會(huì)寫(xiě)的字，從兩個(gè)女人的眼窩直往外跑，橫沖直撞地，這回再也憋不回去了。

“媽，你不許哭，我爸是英雄。奶奶，你也不許哭。我爸——那是他睡著了，一會(huì)兒就醒?！边B我也沒(méi)想到，水兒是什么時(shí)候過(guò)來(lái)的，還大人大事似的插了這么一句。怎么，水兒她……早就知道了？難怪她一晚上也沒(méi)睡，還疊好了那個(gè)紙玩具，是一具奧特曼式的造型。

“那個(gè)字，不是誰(shuí)也不準(zhǔn)提嗎？”我心里那個(gè)急啊，可是一時(shí)也說(shuō)不出來(lái)。一抬眼，滿屋子里，是那個(gè)字在飛，飛得到邊到角。我也只得呆呆地望著屋里的老中幼三個(gè)女人，半天里也不敢出聲。

“爸爸，是累了，困了，那就讓他多睡會(huì)兒。我的電話手表要是充好了電，就打過(guò)去，爸爸肯定會(huì)接的?！彼畠哼€在咕嚕著，媽媽與奶奶的手圍了過(guò)來(lái)，一個(gè)捂著她的嘴，一個(gè)摟著她的身子骨。若干天之后，水兒這個(gè)小小的肉身之上，還添了水兒外婆的一雙手。于是，我看到了那三個(gè)女人枯坐著，懷里輪番地?fù)Пе畠?，女兒啊孫女啊外孫女啊這般地喊著，似乎成了這兩個(gè)家庭里常見(jiàn)的一幅畫(huà)面。只不過(guò)，這一雙手雖說(shuō)以前還是嫩生生的，眼下也是皺得不能看了;那兩雙手呢，本來(lái)就是皺巴巴的，現(xiàn)在更是枯干了，像冬天的樹(shù)丫枝。三個(gè)大人，加上一個(gè)孩子，就這么摟抱著，在我眼里成了不是雕塑的雕塑。

“親家母，小夏是你身上掉下的肉，你一疼，我就更痛?！毙∠氖谴罄畹娜槊?。一個(gè)女婿半個(gè)兒，可在萍兒媽媽這里，我心里是清楚的：那個(gè)“半”字，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

“唉，委屈萍兒了，嫁到我們李家這么些年……”那個(gè)字，連續(xù)多時(shí)纏上了這兩位老人，哪一個(gè)也掙不掉甩不脫。好幾次，我只有呆呆地蹲在一角，看著這兩個(gè)年老的女人，你一句我一句像是自言自語(yǔ)的樣子，把那個(gè)字扔得滿地都是：

“這是小夏的命，誰(shuí)想到這老天殺的臺(tái)風(fēng)，這座大山好好的，多少年了也不吭一聲，怎么這次就有了山體滑坡，就有了泥石流？”

“就是我們家小夏不去，也有其他家孩子要去;當(dāng)了村書(shū)記的，哪個(gè)不是媽生爹養(yǎng)的血肉身子骨？再怎么說(shuō)，你家的他家的，那不都是我們的孩子？”

“是啊，人在做，天在看，頭頂三尺有神明。自打小夏上班的那天起，是國(guó)家給他發(fā)工資，他的命就不只屬于自己;小夏又是黨的人，舉拳宣誓那一刻時(shí)，他就不只是我倆的孩子，他更是黨的兒子。”

“大不了，就當(dāng)他這個(gè)娃娃出了趟遠(yuǎn)門(mén);大不了，他不來(lái)看我，我抽空去看他?！?/p>

“就是，就是。就是沒(méi)想到啊沒(méi)想到，這樣的日子，是在清明，在冬至?！?/p>

B3

那天的家門(mén)是怎么打開(kāi)的？多少天之后，水兒也沒(méi)有想起來(lái)。一切都是蒙的，像是上午八九點(diǎn)鐘的光景吧，可水兒覺(jué)得天還是黑乎乎的。媽媽與奶奶攙扶著，不一會(huì)兒，爺爺也來(lái)了。

屋子里沉悶極了，像是喘不過(guò)氣來(lái)。所有人的眼里，都極力忍著那個(gè)水兒剛剛會(huì)寫(xiě)的字：左邊三點(diǎn)水，右邊一只眼。

這個(gè)字，真他媽不是東西。水兒想：誰(shuí)要是能讓這個(gè)字從此在世界上消失，那他就是大英雄，就像我們這一家人即將前往探視的那個(gè)大英雄：有的是看丈夫，有的是看兒子，而自己是去看父親。

讓剛出屋子的這一家子人沒(méi)有想到的是，樓下早就聚集著黑壓壓的一群人，只不過(guò)他們是一大早就悄悄涌來(lái)的，沒(méi)有人招呼，一切還是靜靜的。一雙雙的手里，捧著一朵菊花。

好多好多的菊花，除了紅色，其他什么顏色都有，默默地在樓下流成一汪無(wú)聲的花海。社區(qū)書(shū)記汪大姐與物業(yè)經(jīng)理老馬這才知道，這里面的好多人，還是從那個(gè)村子里趕來(lái)的。幾十里山路吶，這些花是從他們自己的花田里剛剛采摘下來(lái)的。那個(gè)村里的貢菊種植，就是大李一手抓起來(lái)的扶貧項(xiàng)目，產(chǎn)量出奇地好，網(wǎng)上銷售的行情火爆著呢，讓全村兩年內(nèi)就摘掉了貧困帽子。如果不是大李，這事還說(shuō)不定真的沒(méi)個(gè)影子。所以當(dāng)那道泥石流將山體犁出一道傷疤，滿村子都哭得死去活來(lái)。不知誰(shuí)的一個(gè)提議，結(jié)果一呼百應(yīng)，人手一枝菊花，送英雄最后一程。

大李家住在頂層，是多層住宅，沒(méi)裝電梯，下到樓底，左拐右彎的得有一百多級(jí)臺(tái)階。以往，臺(tái)階上有了上樓的腳步，萍兒水兒還有小李子，都能聽(tīng)出哪一次是他們想見(jiàn)的大李。這次，一行人加上小李子從臺(tái)階下來(lái)的時(shí)候，那個(gè)字，怎么突然不聽(tīng)話了，第一個(gè)要從水兒的眼眶里往外涌。

萍兒停了步子，在水兒臉上抹了抹，說(shuō)：憋回去，你爸最不想看到的就是這個(gè)字。從今往后，這個(gè)字，在我們家永遠(yuǎn)地消失。

萍兒一轉(zhuǎn)臉，怎么自己也不爭(zhēng)氣了？可她一時(shí)騰不出手，婆婆伸出了嘴，一口一口替她吮吸干凈。水兒愣了：奶奶，媽媽不讓，可是您怎么也有了？

我的好孫女，奶奶老了，眼睛花了，見(jiàn)不得風(fēng)，樓道里哪來(lái)這么些穿堂風(fēng)？還這么香香的。哦，是奶奶眼睛起了霧，蒙了層油，凍住了。

漸漸地，下樓的腳步越來(lái)越重。終于走完最后一道臺(tái)階，一出小區(qū)單元的門(mén)，迎面的花海涌動(dòng)過(guò)來(lái)，緩緩的，香香的，清一色的菊花，萬(wàn)紫千色不見(jiàn)一抹紅。有人憋不住了，水兒喊了一聲：不許哭，誰(shuí)也不許哭，我爸爸最煩有人哭。

樓下迎候的人群，紛紛往兩側(cè)散開(kāi)，片刻又涌了過(guò)來(lái)，默默地跟在這幾個(gè)人的身后。這里面還有快遞員小秋，以及以前跑這個(gè)小區(qū)的那個(gè)模范快遞小哥。這個(gè)小區(qū)，似乎從來(lái)沒(méi)有像這天上午這樣，一下子出現(xiàn)過(guò)這么多人，而且多數(shù)還是人手一枝菊花的陌生鄉(xiāng)下人。那些菊花，是他們從自家的菊花地里，挑選的最為怒放的一朵，花蕊上帶著露珠，那露珠也是從上天眼窩里流淌出來(lái)的吧？一眼望不到頭的菊花，有的捧在手上，有的別在胸前，成群結(jié)隊(duì)地往大街上涌去，成了一條滑翔的人心之溪。似乎前面領(lǐng)路的，無(wú)形中有了那個(gè)臉上總是愛(ài)笑的大李書(shū)記：就是這么個(gè)城里娃娃，從最早涼鞋里的石子硌腳怕痛，到后來(lái)光腳踩著山路，一趟趟赤腳走在田埂上……

一路上，靜靜的，輕輕的。許久，水兒打了個(gè)激靈，突然間呢喃開(kāi)了：你們手機(jī)視頻里拍的那個(gè)，睡在水晶玻璃盒子里的，怎么會(huì)是我爸？我看到的永遠(yuǎn)是醒來(lái)的爸爸，他一醒就去了鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下，你在哪里？你真的那么遠(yuǎn)嗎？你為什么，以前就那么窮呢？還有啊，現(xiàn)在我有了電話手表，以后還能不能打過(guò)去呢……

殯儀館離城區(qū)有十幾里路，這么一汪的人流，要調(diào)動(dòng)多少車呢？再說(shuō)都涌去了，追悼會(huì)場(chǎng)也擠不下啊。汪大姐看了看老馬，老馬望了望人流，誰(shuí)也沒(méi)有離去的意思。

讓誰(shuí)去？讓誰(shuí)不去？這個(gè)理，怕是一時(shí)誰(shuí)也說(shuō)不通。汪大姐看了看老馬，老馬望了望大家。好端端的，不少人的眼窩里突然就有了水兒剛剛學(xué)會(huì)寫(xiě)的那個(gè)字，那個(gè)字晶瑩剔透，凝聚成了一顆顆的果實(shí)，有的熟透了墜落著，有的青澀著憋了回去。憋回去的那個(gè)字，似乎到處在飛，一串串地往天上涌著，老天卻不想收容，這么多的字擁塞著，擠出一聲悶響。倏忽間，人們的頭頂上劃過(guò)了一個(gè)閃，緊接著，一個(gè)接一個(gè)的閃，像是那道山口的傷疤，突然移植到了天上，齊齊地亮著血紅的嗓子。眨眼間，雷來(lái)了，雨來(lái)了，大雨傾盆的那種，像是上天也吐出了一個(gè)個(gè)的那個(gè)字，抽泣起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了的。地下攤開(kāi)的這一堆蠕動(dòng)的人群，還有一枝枝菊花，轉(zhuǎn)眼間一片精濕，然而半天里卻沒(méi)有一個(gè)散開(kāi)。有人驚呼了一聲，突然間，半空里伸出了無(wú)數(shù)的手，有的還脫了自己的衣服，舉得高高的，罩住了圍在中間的那幾個(gè)人。

誰(shuí)也沒(méi)想到，一直被水兒摟著的小李子再也憋不住那個(gè)字啦，突地哭喊了一聲：喵——

A4

這一家人的頭頂上，忽然冒出來(lái)一堆的“傘”，那一只只五彩斑斕的“萬(wàn)民傘”，是前行的人紛紛脫下的衣裳，被他們高舉著，有的裸露上身，有的嗚咽著，任暴雨肆虐也沒(méi)有人停下前行的步子。

突然地，那個(gè)字就從我的眼里流了出來(lái)。

你可能沒(méi)看過(guò)，我這樣的一只貓兒，怎么也哭花了臉。我被水兒摟著，我倆的頭頂上，還有大李這一家人的頭頂上，各色各樣的上衣?lián)纹鸬摹皞恪保灰恢恢皇直鄹咔嬷靶?。前方的路有多長(zhǎng)，我不知道，好像這些舉著的手臂們也不知道，他們只顧高舉著“萬(wàn)民傘”，迎著一路的風(fēng)雨。

忽地，我想起來(lái)了，兩年前的一天，好像是個(gè)黃昏，雨下得也是這樣的不屈不撓。那天的大李終于找到了雨中失魂落魄的我。大李蹲下身子，抱起了我，說(shuō)帶我到城里去。那幾天，我原來(lái)的主人張大爺剛剛?cè)ナ?，讓我感到天都要塌了。張大爺是位孤寡老人，與我多年相依為命。張大爺病重期間，從城里下派的村支書(shū)大李知道了，一有空就上門(mén)噓寒問(wèn)暖，還給我?guī)?lái)了從沒(méi)吃過(guò)的貓糧……我們因此混熟了。

起初，我不愿意進(jìn)城。大李說(shuō)：我答應(yīng)了張大爺，要實(shí)現(xiàn)他老人家的遺愿，我要找到讓他放心不下的那只貓，就是你啊。相信我，從今天起，我要一直把你帶在身邊。

也就是從那天起，我這才給自己取了現(xiàn)在的這個(gè)名字;還有就是，那天大李抱我回城的路上，我可是看清楚了，大李眼里飽含著的，正是水兒剛剛會(huì)寫(xiě)的那個(gè)字：左邊三點(diǎn)水，右邊一只眼。

C1

——2019年8月10日，突如其來(lái)的臺(tái)風(fēng)“利奇馬”有些不講理似的登陸了安徽省績(jī)溪縣荊州鄉(xiāng)。

該鄉(xiāng)黨委委員、紀(jì)檢書(shū)記李夏，在搶救受災(zāi)群眾的途中，突遭山體滑坡，因公殉職，時(shí)年三十三歲。

人們整理他的遺物時(shí)，在他的手機(jī)微信昵稱上，看到了這樣兩句話：“初心不因來(lái)路迢遙而改變，使命不因風(fēng)雨坎坷而淡忘！”

C2

2019年10月23日，中共中央宣傳部決定，追授李夏同志為“時(shí)代楷?！薄?/p>

【程多寶，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《解放軍文藝》《北京文學(xué)》等文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)百余部，有作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載;收入《北京文學(xué)短篇小說(shuō)年選》《安徽文學(xué)年鑒》《新中國(guó)70年微小說(shuō)精選》等多種選本叢書(shū)。著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《二野勁旅》（與人合作）一部，小說(shuō)集《流水的營(yíng)盤(pán)》等;曾獲《解放軍文藝》雙年獎(jiǎng)、《橄欖綠》年度獎(jiǎng)、第三屆延安文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、安徽省中短篇小說(shuō)精品工程雙年獎(jiǎng)、《啄木鳥(niǎo)》我最喜愛(ài)的年度佳作·小說(shuō)組冠軍等若干獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李路平