一

“啪！”

一記響亮的耳光扇在雪梅的右臉上。

屋里的空氣瞬間凝固，只有天花板上泛黃的電風(fēng)扇尷尬地轉(zhuǎn)著。窗外椿樹(shù)上的蟬也噤了聲，不敢再此起彼伏地聒噪。

雪梅感覺(jué)臉上火辣辣的，口里嚼了一半的飯，像擰開(kāi)花灑的水，噴在餐桌上。

一頓再平常不過(guò)的農(nóng)家中午飯，被這突如其來(lái)的一記耳光給攪亂了，如同有人惡作劇般在會(huì)議室里丟下一串點(diǎn)燃引線的鞭炮。

當(dāng)時(shí)，同桌吃飯的有四人：雪梅、雪梅的父母和五歲的侄女葉葉。

打人者是雪梅的哥哥大川。

“你，你憑什么打人？”雪梅指著怒目而視的大川。

“就打你，哪樣，吃了不納福！”大川橫眉豎目。

“不納?！笔钱?dāng)?shù)氐耐猎挘话卜值囊馑肌?/p>

“我，我每個(gè)月交了生活費(fèi)。你和爸媽分了伙，兒女餐餐來(lái)爺爺奶奶家打秋風(fēng)，還眼紅我！”雪梅的眼淚涌了出來(lái)。

“給我滾出去，莫上我家碼頭，來(lái)了都要打斷你的腿！”大川一拳捶在門頁(yè)上，可能用力過(guò)猛，拳頭彈回來(lái)后，皺了皺眉頭。

“雷公不打吃飯人，來(lái)呀，給你打死算了，包括我肚子里的娃。”雪梅用腳移開(kāi)條凳，雙手捧著身懷八個(gè)月的大肚子，離開(kāi)了座位。

母親面色大變，嘴里嘟噥著，去推堵在門口的兒子，要他回自己的臥室去。大川被母親推到堂屋中央的時(shí)候，還轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，齜牙咧嘴地罵……

雪梅淚眼婆娑，想攏過(guò)去，和他拼個(gè)魚死網(wǎng)破，踉蹌了兩步，便被父親低喝住了：“算了，你打得過(guò)他？！”

“爸，你和媽可都是青天！到底是哪個(gè)錯(cuò)了，你說(shuō)句公道話呀！”雪梅跺腳，把求救的目光投向父親。

父親沒(méi)有直視雪梅，推開(kāi)面前吃了一半的飯碗，起身走到飯廳外的屋檐下，坐在木椅上，從褲袋里摸出旱煙包。

所謂的旱煙包，其實(shí)就是洗干凈了的洗衣粉袋子，里面裝了一把旱煙絲和一小沓裁好的白紙條。

父親取出一張白紙條，用指頭拈了一小撮煙絲放在白紙中間，開(kāi)始卷“喇叭筒”，卷成后，用食指在嘴巴邊蘸了點(diǎn)唾液，在“喇叭筒”上搓了搓，糊好了，叼在嘴上，“嚓”地劃亮一根火柴，深深吸了一口……

此刻的雪梅，心如油煎，眼巴巴地望著父親。這個(gè)家，父親的話最有權(quán)威。她明白，今天冤枉挨了大川一記耳光，是刀都刨不掉了，丈夫遠(yuǎn)在廣東打工，唯一的指望便是渴望父母親能站出來(lái)為她撐一下腰，哪怕責(zé)罵大川一句，或者認(rèn)個(gè)錯(cuò)也就罷了。

到底，雪梅沒(méi)能等來(lái)那一句話，只看見(jiàn)一股濃濃的煙圈從父親的鼻子中噴了出來(lái)。

雪梅眼里的火焰慢慢熄滅下去，剩下的全是悲涼。她看見(jiàn)爬在廚房瓦背上的南瓜苗葉子耷拉著，早上盛開(kāi)的南瓜花也蔫了。她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)沉重的身子，行尸走肉般往她的臥室走去，感覺(jué)臥室也變得面目猙獰，想去床邊坐一坐，臀部剛一觸到床沿，感覺(jué)如坐針氈。好多天沒(méi)下雨了，空氣無(wú)比悶熱，似乎有塊大石頭壓在胸口，憋悶得慌，于是走到臥室門口去透氣。

門口上方是一個(gè)葡萄架。平日里，她最愛(ài)搬一把藤椅，坐在葡萄架下，仰望一串一串青葡萄，一點(diǎn)點(diǎn)胖起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)變紅變紫，與自己腹中的胎兒一樣，一天天成長(zhǎng)，雪梅覺(jué)得日子還有盼頭，覺(jué)得父母的家就是避風(fēng)的港灣，可以容納一個(gè)嫁出去的女兒稍作休憩。如今，葡萄已蕩然無(wú)存，唯剩葡萄藤和葡萄葉還堅(jiān)守著，一陣風(fēng)過(guò)，一片葡萄葉飄落下來(lái)，跌落在雪梅的頭發(fā)上……她膝下一軟，跪在地上，雙手合十，仰天長(zhǎng)嘆，匍匐在臥室外的葡萄架下。

母親嚇得三步并作兩步趕過(guò)來(lái)扯她，雪梅哪肯起來(lái)，嘴里只反復(fù)強(qiáng)調(diào)幾個(gè)字：“野蠻、道歉、道歉……”

院子里的嬸嬸伯娘都來(lái)了，她們扶的扶，攙的攙，這個(gè)勸說(shuō)：“親姊肉妹的，拌個(gè)嘴，斗下氣，好大個(gè)事呢！”

那個(gè)勸道：“哪個(gè)姊妹家不吵架，上嘴唇和下嘴唇那么親，有時(shí)難免還會(huì)磕碰一下……”

雪梅像被焊在了水泥地上，閉著眼，只管淌眼淚。她認(rèn)為這種奇恥大辱，讓別人聽(tīng)了笑話。她打定主意，不想這樣茍且活著……

也不知過(guò)了多久，大姐大梅回娘家來(lái)了。

大梅和父母寒暄了幾句，直奔雪梅而來(lái)，帶著哭腔說(shuō)：“雪梅，你現(xiàn)在是兩個(gè)人，地上躺久了會(huì)著涼的，對(duì)肚子里的毛毛不好，有什么委屈，說(shuō)給姐姐聽(tīng)……”

雪梅坐起來(lái)，抹了把淚水，講述事情的細(xì)枝末節(jié)——

“中午吃飯的時(shí)候，葉葉用沾滿了飯粒的筷子頭去夾菜，我好心教她，說(shuō)：‘葉葉，你把筷子頭舔干凈再夾菜嘛。誰(shuí)知她把筷子一撂，飯碗一推，賭氣不吃了。當(dāng)時(shí)，她媽媽正反身靠在電視機(jī)桌前，她爸爸躺在床上抽煙。你知道的，他們的臥室與吃飯的這個(gè)屋子隔著堂屋，只要兩邊打開(kāi)門，什么都看得見(jiàn)。葉葉發(fā)脾氣這一幕剛好被她媽媽看見(jiàn)了，以為我不給她女兒吃飯，于是便朝床上的大川努了努嘴巴，大川沖過(guò)來(lái)，不分青紅皂白便動(dòng)手打人……”

第二天早飯后，大川夫婦倆都沒(méi)有露面。大梅好說(shuō)歹說(shuō)，雪梅才跟著去她家。母親送到后山嶺上，看雪梅的眼神躲躲閃閃，幾次欲言又止。

雪梅萬(wàn)念俱灰，生下兒子后，料想一輩子也跳不出祖輩的窠臼。

二

“蓋棺論定”的雪梅，復(fù)活了。

在省城工作的女同學(xué)得知雪梅的窘境，給她指明了人生另一個(gè)方向。

雪梅和丈夫在省城一家大市場(chǎng)賣海鮮，憑著勤勞老實(shí)，很快在市場(chǎng)站穩(wěn)了腳跟，有了固定的客源，不到十年便在省城買了套三居室。

雪梅不計(jì)前嫌，把辛苦了大半輩子的父母接進(jìn)城里居住。到年底，雪梅的父母便掐著手指頭算日子……雪梅笑笑說(shuō)：“爸爸媽媽想回家過(guò)年了吧，明天就買票送你們坐火車?！迸R走前一個(gè)晚上，塞給父親幾千元錢。

年后，雪梅的父母又來(lái)到省城，荷包已是空空如也，不用問(wèn)，雪梅心知肚明，父母的錢除了全家人過(guò)年的花銷，剩余的都貼給了大川。有什么法子呢，大川一口氣生了四個(gè)，欠了一屁股債，最后兩個(gè)連戶口都上不了，多虧父親去了幾趟村支書家，問(wèn)題才迎刃而解。

母親說(shuō)，父親每次回老家去，走到哪兒，都會(huì)受到村里人羨慕的目光，有人問(wèn)他在省城干什么，你爸便會(huì)眉毛一揚(yáng)，聲音朗朗地答：“我在省城女兒家當(dāng)老太爺嘛，吃女兒的，穿女兒的，用女兒的?！眲e人就會(huì)從鼻子里“嗯哼”一聲，說(shuō)你好福氣哦！

誰(shuí)知好景不長(zhǎng)。雪梅父親的身體漸漸不對(duì)勁了，上樓梯時(shí)，腳步像灌了鉛一樣重，父親每每自言自語(yǔ)：“我的力氣到哪兒去了呢，給老虎叼走了嗎?！辈贿^(guò)這話，只有雪梅的母親聽(tīng)得到。

都說(shuō)樹(shù)挪死，人挪活。眼見(jiàn)雪梅跳出農(nóng)門，家里親戚的心也活泛起來(lái)，先是大梅，跟著進(jìn)了省城，在雪梅的幫助下，做起了水果生意。緊接著，大川也帶著老婆進(jìn)了城，在一個(gè)包工頭老鄉(xiāng)那兒做泥水工。

一次偶然的機(jī)會(huì)，雪梅發(fā)現(xiàn)父親咳出來(lái)的痰呈磚紅色，強(qiáng)烈要求去做檢查，結(jié)果一出來(lái)——肺癌晚期！

父親在省城醫(yī)院治療，醫(yī)院要求交兩萬(wàn)元錢押金，父親身邊固然有一點(diǎn)兒積蓄，但誰(shuí)也不開(kāi)這個(gè)口。

去醫(yī)院前一天，雪梅接到大川的電話，開(kāi)門見(jiàn)山地要求：“爸爸的醫(yī)療費(fèi)，幾姊妹一起湊?！?/p>

雪梅脫口而出：“好，湊嘛?！逼鋵?shí)當(dāng)時(shí)尚欠有一點(diǎn)兒房款，為了救父親，哪敢含糊，當(dāng)即到處東拼西湊，第二天不到八點(diǎn)鐘，在醫(yī)院大門口集合。

幾天不見(jiàn)，父親像寒風(fēng)中的蘆葦。真是病來(lái)如山倒，多么可怕的病魔??！雪梅的眼眶瞬間熱辣辣的。

雪梅勾著頭，把厚厚一沓錢默默遞到大川手里。

大川拿大拇指和食指在嘴巴里蘸了蘸口水，一張張點(diǎn)起鈔票來(lái)。

父親眉頭一皺，說(shuō)：“妹妹給爸爸的救命錢，還要點(diǎn)？！”

“錢鈔當(dāng)面點(diǎn)清，不算小氣?！毖┟烦赣H擺了擺手。

大梅也把一沓錢遞給大川。

趁大川數(shù)錢的空隙，大梅湊到雪梅的耳朵邊說(shuō)：“錢要得太急，我把金項(xiàng)鏈金戒指當(dāng)?shù)袅?。?/p>

大川數(shù)完兩個(gè)妹妹的錢，從褲袋里掏出一沓錢來(lái)，壘在一起，塞給雪梅。

雪梅說(shuō)：“你是兒子，你管錢呀。”

大川說(shuō)：“不要你管錢，你去辦住院手續(xù)。”

“你辦也是一樣的?！毖┟愤€是不肯伸手接錢。

母親在一旁忍不住插嘴說(shuō)：“他又不曉得講普通話，他能辦什么?！?/p>

“哦……”雪梅拖長(zhǎng)聲音，作恍然大悟狀。

父親以平靜、樂(lè)觀的心態(tài)住院治療。他堅(jiān)信，身體再怎么不濟(jì)，總可以熬過(guò)兩三年。

雪梅每天雷打不動(dòng)，騎著“小電驢”去住院部看父親。醫(yī)院食堂的飯菜，不香不辣又不咸，根本不合父母的重口味。當(dāng)然，外面也有不少小炒店，但母親舍不得多花一元錢，總是將就著吃食堂飯。雪梅有時(shí)在家里做兩個(gè)菜，送來(lái)醫(yī)院，有時(shí)蒸鴿子鯽魚，換著花樣，給父親滋補(bǔ)。

雪梅喜歡看到父親接過(guò)保溫飯盒時(shí)，先用鼻子深深地嗅一下，然后聳聳鼻翼，頭稍稍往后仰，微瞇了眼，說(shuō)：“哎呀，我這哪是來(lái)治病，分明就是來(lái)療養(yǎng)嘛?！?/p>

久而久之，屋里的病友忍不住好奇地問(wèn)：“怎么沒(méi)見(jiàn)你兒子呢？”

“哦……呵，我有兒子，兒子忙，過(guò)幾天來(lái)看我?！备赣H愣了愣，臨時(shí)編了兩句話。

住了差不多一個(gè)月的院，大川和媳婦終于出現(xiàn)在病房里了，當(dāng)然，沒(méi)有忘記帶補(bǔ)品。

母親打開(kāi)蓋子時(shí)，雪梅瞟了一眼，蓮藕燉排骨。怎么說(shuō)呢，蓮藕是刮了皮，可又有大塊的皮沒(méi)有刮掉，上面的斑點(diǎn)清晰可見(jiàn)，藕節(jié)之間，黑乎乎的，根本沒(méi)有刮剔，那排骨看起來(lái)挺硬，看得出，燉的時(shí)候心不在焉。

果然，父親吃了不到三口，便放下了碗，母親低聲問(wèn)：“怎么啦？”

父親強(qiáng)作笑顏說(shuō)：“哦，挺好，是我不餓，昨天吃雪梅蒸的乳鴿，膩?zhàn)×?。?/p>

大川耷拉著眼皮子，從頭到尾沒(méi)有一句話。

母親仔仔細(xì)細(xì)地端詳兒子一番說(shuō)：“在工地上做事，蠻辛苦，曬黑了。”

父親囑咐：“在外頭做事，不懂就問(wèn)，要注意自個(gè)兒安全?！?/p>

大川鼻子里“嗯哼”一聲，坐了不到五分鐘，耐不住，到走廊盡頭的窗戶邊抽煙去了。

其間，大梅也來(lái)看過(guò)好幾回，帶來(lái)的不是豬肚便是雞，甚合父親脾胃。

父親住院期間，全都是母親一人陪護(hù)，沒(méi)讓做兒女的守一天夜，雪梅看到父親的頭發(fā)因化療而“寸草不生”，看到母親眼眶一天天凹陷進(jìn)去，卻從不喊一聲疼，從不叫一聲累，常覺(jué)得愧疚難安。

化療結(jié)束后，父親的主管醫(yī)師找到雪梅，悄悄告知癌細(xì)胞已擴(kuò)散到頸部，建議回家保守治療。

父親送回老家后，便臥床不起。雪梅和大梅回老家日夜守在床邊，父親已睜不開(kāi)眼睛，講不出話，只是那口氣還吊著。

所有人都等著病人咽氣。

第六天晚上，大川對(duì)大梅和雪梅說(shuō)：“某某村，也有個(gè)肺癌晚期的人，躺在床上不吃不喝，兩個(gè)多月都不咽氣，全家人天天在屋里干等，有屁用……”雪梅聽(tīng)出了弦外之音，跟母親說(shuō)：“我和大梅的一日三餐，給大川添了生活負(fù)擔(dān)，我們倆還是先回省城吧?！蹦赣H嘆了口氣，默不作聲。

臨走時(shí)，雪梅附在父親耳邊說(shuō)：“爸爸，我和姐姐回省城有點(diǎn)兒事，過(guò)幾天再回來(lái)看你?！?/p>

父親嘴巴急劇地張了張，喉嚨里像抽動(dòng)的風(fēng)箱一樣“呼呼呼”作響，用手掌在床上拍打了幾下，然后把臉別到里邊去了。

雪梅知道父親不愿意女兒離開(kāi)，可有什么法子呢，這個(gè)家現(xiàn)在大川說(shuō)了算，只得硬起心腸離去。

回到省城第三天，接到電話，父親走了，兩眼睜得老大，入殮那天，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，只有兒子才有資格去驗(yàn)視封棺，大川當(dāng)時(shí)口中叫著：“爸爸，瞇眼睛??！”拿手掌去抹眼睛，沒(méi)抹攏，又叫一聲：“爸爸，瞇眼睛??！”但那雙眼睛怎么也抹不下去，圍觀的人均咂嘴稱奇。

雪梅聽(tīng)了，又暗暗落淚，父親死不瞑目，想必心有不甘，想必還放心不下母親或某個(gè)親人。

雪梅和大梅回去奔喪時(shí)，氣溫逼近四十度，大黃狗熱得把長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭吐出來(lái)，涎水流了一地。誰(shuí)心里都在盼望一場(chǎng)及時(shí)雨，讓世界溫涼舒適。然而，老天爺硬是吝嗇，連一顆雨都不降，如同大川的眼淚，珍貴得很，從父親斷氣到送入墳?zāi)估锒紱](méi)有掉一滴眼淚！

聽(tīng)說(shuō)，父親還沒(méi)咽氣，大川的一雙手就像探雷器，把父親身上所有的口袋“探”了個(gè)遍，搜走了五千多塊錢，據(jù)為己有，就連父親的醫(yī)藥報(bào)銷所得的款項(xiàng)，也悉數(shù)收入自己的口袋，對(duì)兩個(gè)當(dāng)初湊錢的妹妹只字不提。

埋葬了父親，大川抖擻了一回，將以前欠下的陳年舊賬一一還清。

三

父親走了，母親跟著大川吃住，雪梅了解母親的性情，典型的中國(guó)式賢妻良母，出嫁從夫，夫死從子。

沒(méi)有了父親，大川儼然一家之主，三個(gè)女兒已嫁作他人婦，兒子最小，還沒(méi)成家，祖孫三代同堂，平日里倒也相安無(wú)事。雪梅和大梅每個(gè)月都去送生活費(fèi)，逢年過(guò)節(jié)，晚輩也會(huì)給紅包錢。母親節(jié)約了一輩子，只要有口飯吃，素來(lái)不會(huì)花一分錢。一年到頭攢下幾千塊錢，交給大川去銀行存起來(lái)，年年如是。

八十歲的老母親，腰不彎，背不駝，就是血壓有點(diǎn)兒高，雪梅已買了三個(gè)血壓器，如今，母親也懶得量，干脆每天服一粒降壓藥就平安無(wú)事。只是母親的眼睛看東西越來(lái)越模糊了，另一只眼睛的眼睫毛往上翻，刺著眼球，故而眼睛總是灌滿眼漿，紅紅的，潮潮的。

即便母親右眼處于失明狀態(tài)，僅靠左眼一點(diǎn)點(diǎn)視力行動(dòng)，平時(shí)也很少在兒女面前聲張。

但凡聽(tīng)到大川咳嗽一聲，母親那雙半瞎的眼睛便要往兒子臉上望去，如果咳嗽密一點(diǎn)兒，或者擤鼻涕的次數(shù)頻繁一點(diǎn)兒，母親便會(huì)覺(jué)得兒子感冒了，常用那雙充滿慈愛(ài)的眼神去端詳她年近六旬的兒子，用不無(wú)擔(dān)憂的口吻說(shuō)：“川，感冒了喂?！?/p>

說(shuō)一次兩次，大川不搭理母親，當(dāng)耳旁風(fēng)，聽(tīng)多了，就拿白眼翻母親，兇巴巴地說(shuō)：“啰唆，我感冒關(guān)你什么事嘛！”

母親嚇得閉口不言，等大川出去干活時(shí)，她便一個(gè)人去藥店買感冒藥，等買了感冒藥出來(lái)，由于視力不清，居然走錯(cuò)了兩條街，天也不湊巧，偏偏又下起了大雨，母親生怕把藥淋濕，把藥放到貼肉的腋窩下夾著，繞了一個(gè)多小時(shí)才回來(lái)，進(jìn)屋時(shí)，衣服頭發(fā)都淋濕了，來(lái)不及擦，從腋窩里摸出藥來(lái)，見(jiàn)完好無(wú)損，這才松口氣。

為了不讓母親的眼睛完全失明，雪梅和大梅一致勸母親去醫(yī)院看醫(yī)生。

母親心疼錢，糾結(jié)了幾次，到底擔(dān)心怕瞎，最終同意了。

暮春的夜晚，很舒適愜意的時(shí)光，卻因?yàn)榉潘恋拇笥?，把人們?cè)缭缋г谖葑永铩?/p>

吃晚飯時(shí)，母親端起飯碗又放下，想想又端起，也不夾菜，扒了兩口白米飯，用模糊不清的眼睛看了看兒子大川，母親反常的舉動(dòng)，大川視而不見(jiàn)，照例“吧唧吧唧”吃他的飯。

母親又看了看兒媳婦，兒媳婦一邊吃飯一邊在手機(jī)上看抖音，手機(jī)里突然爆發(fā)出一個(gè)“滾”字，兒媳婦邊看邊咧開(kāi)嘴巴笑。兒媳十多年前就不做事，天天和小區(qū)里的老人家打牌度日。

孫子明明也在微信上和人聊天，頭都沒(méi)抬。

母親見(jiàn)各自都忙，只好對(duì)著空氣說(shuō)：“我明天去醫(yī)院看眼睛?！?/p>

沒(méi)有人反應(yīng)，窗外的風(fēng)夾著雨絲吹進(jìn)來(lái)，有一些許寒意，雨點(diǎn)打在鐵皮子雨棚上，發(fā)出生硬的“砰砰”聲。

直到晚上各自回房歇息，也沒(méi)有誰(shuí)提及這個(gè)話題。

第二天天一亮，母親便起床了，兒媳婦有晨練的習(xí)慣，已經(jīng)在刷牙洗臉。

母親住的地方與大梅家有兩站路，雪梅開(kāi)車來(lái)回需要一個(gè)小時(shí)。頭一天下午，母女仨通過(guò)電話，今早九點(diǎn)鐘在醫(yī)院大門口見(jiàn)面，大梅愿意陪母親去醫(yī)院，但至于誰(shuí)送母親去大梅家，母親也拿捏不準(zhǔn)。母親一向不喜歡為難兒女，身上有什么病痛，只要扛得住，決不在兒女面前提起。父親沒(méi)去世前，她在橫過(guò)馬路時(shí)，曾被一輛人力三輪車撞得頭破血流，現(xiàn)在，她又好了傷疤忘了痛，決定一個(gè)人走路去大梅家。

母親洗漱后，背上小挎包，挎包里有幾百元錢，估摸檢查費(fèi)應(yīng)該夠了。

“等一下，我送你到大梅家?！眱合痹诒澈笳f(shuō)。

母親頗感意外，兒子臥室的門虛掩著，鼾聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。

兒媳一扭一扭地走進(jìn)臥室去，對(duì)床上的大川說(shuō)：“把媽媽的存折拿出來(lái)啊。”

睡得正香的大川，聽(tīng)到媳婦發(fā)話，一骨碌爬起來(lái)，從柜子里找出母親的存折。

母親接過(guò)存折時(shí)，用感激的眼神看兒媳。老實(shí)說(shuō)，母親好久好久都沒(méi)摸自己的存折了，也不知道到底存了多少錢，只知道個(gè)大概，想要自己保管存折，但一直不敢張口，她怕大川生氣。覺(jué)得自己吃兒子的，住兒子的，兒子拿她的錢理所當(dāng)然。大川是她唯一的兒子，當(dāng)然也是她的命根子，當(dāng)初懷他的時(shí)候，七個(gè)月生他，難產(chǎn)，暈死過(guò)去，用三七水把那口氣吊回來(lái)了。

母親歡天喜地把存折放進(jìn)小挎包里，身邊有錢，心里不慌嘛。

醫(yī)院的患者比集市的人還多，幸虧雪梅昨天就在網(wǎng)上預(yù)約，掛的是眼科主任的號(hào)。

眼科主任給母親作初步檢查時(shí)埋怨：“白內(nèi)障已經(jīng)很嚴(yán)重了，怎么到現(xiàn)在才來(lái)看，好比一個(gè)西瓜，熟透了，必須馬上手術(shù)，考慮到老人家的歲數(shù)，做手術(shù)存在一定的風(fēng)險(xiǎn)。”

母親聽(tīng)不懂普通話，不知醫(yī)生說(shuō)的什么，雪梅訕訕地笑，內(nèi)心受到良心的拷問(wèn)，覺(jué)得愧對(duì)母親，是啊，醫(yī)生的話雖然直白，但何嘗不一語(yǔ)中的。試看當(dāng)今農(nóng)村的老人家，年老多病，盡管現(xiàn)在有醫(yī)保，可做兒女的嫌麻煩，往往睜一只眼閉一只眼，不管不問(wèn)。老人只能活受罪，或者說(shuō)等死。我應(yīng)該早一點(diǎn)帶母親來(lái)的呵，為什么要顧忌那么多呢，何況母親自己有點(diǎn)小積蓄，即便要兒女湊錢，也不能眼睜睜地看著母親的眼睛瞎掉?。?/p>

醫(yī)院的床位已滿，需要排隊(duì)，眼科主任安排三天后住進(jìn)來(lái)，住院前所有的檢查當(dāng)天可以做。

檢查項(xiàng)目共有八項(xiàng)，抽血、照X光、眼部B超……樓上樓下，從這個(gè)科室到那個(gè)科室，從這幢樓到那幢樓，多虧母親身板還矯健，亦步亦趨跟著雪梅，緊趕慢趕，雪梅總是“沖在第一線”，大梅則在后面陪著母親，一直忙到下午五點(diǎn)半，才把項(xiàng)目檢查完。

雪梅的右腳小腳趾疼得厲害，摸了摸，是個(gè)血泡。一看手機(jī)的微信運(yùn)動(dòng)，居然走了一萬(wàn)多步，是她平時(shí)活動(dòng)量的三四倍。

母親看到雪梅走路有點(diǎn)兒跛，嘆了口氣說(shuō)：“嗨，今天累著你倆了，要是沒(méi)有兩個(gè)女兒，我的眼睛瞎定了。”

大梅說(shuō)：“全靠雪梅費(fèi)心，我只是來(lái)作陪?！?/p>

走到醫(yī)院大門外，馬路兩旁都是香樟樹(shù)，連日來(lái)雨水淫虐，地上落滿了米色的、小小的香樟花，香氣撲面而來(lái)，雪梅深呼吸，內(nèi)心盛滿了芬芳。想著母親三天后的手術(shù)，有一個(gè)技術(shù)高超的主任醫(yī)師，讓母親重見(jiàn)光明，覺(jué)得今天所有的辛勞都值得。

盡管，從早到晚，母親的電話一直沉默，大川一個(gè)電話也沒(méi)打過(guò)來(lái)。

夜幕漸漸降臨，街上的燈火先后明亮起來(lái)，雪梅心想，手術(shù)那天，大川不來(lái)，他媳婦也會(huì)來(lái)吧。

然而，更荒唐的事還在后面。

四

手術(shù)前一天晚上，晚飯后，大川夫婦坐在客廳沙發(fā)上看電視，母親不敢看兒子臉色，盯著地板說(shuō)：“明早要去做手術(shù)?！毕眿D說(shuō)：“我頭暈，坐不了車，況且去醫(yī)院我也不懂?！?/p>

大川兩眼一直盯著電視，面無(wú)表情，一聲不吭。

母親不敢再說(shuō)第二遍，怕大川兇她，默默地去洗頭洗澡，收拾東西，準(zhǔn)備明天住院。

手術(shù)前，需交住院押金。母親把她的存折交給雪梅。

雪梅沒(méi)有看存折名字，這是母親的存折，毋庸置疑啊，直接翻到最近交易的那一頁(yè)，瞄了眼數(shù)字。

臨時(shí)去銀行取錢已來(lái)不及，于是幫母親墊了錢。

雪梅和大梅陪著母親到了手術(shù)室門外，護(hù)士用輪椅推著母親進(jìn)入手術(shù)室，雪梅知道母親一向膽子小，看見(jiàn)母親瘦小的身子裹在寬大的病號(hào)服里，一陣心酸，跑到門檻邊大聲對(duì)母親說(shuō)：“媽，不怕、不怕啊，我們?cè)谶@兒等你出來(lái)！”

和所有守在門外的患者家屬一樣，靜靜地等候手術(shù)室的大門打開(kāi)。四十三分鐘過(guò)后，手術(shù)室的大門打開(kāi)了，雪梅看見(jiàn)滿頭雪花的母親，不等護(hù)士喊名字，趕緊小跑過(guò)去。母親右邊眼睛蒙著一團(tuán)白紗布，臉上并無(wú)痛苦的神情，心里悄悄松了口氣，俯下身問(wèn)母親疼不疼，母親聲音洪亮地說(shuō)：“一點(diǎn)都不疼，比挑個(gè)刺還輕松。”

回到病房，扶母親躺著輸液，雪梅讓大梅回去休息，晚上陪母親，她守白天。

中午，雪梅按母親的口味，叫美團(tuán)送了一份千頁(yè)豆腐炒牛肉，一份醋熘土豆絲，一盅竹干貝冬瓜湯。

本來(lái)牙口不好的母親，胃口極好，母親吃了好幾塊又滑又嫩的牛肉，大半份飯，又喝了一盅湯。

第二天，雪梅八點(diǎn)鐘就趕到病房，眼科主任幫母親檢查那只術(shù)后的眼睛，稱當(dāng)日可以出院，自然皆大歡喜。

護(hù)士送來(lái)出院證明，可以去結(jié)賬出院了，正準(zhǔn)備去銀行取錢，大梅的電話響了，一看，是大川老婆打來(lái)的，母親一聽(tīng)，臉上露出了笑容。

大川老婆在電話里問(wèn)了一句母親后，便說(shuō)：“等一下，大川有話要說(shuō)。”

母親以為兒子要跟他說(shuō)話，準(zhǔn)備伸手來(lái)接手機(jī)。

大梅按了免提，大川的聲音很清晰：“大梅，你還是打個(gè)電話給明明女朋友的媽吧，她們有什么要求，盡管提……”

“你打這個(gè)電話是你的意思，還是明明的意思，到時(shí)別讓明明又怪我多事啵?！贝竺愤@個(gè)媒婆心有余悸。

明明兩年前談了個(gè)女朋友，斷斷續(xù)續(xù)的，女方一直是咽了怕苦，吐了怕甜。

大川在電話里拍胸脯說(shuō)保證沒(méi)問(wèn)題，大梅于是應(yīng)承下來(lái)，同意打電話，趁著大川有求于她，話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“喂，媽媽今天出院了，你不來(lái)接啊？”

“你倆不是在那兒，還要我來(lái)干嗎？”大川今天的脾氣似乎特別好。

“來(lái)結(jié)賬啊?！毖┟吩谝慌蕴嵝?。她清楚大川一直掌握母親那點(diǎn)可憐的“棺材本”，不想讓兩個(gè)妹妹染指，兩個(gè)妹妹也從不知道母親存款上的數(shù)字。

母親耳聰，一聽(tīng)說(shuō)要她兒子來(lái)醫(yī)院，急得直擺手，說(shuō)：“要他來(lái)有什么用，要他來(lái)有什么用嘛！”

“媽，結(jié)賬關(guān)系到錢的事，要他來(lái)看下賬目也是好的。”雪梅提醒母親，母親于是不作聲了。

一節(jié)課的時(shí)間后，大川進(jìn)入病房，一屁股坐在床邊，雪梅把母親的存折從包里拿出來(lái)交給他。

“取多少錢？”大川問(wèn)。

“取尾數(shù)就夠了?！?/p>

雪梅邊說(shuō)邊找母親的身份證，說(shuō)：“等下，把媽媽的身份證給你。”

“不用，我自己帶了身份證?！贝蟠ǖ目谖呛茌p松，卻把聽(tīng)的人都弄糊涂了。

“沒(méi)有身份證，你怎么取錢？”不知誰(shuí)冒出這句話。

“存折是我的名字?！贝蟠ǖ恼Z(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)別人家的事。

“轟”的一聲，聽(tīng)的人不亞于推土機(jī)在心里碾軋！

大梅迅速拿眼神和雪梅對(duì)視了一下，驚異不已。

母親也很震驚，用她那只剛剛重見(jiàn)光明的眼睛，認(rèn)認(rèn)真真打量她的寶貝兒子，眼里寫滿疑問(wèn)，臉上寫滿了錯(cuò)愕，像在自言自語(yǔ)：“我怎么不知道呢?！?/p>

“我去取錢了?！贝蟠ㄈ魺o(wú)其事地走出病房。

“哎喲喂，老人家，你這兒子哪這樣子做呢。錢曉得攥到，又不跟姊妹通氣，娘老子得病了卻不管。我家男人對(duì)他老子蠻孝順哦，得個(gè)感冒都要帶老人家去大醫(yī)院看，從來(lái)不去診所……”

隔壁病友是一個(gè)中年婦女，因靠近雪梅老家那一帶，剛才幾個(gè)人講的土話，她聽(tīng)得懂八九分，見(jiàn)大川一出門，便急不可待地發(fā)了一通感慨。

母親一句話也沒(méi)說(shuō)。

等到大川取了錢出來(lái)，把一沓錢遞給雪梅去結(jié)賬，又把存折揣進(jìn)他的口袋里，母親似乎又在自言自語(yǔ)：“存折什么時(shí)候轉(zhuǎn)成你的名字，我怎么不知道呢?！?/p>

“轉(zhuǎn)了有兩年了嘛，你不曉得??！”大川滿臉厭煩。

“剩下的錢……又存到你名下去了？”母親弱弱地問(wèn)。

“是啊?！贝蟠ǖ穆曇舯饶赣H的響亮多了。

雪梅注意到，隔壁的病友，也用她那只剛剛復(fù)明的眼睛打量大川，眼神充滿了鄙視。

還有什么比母親重見(jiàn)光明更高興的事呢！為了母親能安享晚年，雪梅和大梅打算息事寧人。

五

母親節(jié)那天，雪梅開(kāi)車接母親去飯店吃飯?？匆?jiàn)隔壁餐桌一個(gè)半癱的老太太坐在輪椅上，一個(gè)和她長(zhǎng)得極像的中年男子一口一口地往老太太嘴里喂菜，不時(shí)拿紙巾幫老太太揩嘴巴……

母親盯著看了很久，眼里不無(wú)羨慕，慢慢放下筷子，神情落寞地說(shuō)：“我那好兒子，前兩天對(duì)我說(shuō)了句好話，說(shuō)：‘你身體那么好，又沒(méi)得病，將來(lái)我肯定要走在你前面?！?/p>

雪梅的心像又被誰(shuí)撞了一下，生生地疼！她找不出合適的話來(lái)安慰母親，把臉望向玻璃門外，空中的雨絲不知什么時(shí)候變得凌厲起來(lái)，像鞭子一樣抽打大地。不少行人在路邊的屋檐下避雨，撣著身上的雨水，抬頭望天，嘴里咒罵著這場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨。今年的春天，雨水特別多，下得人心里都快發(fā)霉了，才剛剛立夏，這雨，卻愈發(fā)肆虐了。

想起二十幾年前身懷六甲時(shí)挨的那個(gè)耳光，想起那個(gè)悶熱的絕望的午后，雪梅的眼里漸漸有霧氣蒙上來(lái)……

【彭喜媛，在《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》等刊物上發(fā)表散文、小說(shuō)。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，桂林文學(xué)院簽約作家?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李約熱