這是我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)的題目，現(xiàn)在重新?lián)瞥鰜?lái)使用，不是因?yàn)閼校怯X(jué)得合適，一來(lái)能表達(dá)我對(duì)《廣西文學(xué)》的感激和敬意，二來(lái)說(shuō)明我至今依然熱愛(ài)小說(shuō)寫(xiě)作，依然對(duì)先賢們創(chuàng)造的文學(xué)世界無(wú)比景仰。

1

再過(guò)一天我就十六歲了，可是我的膽子還是那么小，蘭蘭說(shuō)都不如地上爬的螞蟻大。蘭蘭說(shuō)的是實(shí)話，老鼠在夜間偷吃東西弄出的吱吱聲響都把我嚇得縮成一團(tuán)，學(xué)校里男生們沒(méi)人愿意理我，說(shuō)我是窩囊廢，連女生都敢扇我耳光，如果不是我身體里的某一根神經(jīng)忽然迸裂，怎么會(huì)懷揣一把磨了足足一個(gè)月的水果刀，咬牙切齒地向?qū)W校里走去？

這段話截自《明天，我年滿十六歲》，那是我發(fā)表的第一篇小說(shuō)，刊于《廣西文學(xué)》2007年第7期，寫(xiě)一個(gè)留守兒童被霸凌而最終奮起反抗的故事。那年我已年滿三十歲，許多優(yōu)秀的作家，在三十歲之前已寫(xiě)出了代表作，所以即便這篇小說(shuō)得以面世，也不過(guò)僥幸罷了。在此之前，我從沒(méi)想過(guò)當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者，童年的夢(mèng)想是當(dāng)木匠，手里拿一把竹片做成的尺子，用山坡上的杉木，建造出精致而典雅的木樓，活成游走在鄉(xiāng)間的魔術(shù)師。后來(lái)到山外念書(shū)，發(fā)現(xiàn)不同于山里的世界，童年的夢(mèng)想因而漸行漸遠(yuǎn)，最后陰差陽(yáng)錯(cuò)地拿起寫(xiě)作之筆。

開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我在一所偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)，那里生活單調(diào)而沉悶，如同墻上的日歷日復(fù)一日機(jī)械重復(fù)，似乎一眼便可望見(jiàn)數(shù)年后的人生境像。這種無(wú)力感著實(shí)讓人沮喪。那時(shí)縣文聯(lián)楊群江老師來(lái)到我們學(xué)校做講座，他是三江本地人，之前對(duì)他有過(guò)耳聞，當(dāng)他活生生地出現(xiàn)在面前，我不禁暗自吃驚，原來(lái)作家離自己并不遙遠(yuǎn)，心里萌生了寫(xiě)作的沖動(dòng)，于是悄悄地拿起筆。

那段時(shí)間，我寫(xiě)下幾十萬(wàn)字，卻一個(gè)字都沒(méi)有發(fā)表，不由懷疑自己選錯(cuò)了路，把床底的一大堆手稿翻出來(lái)，丟進(jìn)垃圾焚燒池，火很快就吞噬了它們，曾經(jīng)的理想跟著消散。不久，我離開(kāi)鄉(xiāng)下到縣城當(dāng)差，遇見(jiàn)形形色色的事，對(duì)生活有了諸多感觸，又拿起筆，此時(shí)沒(méi)了當(dāng)初的偏激，更多的只是為了表達(dá)。

那年《廣西文學(xué)》老編輯潘榮才老師到三江游玩，楊群江老師安排晚飯，叫我也一起去吃，目的是想讓潘老師幫我看一篇小說(shuō)。我畢恭畢敬地把稿子遞給潘老師，他當(dāng)即就翻來(lái)看，看了前面幾頁(yè)就合上了，然后咧起嘴笑哈哈地說(shuō)，這篇肯定能成。我的心卻撲通一聲沉入水塘，既然潘老師看不下去，想必沒(méi)戲了。飯后，潘老師沒(méi)忘把稿子塞進(jìn)包里，我依然覺(jué)得他在裝樣子，是不想我太過(guò)沮喪。

那之后，我把這事丟在腦后。一個(gè)月后，我接到《廣西文學(xué)》覃瑞強(qiáng)老師打來(lái)的電話，談起那篇稿子，開(kāi)始我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)我沒(méi)投過(guò)稿子，好半天才醒悟過(guò)來(lái)，是潘老師直接把稿子送過(guò)去了。覃老師在電話里告訴我稿子存在什么問(wèn)題，又建議如何修改，耐心而親切。他們?nèi)绱苏J(rèn)真，一改我對(duì)《廣西文學(xué)》編輯遙不可及的印象。我放下電話后，無(wú)比興奮，當(dāng)晚就把小說(shuō)修改出來(lái)，然后壓了幾天才寄過(guò)去。沒(méi)到一個(gè)月，那篇小說(shuō)就在《廣西文學(xué)》上刊發(fā)出來(lái)。

小說(shuō)得以發(fā)表甭說(shuō)有多激動(dòng)，我托南寧的朋友買了幾十本《廣西文學(xué)》寄來(lái)，收到刊物那天，我喝醉了酒，我不好酒，也不善飲，很少有喝醉的時(shí)候。那天晚上，我回家還抱著刊物當(dāng)枕頭，硬是在刊物上睡了一個(gè)晚上，弄得第二天落了枕。我沒(méi)跟單位里的人說(shuō)起這事，那時(shí)我在縣委辦任職，負(fù)責(zé)處理常委們的材料，材料和小說(shuō)寫(xiě)作相去甚遠(yuǎn)，在小縣城里沒(méi)人看好寫(xiě)作，他們認(rèn)為寫(xiě)作不僅不務(wù)正業(yè)，還毫無(wú)前途。這樣的話聽(tīng)多了，我不由迷茫起來(lái)，結(jié)果還是鬼使神差地拿起筆，而且勁頭比以往更足。

那篇小說(shuō)獲得第五屆“《廣西文學(xué)》·金嗓子青年文學(xué)獎(jiǎng)”，當(dāng)編輯部老師打電話告知我時(shí)，我以為他們弄錯(cuò)了，當(dāng)確認(rèn)是我的小說(shuō)獲獎(jiǎng)時(shí)，我感受到巨大的喜悅，接著陷入更為巨大的惶恐中，覺(jué)得老師們授予這篇文章獎(jiǎng)項(xiàng)，必定是鼓勵(lì)我遠(yuǎn)大于我的作品本身，因?yàn)槲以谄h(yuǎn)的山鄉(xiāng)里寫(xiě)作并不容易，于是在頒獎(jiǎng)那天我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地坐上開(kāi)往省城的班車。

2

天總會(huì)下雨的，這是誰(shuí)也沒(méi)有辦法改變的事。我要說(shuō)的是我不喜歡下雨，下雨了草叢里的野兔就不見(jiàn)了，樹(shù)梢上的小鳥(niǎo)也不見(jiàn)了，連樹(shù)木都變成水牛一樣沉默，世界陷入安寧。我常常在這種安寧中感到莫名的恐慌，害怕這個(gè)世界再次將我拋棄。我已經(jīng)被拋棄一回了。那是很久以前的事。每當(dāng)回想那件事，我就憎恨兩個(gè)男人和一個(gè)女人。

這段話截自《陽(yáng)光穿過(guò)我們村莊》，發(fā)表在《廣西文學(xué)》2008年第8期，寫(xiě)我對(duì)于生養(yǎng)我的村莊的美好想象，祈禱好人好運(yùn)，壞人知罪懺悔。在縣委辦上班，受到委屈是家常便飯的事，最糟糕的是，受了委屈無(wú)處訴說(shuō)，多半默默地埋藏心底。這樣的情緒積壓多了，渴望找到傾訴之所，于是就想到了小說(shuō)，把內(nèi)心的苦悶發(fā)泄到故事里。那是一條屢試不爽的經(jīng)驗(yàn)。那之后每當(dāng)受到委屈，我就在腦子里虛構(gòu)故事，把惹我的人寫(xiě)到故事里，等待我給他們命運(yùn)的判決。在那篇小說(shuō)里，我毫不留情地批判一個(gè)賭徒，事實(shí)上那個(gè)賭徒讓我難受，在現(xiàn)實(shí)里拿他沒(méi)辦法，那就在故事里整他，讓他受盡折磨喪失人性，我為此沾沾自喜。

我把稿子投給《廣西文學(xué)》，很快就接到吳小剛老師打來(lái)的電話，指出那篇小說(shuō)存在的問(wèn)題，尤其是對(duì)賭徒的描寫(xiě)過(guò)了頭，不符合人性，還告訴我小說(shuō)自有小說(shuō)的邏輯。我按小剛老師的意見(jiàn)進(jìn)行修改，很快就得以刊發(fā)。從此，我記住了小剛老師的話：小說(shuō)自有邏輯。誠(chéng)然，那時(shí)我并沒(méi)領(lǐng)悟到這句話的真正含義，數(shù)年之后，我才順著這句話往前看，終于明白構(gòu)建小說(shuō)的奧妙：所謂的小說(shuō)邏輯，不僅要將自己的故事寫(xiě)得像別人的故事，還要將別人的故事寫(xiě)得像自己的故事，你得成為一個(gè)能以一種平衡的方式，從頭到尾想象一部小說(shuō)的人，還得會(huì)用詞匯和句子表達(dá)這個(gè)夢(mèng)境。

那段時(shí)間，《廣西文學(xué)》舉辦幾次活動(dòng)，每回都給我發(fā)邀請(qǐng)函，讓我得以參加學(xué)習(xí)，每回我都認(rèn)真聽(tīng)講，做筆記，生怕漏掉一句話，那都是老師們的經(jīng)驗(yàn)之談啊。有一回，《廣西文學(xué)》在象州舉辦“廣西80后青年作家培訓(xùn)班”，我得知這個(gè)消息后，裝作到象州辦事，其實(shí)只是為了去蹭課，為此還曠了兩天工。我的這種行為，鬼子老師看在眼里，那之后每回遇到我，他都會(huì)把我拉到一旁，毫無(wú)保留地將他的經(jīng)驗(yàn)告訴我，還直截了當(dāng)指出我小說(shuō)里的長(zhǎng)處和缺點(diǎn)，然后告訴我如何去處理，這些經(jīng)驗(yàn)讓我受益匪淺。

應(yīng)該在那個(gè)時(shí)候，我找到了那條通往真相的虛構(gòu)之路，學(xué)會(huì)了在兩個(gè)不同維度的世界里來(lái)回游走，也明白了將現(xiàn)實(shí)里的真實(shí)移植到小說(shuō)里便成為虛假，而如何把虛假轉(zhuǎn)化成真實(shí)才是小說(shuō)所要解決的問(wèn)題。我不斷嘗試著把生活里的人寫(xiě)到小說(shuō)里，讓他們逐漸虛化消失，最后長(zhǎng)成新的人物形象。

那一年我再次獲得第六屆“《廣西文學(xué)》·金嗓子青年文學(xué)獎(jiǎng)”，我接到小剛老師打來(lái)的電話時(shí)，雖然已不再懷疑弄錯(cuò)了，但還是懷疑自己是否有寫(xiě)作能力，因?yàn)橥戢@獎(jiǎng)的幾位作家在創(chuàng)作上成績(jī)斐然，我對(duì)他們的成就仰慕已久，依然覺(jué)得鼓勵(lì)我大于我的作品本身。我和前一回那樣誠(chéng)惶誠(chéng)恐地坐上開(kāi)往省城的班車。班車從縣城到省城需要走七個(gè)小時(shí)，日出時(shí)出發(fā)日落時(shí)抵達(dá)，這個(gè)意象在潛意識(shí)里扎了根，幾年后寫(xiě)下一篇小說(shuō)叫《在黑夜抵達(dá)》，亦在《廣西文學(xué)》刊發(fā)，是對(duì)那段日子的紀(jì)念和懷念。

再次到南寧參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)，我依然不敢跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，最終以去參加考試為由請(qǐng)假。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)還是知曉我去南寧的真正目的，領(lǐng)導(dǎo)看廣西新聞?lì)l道時(shí)，看到了頒獎(jiǎng)活動(dòng)報(bào)道。我回到縣城領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有責(zé)怪我，誠(chéng)然也沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)，只是提醒我不要影響工作，在領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)小說(shuō)和公文是兩種文體，但我看來(lái)二者看似無(wú)通達(dá)之處，實(shí)則相輔相成。小說(shuō)是自由的，過(guò)于自由就會(huì)散亂，而公文的穩(wěn)固形態(tài)能夠給予小說(shuō)幫忙，公文是有固定模式的，過(guò)于墨守成規(guī)就會(huì)變得死板，而小說(shuō)語(yǔ)言能夠增強(qiáng)公文的個(gè)性和溫度。我時(shí)常在兩種文體中自如轉(zhuǎn)換。

3

楊志中專畢業(yè)了，他的城市生活也結(jié)束了。他坐在火車上望著窗外越來(lái)越遠(yuǎn)的高樓、馬路和人群，感覺(jué)自己是一條被城市拋棄的魚(yú)。苗苗倚靠在他肩上靜靜地睡著，一臉恬靜，不知她夢(mèng)見(jiàn)了城里的車水馬龍，還是鄉(xiāng)村的樹(shù)叢與野草。不管夢(mèng)見(jiàn)了什么，她心里一樣不是滋味。她原本在一家醫(yī)院里找到了工作，由于他奔波了一個(gè)多月也沒(méi)找到單位，最終放棄了城市回到林蔭鎮(zhèn)。

這段話截自《最后一個(gè)夜晚》，刊發(fā)在《廣西文學(xué)》2009年第10、11期合刊。這個(gè)故事是從現(xiàn)實(shí)生活里來(lái)的，我?guī)煼懂厴I(yè)后來(lái)到一個(gè)山村教書(shū)，在那里遇到一個(gè)瘋女人。當(dāng)時(shí)我并不知道她是個(gè)瘋子，她來(lái)到學(xué)校玩，我在吃飯就叫她一起吃。她還沒(méi)吃完飯，就被趕來(lái)的母親拉走。次日，村里的老師才告訴我她精神失常，剛被從廣東送回村莊。那之后，她在村里遇人就說(shuō)要嫁給我，說(shuō)我是天底下最好的男人，因?yàn)槲艺?qǐng)她吃了一碗飯。我成了村莊里的一個(gè)笑話，不久我就以此為由請(qǐng)求把我調(diào)離那所學(xué)校。幾年后我在小鎮(zhèn)上遇見(jiàn)她，她的病好了。我特意站在街邊等著她，她卻裝作沒(méi)看見(jiàn)我，從我面前走過(guò)，很快就消失在街頭，從此再也沒(méi)有遇見(jiàn)。在寫(xiě)小說(shuō)之后，我時(shí)不時(shí)想起這個(gè)瘋女人，繼而想起小剛老師的話：小說(shuō)寫(xiě)的是人性。對(duì)照著這個(gè)瘋女人的出現(xiàn)和消失，我似乎觸摸到了小說(shuō)“人性”的按鈕，比如那個(gè)瘋女人，發(fā)病時(shí)直抒胸臆，正常了反而戴上面具，這就是“人性”。于是我把她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，在虛構(gòu)的故事里，我沒(méi)離開(kāi)村莊，而她的病也沒(méi)治愈，在逼仄的村莊里活著和死去，最終讓人性之光普照大地。原本這個(gè)故事還有一個(gè)沉重的結(jié)尾，小剛老師給我打來(lái)電話，說(shuō)那個(gè)結(jié)尾不要了，文章已經(jīng)足夠重了，再重就沉下去了，寫(xiě)到最后要讓小說(shuō)飛起來(lái)。我順著這個(gè)思路完成那篇小說(shuō)，漸而明白“人性”這個(gè)詞，亦是通往人生真相的秘密渡口。

那年《廣西文學(xué)》又給予我小說(shuō)年度獎(jiǎng)，也就是說(shuō)我連續(xù)三年獲得小說(shuō)年度獎(jiǎng)，當(dāng)接到獲獎(jiǎng)通知時(shí)，我高興之余，卻惶恐起來(lái)，雖然終于相信自己也能寫(xiě)小說(shuō)，但是當(dāng)真正認(rèn)真思考這件事時(shí)，心底不由感到虛空，懷疑自己能否走下去，又能走多遠(yuǎn)。那時(shí)羅傳洲老師似乎洞悉了我的困惑，在一天夜里，特意給我打來(lái)電話，說(shuō)我的文字有靈性，這種靈性是天生的，鼓勵(lì)我堅(jiān)持寫(xiě)下去。我受到了莫大鼓舞，當(dāng)即決定往前走，無(wú)論能否看到前方風(fēng)景。那之后，我投給《廣西文學(xué)》的稿子，多半由王迅老師當(dāng)責(zé)編，我和王老師年紀(jì)相仿，在小說(shuō)寫(xiě)作上進(jìn)行過(guò)多次誠(chéng)懇而深入的探討。我出第一本小說(shuō)集時(shí)，還邀他作序，他一再推辭，我覺(jué)得這樣做，是對(duì)《廣西文學(xué)》老師們的感激。

2013年我到北京魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)，認(rèn)真反省自己的寫(xiě)作，發(fā)現(xiàn)《廣西文學(xué)》給予肯定的三篇小說(shuō)，是我思想發(fā)生不斷變化的過(guò)程，即從對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，到對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象，再到對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思?！蛾?yáng)光灑向加繆》那篇小說(shuō)就是在那時(shí)寫(xiě)的，很大程度上，就是表達(dá)我在寫(xiě)作上的這種發(fā)現(xiàn)。我越來(lái)越清晰地看到游蕩在塵世間的人們，每當(dāng)來(lái)到人生岔路口，似乎有許多選擇，實(shí)則別無(wú)選擇，早已被某種命運(yùn)裹挾，而寫(xiě)作就是在裹挾我的命運(yùn)。

寫(xiě)作以來(lái)，我堅(jiān)持把最滿意的作品投給《廣西文學(xué)》，于我而言，這本雜志是極為重要的，把我培養(yǎng)成一個(gè)自信的寫(xiě)作者。這些年來(lái)，我每一次寫(xiě)作上的變化，都在字里行間暴露無(wú)遺，毫不夸張地說(shuō)，我的寫(xiě)作心路歷程都在這本雜志上記錄在案。這本處于南方的雜志，為我開(kāi)辟了寫(xiě)作之路，編輯老師們把我扶上一匹瘦馬，滿臉慈祥地目送我北上。如今我已步入中年，不再年少輕狂，抖落身上的塵埃，看清人間世道，再次思考活著和生活的區(qū)別與意義。現(xiàn)在，該做的是，剝離寫(xiě)作之外的泥污與藩籬，讓寫(xiě)作回歸最初的原野，抵達(dá)土地深處的寬容與仁慈。

【楊仕芳，1977年出生，侗族，廣西三江縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第十九屆魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。作品在《花城》《山花》《民族文學(xué)》等刊物發(fā)表，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊轉(zhuǎn)載，入選多種年度選本。出版《故鄉(xiāng)在別處》《白天黑夜》等多部作品集。獲得《廣西文學(xué)》青年文學(xué)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》獎(jiǎng)、廣西少數(shù)民族創(chuàng)作花山獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】

責(zé)任編輯? ?韋 露