1

十六年前，當(dāng)草原一片蔥綠時(shí)，我告別了學(xué)校，離開了靠父母供養(yǎng)的日子。立秋之后，坐上大巴，帶上被褥和鍋碗瓢盆，離開了家鄉(xiāng)，我成了異鄉(xiāng)人。

剛畢業(yè)就有了工作，這在邊遠(yuǎn)農(nóng)牧區(qū)不算什么。何況漫無(wú)邊際的草原上，再重要的消息也無(wú)法傳得四野開花。可對(duì)我和家人來(lái)說(shuō)，這卻是一件大事，因?yàn)橛幸环莨ぷ?，就可以卸下家人的操心和?fù)擔(dān)。能分配到一個(gè)小鎮(zhèn)中學(xué)，我做夢(mèng)都沒想到。那個(gè)時(shí)候，十之八九的師范類學(xué)生都被分配到遙遠(yuǎn)的牧村小學(xué)去鍛煉。我們是包分配的最后一批學(xué)生，之后就開始了考試上崗。

我報(bào)到之后，因沒分到宿舍，和領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)吵過(guò)。學(xué)校原本有宿舍，可輪我頭上就沒有了。爭(zhēng)吵也是因?yàn)楫?dāng)初年輕氣盛，不愿逆來(lái)順受，可吵過(guò)之后宿舍依然沒有分配下來(lái)。不過(guò)也好，住在外面比住在校內(nèi)自由多了。

小鎮(zhèn)上風(fēng)景優(yōu)美，每隔五日便有集市。小鎮(zhèn)還有一條河，叫冶木河，四季長(zhǎng)流，清澈見底。冶木河是洮河西岸支流，是甘南境內(nèi)洮河支流中流經(jīng)縣份最多、流域面積最廣的一條河。小鎮(zhèn)身居峽谷之中，四處峭巖壁立，兇險(xiǎn)有致。洮河一路連滾帶爬，經(jīng)草原，過(guò)草地，穿峽谷，到了這里變得柔和多了。

我租的房子就在冶木河邊，房主是兩位老人，兒女們都在外地工作，整院房子幾乎空著。東廂房?jī)晌焕先俗?，西廂房租給了我，由我支配。西廂房共三間，一間廚房，一間臥室，還有一間依然空著。桌凳是從學(xué)校借的，但床必須買。小鎮(zhèn)子距縣城很遠(yuǎn)，我只好聽取了房主老人的建議，去找那個(gè)小木匠了。

小木匠姓陳，浙江人，四十多歲，個(gè)頭不高，清瘦，留有兩撇小胡子。陳木匠不大說(shuō)話，但活做得快，而且好。不到兩天時(shí)間，就做好了一張床，不是簡(jiǎn)易的那種，而是當(dāng)下流行的箱子床，下面有抽屜，有床頭，還有床頭柜。做好床之后，他又用剩余的木板給我做了一個(gè)搟面的案板，還用枇杷木為我溜了一根搟面杖。我十分感激，于是請(qǐng)他吃了一頓飯。

和陳木匠原本不認(rèn)識(shí)，自然談不上交情。可過(guò)了十來(lái)天，他來(lái)找我，開門見山就說(shuō)，明天給你的床噴漆。噴漆一事更不在計(jì)劃內(nèi)，他既然來(lái)了，就不好拒絕。很顯然，噴漆他不在行，折騰了好幾次，整個(gè)房間充滿了油漆的味道，眼睛都睜不開，床頭及床頭柜上所噴之漆像鈍犁劃過(guò)硬地一般，行行歷歷在目。這一折騰，害得我有居所而不能睡臥。

于是我不得不在陳木匠家寄居幾日。陳木匠真誠(chéng)邀請(qǐng)，盛情難卻，我只好跟著去了。小河村的那個(gè)小院子是他租的，院里堆滿了木板。房子有五間，他全占了，一間自己住，其余放著為別人做的家具。

陳木匠邋遢，他住的那間房幾乎連放腳的地方都沒有。一個(gè)圓盤生鐵爐子，爐面上全是煤渣。爐旁黑鐵鍋里捂著幾個(gè)碗，茶杯沾滿了暗紅色茶銹。既然來(lái)了，就不能過(guò)多講究。我認(rèn)真給自己洗了茶杯，他有點(diǎn)不好意思，說(shuō)，來(lái)這里的雖然是?？停疾贿M(jìn)屋，談完價(jià)錢就走了。

和陳木匠要擠在一個(gè)炕上，我不情愿，但沒辦法。當(dāng)然，陳木匠也沒有要睡的意思，他取出了一瓶酒，拉出徹夜長(zhǎng)談的架勢(shì)。剛剛認(rèn)識(shí)，談些啥？陳木匠喝了不到二兩，話就多了起來(lái)。從老家臺(tái)州一直說(shuō)到小鎮(zhèn)子，從行走江湖一直說(shuō)到當(dāng)下的木匠活，連擺地?cái)傎u老鼠藥的事情都沒放過(guò)，可唯獨(dú)沒有提及家人。

中醫(yī)世家的孩子，怎么就流落江湖了？從富庶的江南怎么跑到貧瘠的西北？從波瀾壯闊的錢塘江為何轉(zhuǎn)移到洮河支流的冶木河？陳木匠有著怎樣的不為人知的人生經(jīng)歷呢？我一邊聽，一邊有意提示著。陳木匠終于說(shuō)起他行醫(yī)的日子，不但如此，他還從地下的一個(gè)木柜里取出好多中醫(yī)書。

他說(shuō)他醫(yī)治過(guò)好多疑難雜癥的病人，因?yàn)樽约簺]有診所，跟隨長(zhǎng)輩學(xué)醫(yī)，沒上正規(guī)的醫(yī)療衛(wèi)生學(xué)校，也沒能取得行醫(yī)資格證，看病的人都是偷偷到家來(lái)的，他只能把脈開方，然而事情還是出了，出事后坐了幾年牢，交了許多罰款，之后就一窮二白了。

有證的看不好病，看好病的沒有證，是有人故意告了他。他又說(shuō)，雖然出事兒了，可上門求醫(yī)者還是絡(luò)繹不絕，但他發(fā)誓不看病了。不看病就沒有收入，日子就過(guò)得潦倒，于是他便行走江湖。做木匠活也是兩年前的事情，從南方到北方，他是做沙發(fā)起步的。定居小鎮(zhèn)子，是因?yàn)樵谶@里他找了一個(gè)相好的女人，那女人愿意照顧他和他女兒。

陳木匠似乎不大愿意說(shuō)起和女人有關(guān)的事情，有點(diǎn)微醉的他突然唱了起來(lái)，唱的是江浙一帶的民歌，我一句都聽不懂。唱完之后，他就躺倒了。后半夜了，我只好在炕的另一邊迷迷糊糊躺著。天亮?xí)r分去了一趟廁所，竟然沒有尿出一滴尿來(lái)。之后匆忙趕到學(xué)校，早自習(xí)課上，憋著的那泡尿差點(diǎn)要了我的命。

2

徹底融入小鎮(zhèn)子，大概要了一年半時(shí)間。覺著日子倒滋潤(rùn)，早晨從被窩里爬出來(lái)，看孩子們仰頭在操場(chǎng)四周背書，心里也被幸福和踏實(shí)填得滿滿的。然而，我們活在塵世里，就免不了要面對(duì)一些繁雜的事情，無(wú)法將自己從現(xiàn)實(shí)中剝離出來(lái)，除了忍受，還得接受。

陳木匠和我的感情并沒有大的進(jìn)展，雖然在一張床、一個(gè)案板、一個(gè)搟面杖之間有了交往，甚至共度了幾個(gè)夜晚，但始終沒有親密起來(lái)。我和他真正熟悉起來(lái)，是一年后的事。

一學(xué)期開一次家長(zhǎng)會(huì)，我要求無(wú)論多遠(yuǎn)多忙，家長(zhǎng)務(wù)必參加。也因?yàn)檫@點(diǎn)小小的要求，許多學(xué)生對(duì)我敬而遠(yuǎn)之。家長(zhǎng)更是如此，因?yàn)楹芏鄬W(xué)生的家長(zhǎng)都在外打工，僅僅一次家長(zhǎng)會(huì)，他們是不會(huì)回來(lái)的，或者在電話里給我敷衍幾句，拐彎抹角說(shuō)我這個(gè)人特麻煩，孩子送到學(xué)校后，不就是老師的責(zé)任嗎？

陳木匠就是陳麗娟的父親。如果不開家長(zhǎng)會(huì)，我是無(wú)法知道的。因?yàn)殛慃惥晔前嗌蠈W(xué)習(xí)最好、問題最多的學(xué)生，于是我不得不和陳木匠的聯(lián)系多了起來(lái)。

他的名字叫陳兵，幾次交流后，他終于說(shuō)起他的家庭和女兒來(lái)。

也是十幾年前的事兒了，那時(shí)候他的家族在地方上聲名顯赫，他也是趾高氣揚(yáng)。也是因?yàn)榧依镉绣X，做人行事上他有點(diǎn)像紈绔子弟，三瓦兩舍沒少去，男女之事上更是亂得一塌糊涂，唯獨(dú)行醫(yī)小心翼翼，最后卻落得如此地步。優(yōu)秀的女人看不上他，他只好找了個(gè)村里不大正經(jīng)的女子，結(jié)婚不到半年，女兒出世，日子過(guò)得愈加緊巴巴，女人怨恨不斷，于是他就出門了。幾年之后，當(dāng)他回到老家時(shí)女人早不見了影子。那時(shí)候女兒已懂事，不大說(shuō)話，也不和他親近。于是他再次出門，直到流落于此。將女兒接過(guò)來(lái)，也是近幾年的事。

我知道，陳兵隱瞞了許多細(xì)節(jié)。不過(guò)這并不重要，誰(shuí)能如此完美地把握住自己的一生？誰(shuí)不曾在光陰下迷失過(guò)？重要的是，如何把握好余生。就憑陳兵如此坦蕩地告訴我關(guān)于他的一切，我想，至少他不是十惡不赦之徒。

陳兵說(shuō)，到小鎮(zhèn)子后，他起先給人家包沙發(fā)，后來(lái)開始做家具。租了一個(gè)小院子，也認(rèn)識(shí)了許多人，大家都覺得他手藝好，因而特別照顧他的生意。這期間，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人。人一輩子不能孤獨(dú)到老，況且女兒大了，總也不能死死守在他身邊，于是他就和那個(gè)女人走到了一起。女人的丈夫去世后留有一個(gè)兒子，還有幾間房屋。最初還不錯(cuò)，可幾年以后情況發(fā)生了變化。她兒子脾氣犟，好幾次都不讓他進(jìn)門。

說(shuō)到這里，陳兵眼眶里溢滿了淚水。又走錯(cuò)了一步，錯(cuò)了是要更正的，可是眼下的事情根本沒有改正的余地。他繼續(xù)說(shuō)，自己的女兒偏偏跟人家母子關(guān)系好，女兒到底是不是親生的？他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著，我聽得也是身心疲憊。

后來(lái)我勸說(shuō)過(guò)陳麗娟，也給陳兵做過(guò)思想工作，可是他們之間始終無(wú)法和解，像陌生人一樣，根本不給對(duì)方一點(diǎn)原諒的機(jī)會(huì)。陳兵對(duì)陳麗娟除了呵斥，別無(wú)他言。陳麗娟對(duì)陳兵冷若冰霜，除了瞪眼，從不搭話。我不知道他們之間有著多大的誤解，或是仇恨。他們之間的隔閡是言語(yǔ)無(wú)法解開的，我看出了這點(diǎn)，但沒有辦法。

陳麗娟在學(xué)習(xí)上很刻苦，有股不甘落后的狠勁，但她在整個(gè)班集體里顯得孤獨(dú)，從不和其他同學(xué)交流，也不一起活動(dòng)。陳麗娟的那種孤獨(dú)像是有意的，她有意將自己置于孤獨(dú)之中，意欲何為？我單獨(dú)開導(dǎo)過(guò)她，她只是點(diǎn)頭，卻不說(shuō)話。

陳兵好話一句都聽不進(jìn)去，張口就說(shuō)，她不是我生的。對(duì)于陳兵這樣的說(shuō)辭，我還能說(shuō)些什么？

冶木河將小鎮(zhèn)劃為兩半，流水清澈可人，小魚歡快游竄，濱河路上商鋪橫七豎八，叫賣聲和著嘩嘩的流水，夜以繼日，生生不息。大家都忙著各自的事情，誰(shuí)有閑心留意他們之間的事情呢。于是我也放棄了他和她，因?yàn)槲矣X得我盡到了責(zé)任，而剩下的只好留給光陰了。

3

小鎮(zhèn)的北山像麥垛，地方人們都叫它“小麥積山”，小麥積山高，很危險(xiǎn)，誰(shuí)都不愿爬到上面去。有年四月，冶木河開始暴漲，草色剛泛青，一對(duì)青年男女從小麥積山上滾了下來(lái)，滾到山下，兩人還死死抱在一起。據(jù)說(shuō)，他們是同學(xué)，種種原因使他們不能走到一塊，他們就殉情了。后來(lái)山下住的幾戶人家也搬走了;再后來(lái)，小鎮(zhèn)上發(fā)了一場(chǎng)大水，山上流下來(lái)的水在那兒積了一個(gè)很深很大的湖泊;再后來(lái)，那兒成了一處風(fēng)景游覽點(diǎn)。

所有的日子不會(huì)一成不變。小鎮(zhèn)在旅游業(yè)大力開發(fā)的今天，也發(fā)生著深刻的變化。以前的小瓦房不見了，舞廳也被酒吧所替代。一種文化消亡，可能伴隨著另一種文化的突起。我依然在小鎮(zhèn)上出沒，精心打理著自己的生活。

活著是最幸福的，我們?cè)谛腋Ｖ胁恢挥X就學(xué)會(huì)了放棄和貪婪。沒有人再?gòu)男←湻e山上滾下來(lái)，小鎮(zhèn)上的青年們個(gè)個(gè)愛得很自由。然而讓我十分惱怒的事情還是發(fā)生了，陳兵的女兒陳麗娟就在四月來(lái)臨的時(shí)候不見了。

陳兵耷拉著腦袋，六神無(wú)主，坐在門檻上只是抽煙。這件事情沒有征兆，也不在預(yù)料之中，但已經(jīng)成了事實(shí)——陳麗娟跟杓哇土族鄉(xiāng)的一個(gè)小伙子私奔了，那年陳麗娟讀初三。為打聽到確切的消息，我費(fèi)了很大勁。據(jù)說(shuō)陳麗娟和那個(gè)小伙子相識(shí)已經(jīng)很久了，我沒有發(fā)覺，因?yàn)樗趯W(xué)校的表現(xiàn)很好，沒有任何談戀愛的痕跡。陳兵更不會(huì)發(fā)覺，陳麗娟一直住在另一個(gè)院子里，他們雖然是父女，然而從來(lái)就沒有親人間的那種牽念，他們之間除了血緣和供養(yǎng)，似乎找不到任何關(guān)系了。

杓哇土族鄉(xiāng)屬于洮河北岸區(qū)，和康多鄉(xiāng)緊緊相連，其管轄區(qū)內(nèi)地勢(shì)復(fù)雜，溝壑縱橫，峽谷峻峭，草原、森林、谷地相互交織。和陳兵到杓哇土族鄉(xiāng)大莊的時(shí)候，日頭已過(guò)晌午。

大莊實(shí)際不大，莊門前便是河，屋后卻是雄偉高山。河是洮河支流，山是白石山。大莊由河養(yǎng)育著，由山守護(hù)著，顯得極為安詳。河的四周是高山，樹木叢生，百鳥齊鳴。林深水清，草嫩土肥。大莊像個(gè)不諳世事的孩子，聽水流跌宕，與蜂蝶言歡;聽百鳥合唱，和雨露共眠?？晌覀兌疾皇情e人，哪有賞景聽音的心思。打聽到那戶人家后，我和陳兵小心地叩開門。屋里只有一個(gè)老太太，房舍也很陳舊。老太太給我們倒了水，不說(shuō)話。問起家人，只是搖頭。陳兵有點(diǎn)急躁，聲音大了起來(lái)。我強(qiáng)拉他出了院門，在門口的一塊大石頭上坐下來(lái)。其實(shí)出發(fā)前，我已經(jīng)猜到了這樣的結(jié)果。陳麗娟決心跟人私奔，除了年幼無(wú)知，我想也和陳兵這么多年來(lái)的四下奔跑有關(guān)。他自私而不負(fù)責(zé)任，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，哪里照顧過(guò)孩子。他長(zhǎng)期以來(lái)懷疑陳麗娟不是他親生的，孩子長(zhǎng)那么大，他們?cè)谝黄鸬娜兆佣寄軘?shù)得過(guò)來(lái)，何談情感？事到如今，陳兵卻又顯得難過(guò)而頹廢，然而陳麗娟心里的秘密誰(shuí)能知曉。

不用勸說(shuō)，生活中那么多不盡如人意的事情時(shí)刻發(fā)生著，勸說(shuō)只會(huì)帶來(lái)更多傷感。傷感多了，日子就布滿了灰暗。想當(dāng)年，陳兵如果不胡作非為，他何嘗不擁有一個(gè)完美幸福的家庭呢？

抽完了半包煙，我們離開了大莊。山路崎嶇蜿蜒，雜草叢生。走出莊門，幾分鐘就步入康多峽谷。峽口處有人挖蟲草，他貼地而行，在百草雜生的山坡上尋找那一根褐色的細(xì)而尖的蟲草秧子。我們也歇息下來(lái)，沒話找話。他有一句沒一句附和著，眼睛未曾離開地皮。

這么多藥材沒人采，可惜了。陳兵突然從頹廢中振作起來(lái)，指著地面上很多花草對(duì)我說(shuō)。他眼里的悲傷不見了，換之而來(lái)的是難以自制的狂喜。陳兵抓起一把葉子尖而長(zhǎng)、呈五瓣形向四周散開、仿佛雞爪又好似孩子小手一般的一種植物，喃喃自語(yǔ)：可以利尿清毒，也可以止血，要炮制，不可以直接入藥……

陳兵突然的舉動(dòng)使挖蟲草的那人有點(diǎn)驚訝，他轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，你們是醫(yī)生？我搖了搖頭。陳兵卻說(shuō)，是醫(yī)生，但現(xiàn)在不是了。那人說(shuō)，是醫(yī)生的話請(qǐng)到我家走一趟，不會(huì)讓你們吃虧的。陳兵苦笑了一下，說(shuō)，等我醫(yī)好自己，再去你家。那人動(dòng)了下嘴唇，不再搭理我們。陳兵只幾句話，卻觸動(dòng)了我的心。那些年月里，他的故事應(yīng)該充滿了傳奇。經(jīng)常在三瓦兩舍出沒，沉迷于風(fēng)花雪月之中，過(guò)早耗盡了自己的精神和思想，使自己頹廢，讓家庭破敗，而后流落他鄉(xiāng)。有果必有因，一切都是咎由自取。但我再次想起了陳兵的坦誠(chéng)。他真是十惡不赦之徒嗎？我在心里尋找著可以理解他的理由。然而我想，倘若真有理由，也會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前變得毫無(wú)意義。

挖蟲草的那個(gè)人告訴我們，和陳麗娟相好的那個(gè)小伙子一直在蘭州打工，幾乎不回家，也不顧家人，坑蒙拐騙，就差殺人了，村里人都怕，都不敢招惹。陳麗娟怎么就看上他了？他和當(dāng)年的陳兵有著驚人的相似，這一切難道真是對(duì)陳兵的懲罰嗎？

從大莊回來(lái)，我們各安天命。于我而言，算是對(duì)家長(zhǎng)有一個(gè)交代。我不知道陳兵經(jīng)歷了怎樣的痛，或是麻木之后的無(wú)所謂。冶木河并沒有為此而停止流動(dòng)，時(shí)光一寸寸流逝，也不會(huì)隨某個(gè)人的意愿而倒流。

農(nóng)歷四月，溫潤(rùn)的氣息又撲面而來(lái)?？尚℃?zhèn)子留給我的那種最初的美好已經(jīng)發(fā)生了變化。小鎮(zhèn)子不再是我的“人間四月天”。

4

查過(guò)許多中醫(yī)藥劑學(xué)方面的書，卻始終沒有找到陳兵在康多峽口發(fā)現(xiàn)的那種藥，也找不到與之符合的類似植物。有天中午，我突然感到頭暈，然后流鼻血。小鎮(zhèn)子上有個(gè)赤腳大夫，名氣很大，他為我開了三劑中藥。借此機(jī)會(huì)，我認(rèn)真描述了陳兵為之感嘆的植物。倒天藥？大夫說(shuō)，倒天藥可以利尿清毒，也可以止血，山坡上到處都有，它開淡黃色的酷似小喇叭一樣的花，成熟后會(huì)結(jié)玉米一般的果實(shí)，本地人都叫它“倒天藥”。赤腳大夫看來(lái)也露底了，否則怎么會(huì)不知道它的名字？不過(guò)還好，三劑中藥吃完后，頭暈之癥再也沒有犯過(guò)。

一日閑著串門，我看別人窗臺(tái)上放著一盆花，還以為是啥名貴品種。朋友告訴我說(shuō)，它就是隨處可見的倒天藥。于是，我立馬去不遠(yuǎn)的樹林找。倒天藥生命力很強(qiáng)，盡管我拔斷了許多根須，但它還是不折不撓地活了下來(lái)。我把它們放在窗臺(tái)上甚至忘了澆水，但它依然活得旺盛而強(qiáng)大，它的莖稈筆直肥壯，像大黃的莖，又仿佛莨菪的枝。有一天我突然發(fā)現(xiàn)它們蔫了，失去了往昔的活氣，而我又意外發(fā)現(xiàn)了一粒玉米似的果實(shí)，它們像一個(gè)個(gè)小棒槌倒垂在蔫了的葉片周圍。

到時(shí)候了，短短一春，它就完成了生命的涅槃，根本等不到金秋，它與金秋的喧鬧無(wú)緣。是呀，有些花生命期很長(zhǎng)，可偏偏不結(jié)果;而有些花偏偏在一瞬間就走完輝煌一生，卻留下了果實(shí)，且能救人于無(wú)常。然而這些和陳兵是扯不上任何關(guān)系的，我不止一次去找他，他都不在，那個(gè)小小院門上的鎖都生銹了。陳麗娟一直沒有回來(lái)，一學(xué)期結(jié)束后，我依舊沒有聽到過(guò)關(guān)于她的任何消息。

沒有任何防備，冬天就來(lái)了，雪也來(lái)了。雪沒有任何偏私，一夜之間讓小鎮(zhèn)失去往日的傲氣，顯得臃腫而嬌氣。往往在這個(gè)時(shí)候，我走在路上，不知不覺就會(huì)迷失方向。

窗外一棵柳樹上早早就落了一只麻雀，它纖細(xì)的爪子緊緊扣住枝條，就在我推開窗戶的瞬間，它飛遠(yuǎn)了。柳條隨之輕輕晃動(dòng)了一下，一片雪從高處悠然自落，沒有任何聲響就和地面上的雪搭成一片。我痛恨自己的舉動(dòng)如此粗暴，而驚走了一個(gè)可愛的朋友。突然之間，我感到無(wú)言的孤獨(dú)和失落。突然之間，我又想起了陳兵，想起了陳麗娟。

陳麗娟走了之后，陳兵也消失了。我去陳兵后來(lái)找的女人那兒打聽，女人很兇，一提陳兵和陳麗娟就破口大罵。陳兵到底是怎樣的一個(gè)人？左鄰右舍和前來(lái)找他做家具的人都說(shuō)他隨和大氣，怎么到女人這兒他的好名聲就有了如此大的折扣？女人家不痛罵幾句，就顯得太過(guò)善良了。女人罵完之后就哭了，哭完之后便給我告狀，說(shuō)陳兵根本不是人，是個(gè)畜生。女人說(shuō)到傷心處，牙齒咬得咯咯響。

從女人的話語(yǔ)里，我聽到的陳兵和我所認(rèn)識(shí)的陳兵判若兩人，我無(wú)法做出判斷。女人滿臉哀怨，流淚不止。女人恨陳兵，也恨自己的命苦。女人哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)訴說(shuō)。陳兵來(lái)的時(shí)候一窮二白，是她收留了他，也收留了陳麗娟。陳兵說(shuō)要和她好好過(guò)日子的，他們也商議過(guò)，讓兩個(gè)孩子好好讀書，如果真有那一天，就讓兩個(gè)孩子結(jié)婚，那樣也算有個(gè)囫圇的家了，骨頭斷了，還有筋連著。可是陳兵最近幾年變化很大，聽別人說(shuō)，他經(jīng)常借口買東西去臨洮找小姐。這樣的男人能靠得住？陳麗娟不聲不響就跟人走了，這根本就不是一個(gè)孩子能做出的事兒。不過(guò)有那樣的父親，孩子能好到哪兒去？陳兵騙她無(wú)所謂，孩子跟人跑了，他怎么不去找？難道不是他生的？就算不是他生的，養(yǎng)了十幾年，也應(yīng)該和親生的一樣吧？他有本事帶個(gè)小姐過(guò)來(lái)，和小姐一起過(guò)日子呀……

女人說(shuō)起來(lái)沒完沒了，但我想，陳兵也不至于像她所說(shuō)那樣。

真有點(diǎn)想念陳兵了，可是他在哪兒呢？

陳兵一直沒有出現(xiàn)，他不接我的電話已經(jīng)有大半年時(shí)間了。我期盼陳兵早點(diǎn)回到冶木河畔，像最初相識(shí)的時(shí)候一樣，在那個(gè)小院子的土炕上，慢慢悠悠訴說(shuō)彼此的過(guò)去和未來(lái)。

寒夜悠長(zhǎng)，雪狂飄。風(fēng)經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)，它來(lái)告訴我一個(gè)永恒的道理，那就是人活著的艱難?；钪D難，但不能缺乏自信。我想，陳兵這么多年來(lái)東奔西走，他活著，也是有自信的。

然而，陳兵一直沒有回來(lái)。

5

我已經(jīng)徹底遺忘了他們。冬去春來(lái)，雨雪交換，就這樣，光陰又流逝了好幾年。小鎮(zhèn)子變化很明顯，許多瓦房都拆了，冶木河上也架起了寬闊的大橋，橋?qū)γ娴膹V場(chǎng)也開始修建，機(jī)器的轟鳴日夜不停，小鎮(zhèn)子在大肆開發(fā)旅游業(yè)的當(dāng)下，也趕上了熱火朝天的建設(shè)。

小鎮(zhèn)子上的人流突然增加了，五日一逢集，各種本地貨與外來(lái)貨堆滿了狹窄的路面。每年的這個(gè)時(shí)候，也是我們最艱難的時(shí)候，部分學(xué)生在外借宿，上晚自習(xí)前，我們要從人流密集的地方尋找他們。晚自習(xí)一下，卻要趕羊一般將他們送回所住之地。不是不放心我們的學(xué)生，而是這片土地上突然冒出那么多人，人心不古呀。何況陳麗娟出走之后，校方對(duì)類似的現(xiàn)象在管理上升級(jí)了不止一層，都怕?lián)?zé)任，誰(shuí)敢大大咧咧呀。

洮河沿岸民風(fēng)淳樸，各民族雜居，他們?cè)诠怅幍奶韵聪乱呀?jīng)不分你我。由于受到地緣關(guān)系的影響，生活在洮河沿岸的人民很傳統(tǒng)，也很保守。然而洮河北岸流域的小鎮(zhèn)子卻不同，迪斯科風(fēng)靡祖國(guó)大江南北的時(shí)候，小鎮(zhèn)子并沒有落后，這片土地上的人們白天勞作，晚上就在舞廳里盡情釋放。所謂舞廳，并不是燈紅酒綠之場(chǎng)所，甚至連彩燈都沒有。院子里，或是騰出一間房屋，四周擺上長(zhǎng)條椅和桌子，中間的空地就是舞廳，就可以狂野地扭動(dòng)身體了。

這樣的舞廳里，我曾出沒過(guò)好多次，也曾喝得昏天暗地，還挨過(guò)打。舞廳打架一般與喝酒有關(guān)，而在小鎮(zhèn)子上，打架往往和女人分不開。依稀記得，最初是同事拉我去的，他們跳舞我喝酒，畢竟都是年輕人，既有賊膽也有虎心，一邊抱著自己媳婦跳，一邊伸手摸別人媳婦屁股。打架也是打得昏天黑地，讓別人打的同時(shí)，還讓自己媳婦提著切刀一街兩巷追著跑。那次不但同事挨打了，我們同去的幾個(gè)也跟著挨打了。同事的媳婦揚(yáng)言要砍掉他那個(gè)玩意兒，害得他好幾天不敢回家，也害得我們不敢路過(guò)他家門口。幾年過(guò)后，那件事已成大家的談資，一說(shuō)起來(lái)便笑得前俯后仰。畢竟年輕呀，年輕的歲月往往易于迷失。冶木河日夜流淌，它并沒有歸還我們?cè)?jīng)迷失過(guò)的那些美好歲月。

小鎮(zhèn)子日益變化著，那些值得懷念的故事一直留在心底，可它們?cè)诠怅幭虏]有指導(dǎo)我們砥礪前行。懷念那樣的舞廳和有賊膽有虎心的歲月的時(shí)候，舞廳已經(jīng)消失好幾年了。古舊的小鎮(zhèn)子也變成了現(xiàn)代氣息濃郁的風(fēng)景區(qū)，舞廳沒有了，酒吧卻多了起來(lái)。酒吧替代了舞廳，也將往昔的狂野幻化為文明的談天說(shuō)地，甚至我們無(wú)從知曉的陰謀。

我沒有任何防備，突然就接到陳兵的電話。久違了，那個(gè)迷失在光陰里的、曾出入在三瓦兩舍、似紈绔子弟一樣的中年大哥。電話里陳兵很興奮，說(shuō)他開了酒吧，讓我一定過(guò)來(lái)。差不多有三年時(shí)間沒見他，他真的由小木匠變成了大老板，甚至說(shuō)話的語(yǔ)氣都不一樣。陳兵的酒吧剛開業(yè)，人并不多，酒吧裝潢得極為奢華。我有點(diǎn)擔(dān)心，小鎮(zhèn)子就那些人，附近村子的人不可能天天來(lái)消費(fèi)。然而我的擔(dān)心是多余的，不到半年時(shí)間，陳兵的酒吧幾乎吞并了小鎮(zhèn)子所有的酒吧?？上胰サ煤苌?，也是我有意要和他拉開距離。

陳兵是有野心的，也是有自信的，他曾專門來(lái)找我說(shuō)想開個(gè)洗腳店，想把生意做大，想真正成為小鎮(zhèn)子上的大老板。我明白他的意思，然而生意上的事情我能知道多少？那天除了生意上的話題，我也問起了關(guān)于陳麗娟的事。陳兵突然就變得滄桑起來(lái)，他說(shuō)，人一生的道路是自己選的，至于她將來(lái)的日子怎么樣我不管，反正我盡心了。真的盡心了嗎？礙于面子，我沒有直接說(shuō)他。陳兵接著又說(shuō)，母親去世了，辦完后事，就去尋找她。人是找到了，可人家不認(rèn)我，也是這輩子欠人家的。陳兵說(shuō)到了欠，但我不知道他歸還了多少。至于他在小鎮(zhèn)子上找的那個(gè)女人，更是閉口不提。

經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)透雨的洗滌，喝飽了水、攢足了勁的花草樹木顯得格外精神。河邊的柳樹長(zhǎng)出一尺多長(zhǎng)的嫩條，它們?cè)谖L(fēng)的鼓動(dòng)下舞動(dòng)著婀娜的身姿，盡情釋放著少女般的嫵媚與柔情。田野里豆子揚(yáng)花，麥子灌漿，青稞泛黃，洋芋扯蔓，平日里的裸露和荒蕪已經(jīng)深深隱藏起來(lái)。這么好的時(shí)光里，我就要離開小鎮(zhèn)子了。在我將要喜歡這個(gè)地方，并且準(zhǔn)備徹底在這里安放余生的時(shí)候，我的工作有了變化。陳兵為我餞行，我看得出他有點(diǎn)傷感，但我猜不到他傷感的原因。那天陳兵又喝醉了，說(shuō)了許多話，之后他就開始唱歌，鬼哭狼嚎的，但他依然沒有提及陳麗娟，也沒有提及小鎮(zhèn)子上的那個(gè)女人，我的心里多少有點(diǎn)失望。

離開陳兵的酒吧已經(jīng)是半夜了，那個(gè)夜晚很清靜，路上沒有行人，只有路燈孤零零地發(fā)出暗淡的光。若明若暗的光亮中，我徹底迷失了。小鎮(zhèn)子的街道變得縱橫交錯(cuò)起來(lái)，好像和我想象的那個(gè)城市交織起來(lái)。那是一個(gè)不大的城市，但它向我敞開。令人迷茫而誤入歧途的想象，此刻為即將離開的我勾畫出了復(fù)雜變幻的圖景，這樣的圖景中，我怎么能保證自己不會(huì)迷失？許多誘人的、在光陰下不斷迷失的道路，其實(shí)就是源于選擇走一條從未走過(guò)的路，我們嘗試著，讓它來(lái)縮短復(fù)雜的過(guò)程。但是，從此以后，我們就真的在光陰下迷失了。唯其不能忘懷的是，那夜微風(fēng)吹拂著，天空里的月亮有點(diǎn)模糊，卻比素日大了兩三倍。

6

后來(lái)去過(guò)好多次小鎮(zhèn)子，但一直沒有和陳兵聯(lián)系過(guò)。我離開不久，陳兵果真開了洗腳店。一邊開酒吧，一邊經(jīng)營(yíng)洗腳店，他的精力畢竟是有限的，不到一年時(shí)間，酒吧就關(guān)門了。我聽到這個(gè)消息并不吃驚，生意場(chǎng)上起起落落不也正常嗎？然而事實(shí)并不是這樣，一個(gè)老同事告訴我說(shuō)，陳兵不是安分守己做生意的人，他勸我少和他交往。

我說(shuō)，一個(gè)人經(jīng)營(yíng)兩個(gè)店，做生意最忌諱不能親自管理。

不是那樣的。同事說(shuō)，根本原因還是他不務(wù)正業(yè)。

他不是有個(gè)媳婦嗎？我又說(shuō)。

何年何月的事呀，他們?cè)缟⒘?。同事笑著說(shuō)，你竟然和那樣的人交朋友。同事言下之意說(shuō)我也不是什么好人了。一生這么長(zhǎng)，哪個(gè)人不犯錯(cuò)呢？我一直尋找可以理解和原諒陳兵的理由，究竟為了什么？我和他是不是朋友？是什么一直糾纏在我們中間呢？如果刻意地去找理由，那應(yīng)該就是陳麗娟了。那個(gè)不愛說(shuō)話、學(xué)習(xí)特好的姑娘是我的學(xué)生，是陳兵的女兒。

酒吧被迫關(guān)門，并不是生意到了關(guān)門的地步，而是陳兵誘人前來(lái)酒吧賭博。同事說(shuō)到這里，我吃了一驚，也突然想起他為我餞行的那個(gè)夜晚。他說(shuō)過(guò)，以后會(huì)有許多事情需要我?guī)兔?。難道那時(shí)候他已經(jīng)預(yù)謀好了？我能幫什么？雖然不當(dāng)老師了，可我的社會(huì)資源依然那么單一，能幫他做些什么？其間他可能聯(lián)系過(guò)我，也可能罵過(guò)我，咒過(guò)我。這些都不重要了，慶幸的是，離開不久，因?yàn)楦鞣N原因我換了電話號(hào)碼，他再也沒有找到過(guò)我。

陳兵給我來(lái)電話，他在電話里所言之事的確讓我震驚。我厭惡他做人的不誠(chéng)實(shí)，厭惡他在不該打擾我的事情上打擾我。我也痛恨給他我的電話號(hào)碼的那個(gè)人。

小鎮(zhèn)子在旅游不斷開發(fā)的推動(dòng)下，有了翻天覆地的變化，也具有了旅游景點(diǎn)應(yīng)該具有的設(shè)施。陳兵的確很聰明，這一點(diǎn)不可否認(rèn)，可惜的是他浪費(fèi)了才智，他想到的所謂彌補(bǔ)小鎮(zhèn)子的精神旅游，實(shí)際上破壞了小鎮(zhèn)子的聲譽(yù)，也讓自己徹底走向陽(yáng)光的陰面去了。不遺余力去理解他，甚至連那么一點(diǎn)點(diǎn)好感都破碎得無(wú)從撿拾了。盡管如此，我還是給朋友打了電話，有意無(wú)意地點(diǎn)了幾句，至于后來(lái)的事情我沒有問過(guò)，陳兵也沒有來(lái)電話。

酒吧被迫關(guān)門后，陳兵的心思并沒有落實(shí)在經(jīng)營(yíng)洗腳店上。或者說(shuō)，洗腳店只是一個(gè)幌子，他藏在幌子背后，背后的他就是組織賣淫活動(dòng)的老板。洗腳店被查封了，并且罰款很重。陳兵想方設(shè)法找到我的電話，電話里他欲言又止，最終還是說(shuō)了，且指名道姓說(shuō)出我朋友的名字，希望能幫個(gè)忙。我非常粗俗地罵了陳兵幾句，將他的電話號(hào)碼拉進(jìn)了黑名單。

又一次來(lái)到小鎮(zhèn)子，已經(jīng)是我離開學(xué)校的第八個(gè)年頭。小鎮(zhèn)子已經(jīng)躋身國(guó)家級(jí)風(fēng)景旅游區(qū)好多年了。相比剛剛開發(fā)的時(shí)候，小鎮(zhèn)子反而少了人氣。我在廣場(chǎng)上閑轉(zhuǎn)，沒有碰到一個(gè)熟人。河岸邊的楊柳密密匝匝，河風(fēng)依然很大。站在冶木河邊，心里有點(diǎn)兒空，也有點(diǎn)兒虛，說(shuō)不出的復(fù)雜與懷戀，大概源自那些年在這里虛度了不少光陰，也迷失過(guò)自我。帶過(guò)兩屆學(xué)生，他們?cè)缍汲杉伊I(yè)了。我?guī)е劁有凶叩挠淇煨那?，然而到了洮河北岸區(qū)的小鎮(zhèn)子，愉快的心情一下變得沉重起來(lái)。那些年的確是荒廢過(guò)，荒廢自己的同時(shí)，也帶給了那兩屆學(xué)生不少的迷茫和失望。

好幾年了，商場(chǎng)一直在修建中。我記起那些年經(jīng)常在那里買菜、理發(fā)、買衣服。也在那里搬個(gè)凳子嗑瓜子聊天、打牌、吃飯。我再次走進(jìn)去，商場(chǎng)已經(jīng)不見了往昔的模樣，路面上坑很大，幾乎不能順暢地行走。那個(gè)犄角旮旯處的理發(fā)店換了主人，換之而來(lái)的是一家十分土氣的童裝店。一個(gè)不到三十的女人坐在店門口，她神情黯然，皮膚黝黑，滿臉滄桑，似乎和這個(gè)世界格格不入。但我一眼就認(rèn)出了她——陳麗娟。在她對(duì)面，我注視了很久，卻沒有勇氣走過(guò)去。當(dāng)然，她早就認(rèn)不出我了。

是陳麗娟沒有錯(cuò)，從布滿泥濘的商場(chǎng)走出來(lái)，我詢問了別人，說(shuō)她就是當(dāng)年陳木匠的女兒，陳木匠好多年沒有露面，她一個(gè)人開個(gè)小鋪?zhàn)樱惨呀?jīng)有幾年時(shí)間了……

陳兵，我再次想起他。誰(shuí)不曾在光陰下迷失過(guò)？但這次我再也找不到可以理解和原諒他的理由了。我知道，陳兵最后一次找到我，在電話里說(shuō)出那件事也是抱了很大的希望。我不知道，在陳兵心目中，我是不是在光陰下迷失的另一個(gè)他？

誰(shuí)不曾在光陰下迷失過(guò)？時(shí)隔這么多年，在冶木河畔再次見到陳麗娟，看到她那般模樣，我再次給自己帶上了心靈枷鎖，這樣的枷鎖恐怕余生很難打開了。陳兵在哪兒呢？我們之間到底算不算朋友？但肯定的是，陳麗娟是他女兒，我是陳麗娟當(dāng)年的班主任。似乎也只有這一點(diǎn)，我和陳兵才可以隱約拉上那么點(diǎn)關(guān)系。

很想再次去商場(chǎng)，去看望下陳麗娟，甚至打聽下有關(guān)陳兵的消息，但我沒有去。于我而言，能做的大概只有祈禱——愿他們?cè)诼L(zhǎng)光陰下，好好過(guò)完余生。

【王小忠，藏族，甘肅甘南人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有詩(shī)集《甘南草原》等兩部，散文集《黃河源筆記》等三部。曾獲得甘肅省少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，首屆《紅豆》年度文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)，《莽原》年度“非虛構(gòu)”文學(xué)獎(jiǎng)等。中短篇小說(shuō)集《五只羊》入選2020中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露