朱以撒

對(duì)于出外，我是沒(méi)有太大的興致——所謂興致不大，主要是指不主動(dòng)積極地策劃。對(duì)于外面的活動(dòng)，如果有幸被對(duì)方邀請(qǐng)，又覺(jué)得地理位置不錯(cuò)，那就欣然前往。否則，明知某個(gè)活動(dòng)很有意思，參加了一定開(kāi)心不已，但對(duì)方不邀請(qǐng)，自己絕不會(huì)開(kāi)口討要。若說(shuō)自由度舒適度，在家無(wú)疑還是最大的。

出外只能算是對(duì)居家的一種反向活動(dòng)，對(duì)俗常人來(lái)說(shuō)，居家日長(zhǎng)，出外日短。如果反過(guò)來(lái)，很難想象會(huì)是怎么樣一種生活。

波德萊爾的想法和我截然相反，他的一生都在不停地與港口、碼頭、火車、輪船、酒店相逢，這些具有陌生趣味的空間居然使他感覺(jué)比在家中舒適，他甚至認(rèn)為只有到了外面，才能聽(tīng)到自己內(nèi)心的吶喊。艾略特認(rèn)為出外可以把現(xiàn)代工具的美感展示出來(lái)。如此生硬、冰冷、呼嘯著穿過(guò)無(wú)垠空間的機(jī)器，在他富于情感的筆下，變得溫暖和柔和了。每個(gè)人出外都自覺(jué)地借助交通工具，否則行之遙遠(yuǎn)是有難度的。交通工具從心理上分為兩類——期待與不期待。早年高鐵不被開(kāi)發(fā)，我通常乘坐飛機(jī)。這個(gè)行程一開(kāi)始就充滿期待，人在空港，心在天上，期待著起飛的時(shí)刻。期待使人迫切。如果不能守時(shí)就會(huì)關(guān)系到此后的一些安排，讓人茫然無(wú)著。飛機(jī)是看天行動(dòng)的。遇上飛不起來(lái)的情況，空港用大巴把人運(yùn)到城里的酒店安置，這時(shí)，和一個(gè)不明身份的旅客合住一個(gè)房間，真是沉悶之至。每一個(gè)乘機(jī)者都養(yǎng)成期待的心理，希望能如機(jī)票上顯示的那個(gè)時(shí)間騰空而起，否則，時(shí)間被延誤了，內(nèi)心充滿雜草。完全理解德波頓的金句：“生活中很少有什么時(shí)刻能像飛機(jī)起飛升空時(shí)那樣讓人釋然。”期待就是負(fù)重，又有著希望的可能，所以還是被出外者高度運(yùn)用。我乘高鐵居多，高鐵與飛機(jī)不同，不必騰空而起，而是匍匐行于地面，由于恪守時(shí)間，雙方都形成一種默契，準(zhǔn)時(shí)候車，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)車。很少有人咨詢高鐵準(zhǔn)時(shí)不準(zhǔn)時(shí)，反而是擔(dān)心自己不準(zhǔn)時(shí)趕不上。在我的朋友中，周先生是習(xí)慣踩著時(shí)刻進(jìn)入車廂的第一人。車子開(kāi)動(dòng)了，他和手下坐在位子上喘氣，紓解一下剛才狂奔的激情。其實(shí)他如果早十分鐘出發(fā)就不至于如此緊迫，但他總是不肯，認(rèn)為時(shí)間就是讓人遵守的，既然是這個(gè)時(shí)刻開(kāi)車，那就在這個(gè)點(diǎn)數(shù)上車。這真是一位精于算計(jì)時(shí)間的人，如此這般地講究嚴(yán)絲合縫。可是有幾次，人還未到，車子已經(jīng)帶著呼嘯遠(yuǎn)去，他的心情變得不快起來(lái)。他的計(jì)算原本無(wú)誤，卻忘了計(jì)算自己趕車途中的意外——比如堵車了、路改道了、車子出故障了這些未知因素。未知因素往往摧毀出外計(jì)劃，這也使出行者比閑居家中的人多了幾分警覺(jué)，不時(shí)地看看時(shí)間，算算時(shí)間，成為最關(guān)心時(shí)間進(jìn)展的人。

坐在高鐵車廂里，兩邊的平闊畫(huà)面砉然而過(guò)，坐在飛機(jī)上的人則看到了立體景物。高鐵上的人們有著不小的自由度，其中就包含了走動(dòng)，至少不必用一條安全帶把自己綁上幾個(gè)小時(shí)。車在堅(jiān)實(shí)的地上疾馳，這是自己熟悉的一種安穩(wěn)狀態(tài)，只不過(guò)是他人代替自己駕車而行。飛機(jī)在虛空中穿云破霧，有時(shí)抖得厲害，像要散架一般，比飛機(jī)大得多的氣流把飛機(jī)推搡得搖搖晃晃，讓人想到墜落的不祥——沒(méi)有幾個(gè)人知曉飛機(jī)在虛空中飛行的原理，覺(jué)得如此厚重之物能凌空蹈虛，真是內(nèi)含神秘。空姐推著餐車來(lái)了，有的人根本不吃，幾百個(gè)人一個(gè)樣式，心想過(guò)幾個(gè)小時(shí)落地了，馬上能和朋友去品嘗特色佳肴。更多的人還是接受了——人在空中就不能有太多講究，要講究到地面再說(shuō)吧?？罩行谐膛囵B(yǎng)了人們小心翼翼的動(dòng)作，在自己狹小的位置上，在系著安全帶的條件下，打開(kāi)小餐桌，接過(guò)食品盒，把其中的番茄醬、辣醬、醬菜一袋袋奮力又沉著地扯開(kāi)，澆在飯上，至于水果、礦泉水、小蛋糕、小面包，品嘗時(shí)也需要幾分斯文，否則汁水四濺。影視里總是渲染豪爽的吃肉喝酒場(chǎng)面，似乎如此放縱才是快意人生——酒往往倒得滿桌都是，然后一飲而盡，動(dòng)作粗放灑脫，不須規(guī)矩。幾次在機(jī)上就餐，我都會(huì)想到父親，他的手總是抖得厲害，有時(shí)一碗稀飯?jiān)谑?，湯湯水水都抖出?lái)了。他的最后二十年就沒(méi)坐飛機(jī)了，都在家中。家里范圍不小，就是抖落一地，掃掃便是。機(jī)上無(wú)疑是一個(gè)很講規(guī)矩的地方，如果不是出外，一個(gè)人不可能幾個(gè)小時(shí)自覺(jué)困在這么一個(gè)狹長(zhǎng)的盒子里?？臻g坐標(biāo)的差異，使人的行為有所囿，為了到達(dá)遠(yuǎn)方，只能如此。在人生后來(lái)的日子里，出外會(huì)越來(lái)越少，遠(yuǎn)方與他漸漸無(wú)干了，沒(méi)有什么會(huì)議需要他去參加，也沒(méi)有什么活動(dòng)非要他去主持。以前此類活動(dòng)都會(huì)自然地想到他，現(xiàn)在都略過(guò)他了。地上跑的和天上飛的，再也看不到他進(jìn)出的身影。

對(duì)于遠(yuǎn)方，只能遐想。

托馬斯·德奎恩估計(jì)華茲華斯一生中走了十七萬(wàn)五千至十八萬(wàn)英里。華的體格并不宜于行走，一些評(píng)論家甚至尖酸刻薄地譏諷華在這方面的缺陷。一個(gè)人有不宜走路的缺陷卻執(zhí)意行走，是他對(duì)出外充滿了熱情，愿意付出辛勞的代價(jià)。按照鄉(xiāng)下人的比喻，華酷似大谷盜蟲(chóng)—— 一種斜行的昆蟲(chóng)，行姿不美，華就以這樣的行姿延展他的詩(shī)歌之旅。車馬的出現(xiàn)解放了雙足的辛勞，人的依賴性也大大提高，就是去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，也開(kāi)著豪車去。這種習(xí)慣形成了，節(jié)奏得以改變，也就和舊日時(shí)光里那些驢背篷底、茅店客位和行者會(huì)心的體驗(yàn)相差太遠(yuǎn)。如果出外一趟什么感覺(jué)都沒(méi)有，那這一趟真是抓瞎了——我時(shí)常會(huì)后悔這樣的行程，眾人行不如一人行，一人想去的多半是本來(lái)狀態(tài)。這樣的想法多了，同道會(huì)覺(jué)得這個(gè)人的離群傾向太嚴(yán)重，是離群暴露出性情的差異。差異顯示了人的豐富和復(fù)雜，必須珍視自己的差異。到埃及的時(shí)候，絕大多數(shù)人會(huì)蜂擁著看金字塔、神廟，覺(jué)得不如此就等于沒(méi)來(lái)埃及。福樓拜卻在日記中如此寫(xiě)道：“埃及的廟宇已經(jīng)太讓我厭煩了?！蹦敲?，福樓拜喜歡什么？沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想得到。他在離別埃及時(shí)黯然地說(shuō)：“何時(shí)我才能再見(jiàn)到棕櫚樹(shù)？何時(shí)我才能再次騎上單峰駝？”由于沒(méi)有機(jī)會(huì)再度前往，這種出外的情思一直在內(nèi)心蔓延，以致在去世前幾日，他還在說(shuō)：“我一直都盼著能看到藍(lán)天下傲立的棕櫚樹(shù)，盼著能聽(tīng)到光塔頂上鸛雀咂嘴的聲音。”如果他本人不吭聲，人們可能會(huì)猜測(cè)一位如此偉大的作家，一定還在牽掛著阿拉伯世界、國(guó)家身份這些大的理論問(wèn)題。其實(shí)都不是。往往是個(gè)人內(nèi)心的那一點(diǎn)點(diǎn)小情趣此時(shí)奔騰而出，成為人生最后時(shí)刻的遺憾。有一個(gè)事實(shí)是，一個(gè)人老邁的時(shí)候也許會(huì)吃會(huì)喝一切安好，卻出不了門，這使他對(duì)遠(yuǎn)方有一種深深的眷念。不起眼的棕櫚樹(shù)，不起眼的單峰駱駝，不值一說(shuō)的鸛雀咂嘴的聲音，此時(shí)如在眼前、耳際，成為最后的銘記。

霍泊每年都有幾個(gè)月出外，開(kāi)著他買的道奇二手車，從紐約的家門口一直開(kāi)到新墨西哥，十四年間還穿越了美國(guó)五次。一個(gè)人反復(fù)地駕車行走在如此漫長(zhǎng)的高速上，一定是有常人難以比擬的偏執(zhí)。霍泊的詩(shī)和畫(huà)都是出外的產(chǎn)物，標(biāo)題如一的冷漠枯索——《東哈姆，第六大道》《293號(hào)車廂》《西部汽車旅館》《緬因州的公路》《火車內(nèi)和全部車輛的景觀》，和別人煞費(fèi)苦心地為一首詩(shī)一幅畫(huà)取個(gè)好名字截然不同。開(kāi)始我以為霍泊喜歡到陌生之處是緣于創(chuàng)作，后來(lái)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。他是為了體驗(yàn)孤單而出外的，在遙遠(yuǎn)的地方，舉目皆是生人，不須與人搭腔，不須修飾自己。孤單使筆下的詩(shī)句和畫(huà)面順利流暢，很清冷靜謐。開(kāi)了這么遠(yuǎn)的心情，和這里的環(huán)境結(jié)合后產(chǎn)生了意義。像加油站、公路、自助餐廳、鐵路路堤這些在家鄉(xiāng)遲遲不能進(jìn)入畫(huà)布的題材，此時(shí)魚(yú)貫而出。從色調(diào)上看，似乎都是暮色時(shí)分，人物枯坐，眉眼不展，在旅館房間，在販賣店。威廉斯認(rèn)為：“旅行，或者那種漫無(wú)目的的漂泊的過(guò)程，其價(jià)值在于它們能讓我們體驗(yàn)情感上的巨大轉(zhuǎn)變?！惫聠巫鳛橐环N美感，本性是排斥他人他物進(jìn)入自己的內(nèi)部世界的。當(dāng)然，他對(duì)于外部世界的狂歡和喧鬧也不想加入，反而更樂(lè)意以孤單之身、之心感覺(jué)一切。如果霍泊還在，看到如今到處是過(guò)分熱情的分享，真不知會(huì)作如何想。

每到下午五點(diǎn)，社區(qū)的林蔭道上就會(huì)響起舒緩柔和的樂(lè)曲，應(yīng)和著此時(shí)有些慵懶的時(shí)光。沒(méi)有出外時(shí)我就在后院里走走，看夕陽(yáng)余暉把蓬松的蘆葦叢鍍上一層亮色。上午的節(jié)奏總是帶人于快節(jié)奏中，午飯后開(kāi)始減速，至黃昏時(shí)就全然松懈下來(lái)，此時(shí)最好。記得幾次逼近黃昏，我們還在南方的一些古厝里欣賞，贊嘆設(shè)計(jì)者的匠心和實(shí)踐者的工巧。主人說(shuō)今日是看不完了不妨住下，明日繼續(xù)。人們并不附和她的建議，反而加快步調(diào)走向大巴，到城里去吃住。古厝的天井青苔厚實(shí)飽滿，房間內(nèi)漆黑一團(tuán)，地板黝黑，空氣潮濕。大廳梁上燕雀營(yíng)巢，落了一地糞便。再往里走，三進(jìn)四進(jìn)，越覺(jué)人氣銷蝕已久，可謂陰森了，美感和實(shí)用往往是背道而馳——在眾人感受古厝之美的同時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)的肉體愿意留下，體驗(yàn)它的深夜風(fēng)起。民宿興起時(shí)，出外者都想試試——?jiǎng)e致的裝修、擺設(shè)，不同的色澤、情調(diào)，真是一室一品莫有同者，和格局程式化的大酒店相比，真是新奇誘惑。我住過(guò)幾次民宿后還是選擇大酒店——新奇只能滿足短暫的好奇心，肉體是講究舒適的——民宿房間狹小，用具寒儉，被褥和床單不是灰的就是藍(lán)的，總覺(jué)得主人有意無(wú)意在遮掩某些不足。木梯單薄，夜半歸來(lái)的酒徒晃晃悠悠，居然整個(gè)木屋都顫抖起來(lái)，聽(tīng)得到木板擠壓的咯吱。大酒店會(huì)讓你看個(gè)透徹，床上用品都如雪一般潔白，一根眼睫毛落入其中也會(huì)被發(fā)現(xiàn)，提出更換。如果沒(méi)有出外，這樣的比較就無(wú)從展開(kāi)。德波頓判斷：“除卻旅行，很少有別的行為能呈現(xiàn)這一追求中的熱情與矛盾?！笔前?，精神是詩(shī)意的、浪漫的，肉體是世俗的、實(shí)在的，尤其在出外時(shí)，寧肯多花一些錢吃得開(kāi)心一點(diǎn)，住得舒適一點(diǎn)。俗氣不能算是過(guò)錯(cuò)。

出外無(wú)疑是空間坐標(biāo)產(chǎn)生了移動(dòng)——一些人去了北方，一些人去了南方。在我看來(lái)，南方更像是一個(gè)隱喻。和北方相比，南方的溫潤(rùn)、濕熱滋長(zhǎng)起許多的神秘和欲望，同時(shí)也激發(fā)起人的惰性和幻想。作為一個(gè)南方人，我自以為對(duì)南方知之甚少，東南去得多了，西南去得少了。西南的隱秘、幽深、靈異不知道有多少，使人真幻莫辨，它不像北方的豪放爽朗，敞開(kāi)了胸膛一般。南方總是有許多的遮掩難以洞穿，從而生出了許多的誘惑。四季輪番飄散的果香，使人看到了生的有序與墜落的必然，想到生殖力旺盛的不可遏止。那些潛藏于海水中的水族敵不過(guò)先進(jìn)的捕撈，紛紛上岸成為桌上珍饈。第一次見(jiàn)到舉鉗橫行的梭子蟹和盔甲裹身的鱟魚(yú)，尤其是它們身后拖著的一柄利劍，才知道有如此奇怪之物難以下手。南北方是以比較的形式出現(xiàn)的，漢語(yǔ)如此豐富，完全可以找到一堆詞匯一一比對(duì)。凡高為什么從巴黎搬到阿爾勒這個(gè)遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)？火車坐了足足十六個(gè)小時(shí)。如果他不說(shuō)，也是沒(méi)有人猜得出其中緣由的。還好他向弟弟泄露了秘密——他是為了畫(huà)南方而來(lái)。讓那些不能來(lái)南方的人看到“南方”。他在阿爾勒這個(gè)小鎮(zhèn)待了十五個(gè)月，在春日的幾個(gè)月里，他總是催促自己：“快點(diǎn)，快點(diǎn)，快點(diǎn)，再快點(diǎn)?！睋?dān)心系挽不住春光，落花流水春去。在凡高的識(shí)見(jiàn)中，優(yōu)秀的畫(huà)家一定是要讓世人更加深入地看到世界的某些部位，譬如南方的春天。那時(shí)，經(jīng)歷了嚴(yán)寒又能保存下來(lái)的生命，哪怕是一莖纖細(xì)的草也會(huì)應(yīng)時(shí)而起，綻露新綠。遠(yuǎn)方的春日和家鄉(xiāng)的春日一定有許多的差別，值得辛苦一些，迢遙而來(lái)。

不過(guò)，在面對(duì)凡高的風(fēng)景畫(huà)時(shí)，我總是懷疑，這是南方的春天嗎？春天就是這般模樣嗎？

只能說(shuō)，每個(gè)人都有自己的南方、春天，春天和春天是全然不同的。

洪堡談到了自己出外的動(dòng)機(jī)：“我被一種不確定的渴望所激勵(lì)，這種渴望就是一種令人厭倦的日常生活轉(zhuǎn)向一個(gè)奇妙的世界?！边@個(gè)說(shuō)法很有普遍性，使出外成為庸常日子里的調(diào)節(jié)劑，憑借它扭轉(zhuǎn)閑居的麻木、陳舊、沉悶和昏昏然——日子能夠過(guò)得那么久長(zhǎng)而不乏味，往往就是在空間的對(duì)比中顯示出來(lái)的。

責(zé)任編輯：田靜