朱映曉

一

始于1976年的華北石油大會(huì)戰(zhàn)對(duì)我有著重要意義：我父親來到油田，我因此成為一名石油工人子女;十年后我入讀的這所華北石油學(xué)?！喎Q華油學(xué)校，也成立于1976年，它的第一個(gè)名字是“七二一工人大學(xué)和技工學(xué)校”，誕生于霸縣的村莊，稍后分了家，分為兩所致力于為油田勘探開發(fā)培養(yǎng)不同層次——中專和技?！瞬诺膶W(xué)校，技校搬到任丘，而它搬到靜海團(tuán)泊洼——位于任丘以東一百多公里、天津市區(qū)以南約四十公里的這個(gè)地方。這里一度還是河北省監(jiān)獄勞改農(nóng)場所在地，不過關(guān)于這一點(diǎn)，那時(shí)候并沒有人告訴過我們。

“華北石油學(xué)校”的大門是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)樸素的“幾”字形——也許說“?！弊中胃裥褐虚g一個(gè)大門洞，兩邊各一小門洞。橫頂寫著它那六個(gè)字的校名。三十年前，當(dāng)你坐汽車從任丘總部橋頭出發(fā)，向東經(jīng)“呂公堡”“唐官屯”這一些充滿北方風(fēng)味、不知屬于天津還是河北的地名，汽車在路況相當(dāng)差勁的道路上行駛大約四五個(gè)小時(shí)之后，“華北石油學(xué)?！边@個(gè)名字就會(huì)出現(xiàn)在眼前了——盡管在那時(shí)，油田的人們都習(xí)慣于用更簡短的“團(tuán)泊洼”來替代它。

團(tuán)泊洼—— 一個(gè)土氣得讓人有些不好意思的名字，至少在我年輕時(shí)候是這樣想的;“洼”這個(gè)字無論讀音還是含意，比我此前居住的“華油二部農(nóng)場”更土氣，而且這里的確也存在過一個(gè)農(nóng)場——不止一個(gè)，除了河北省勞改農(nóng)場外，這里也曾是另一些并未犯下罪行的人不得不前來進(jìn)行勞動(dòng)改造的地方，在當(dāng)時(shí)，它與勞改農(nóng)場緊鄰并列，關(guān)于它的記憶現(xiàn)已被挖掘并放光：中央文化部靜海五七干校。

二十世紀(jì)六十年代末，一場鋪天蓋地的知識(shí)分子思想改造的運(yùn)動(dòng)，讓北京等大城市的所有文化單位——包括中央文化部的干部們離開城市，去往田野山鄉(xiāng)的廣闊天地。為此成立的幾所干校中就有團(tuán)泊洼的這一所。來到這里的一度風(fēng)光無限的一些人物——詩人、作家、畫家、文藝評(píng)論家等等——他們的名字，都是令后來的文化青年們?nèi)缋棕灦拿?，?dāng)然他們最終都離開這里并恢復(fù)了名譽(yù)和地位，奇怪的是他們很少提及這個(gè)地方——他們會(huì)提及“我在干校”的經(jīng)歷卻不怎么提及這個(gè)地名，可是地理的真實(shí)有一種特殊的意義，我不知道為什么人們往往以含糊的態(tài)度對(duì)待它，沒有地理的真實(shí)就沒有寫作的真實(shí)，我現(xiàn)在想。

在被下放到團(tuán)泊洼干校的這些著名人物當(dāng)中，只有一位詩人郭小川，在當(dāng)時(shí)——1975年——把“團(tuán)泊洼”這個(gè)名字，寫入了他的詩篇：《團(tuán)泊洼的秋天》，給它帶來了光榮——我到校參加的第一場學(xué)生大會(huì)上，校長提到了這首詩;我們也正好是在9月——在秋天到來。我相信校長會(huì)對(duì)每一年的新生提到這首詩，因?yàn)檫@首詩在我們學(xué)校無人不知。

盡管如此，我們卻幾乎沒有人真正完整地讀過這首詩。我甚至懷疑校長也沒有讀過，否則他為何從不引用幾句呢——雖然這也是那時(shí)資料搜索不便的緣故，比如，我至今記得，學(xué)校里曾有一位同學(xué)因?yàn)椴恢獜哪睦镎业搅巳毡倦娪啊度俗C》提及的“草帽詩”全詩并朗誦而名揚(yáng)全校的事。

獨(dú)流減河我很熟悉。沿著學(xué)校門前那條大馬路向北，一直走，差不多到頭的地方就是它。那時(shí)候，總有一些學(xué)生在周末的時(shí)候往那邊三五成群地走走——我們學(xué)校沒什么花園，團(tuán)泊洼的土地因富含鹽堿而難以綠化，獨(dú)流減河就類似于我們學(xué)校的“花園”，一個(gè)可以散心和活動(dòng)的地方。

那時(shí)候我并不知道，它其實(shí)是一條人工河道——曾經(jīng)的華北最大水利工程之一，而這一水利工程設(shè)想的產(chǎn)生更早在一百年前，挖挖停停，停停挖挖，終于在中華人民共和國政府和人民的努力之下得以實(shí)現(xiàn)。它的作用是在洪水季節(jié)引泄上游的河水——水勢減緩，古老的天津城又一次避過洪災(zāi)，得保平安;該河道的起點(diǎn)是一個(gè)叫作獨(dú)流的小鎮(zhèn)——正是這兩個(gè)原因，構(gòu)成了它的名字“獨(dú)流減河”。那時(shí)候我也不知道它將流向何處;現(xiàn)在我知道，它所流向的，正是我曾朝思暮想的大海。

所謂的“干校舊址”就在我們走路去減河的路上——從最新的網(wǎng)絡(luò)地圖上看，我卻完全不記得有這么一個(gè)舊址，一絲印象都沒有。當(dāng)然也許它的確就在那里，只是因?yàn)檫^于破敗，或只余下很小的、局部的、殘破的、含義不明的建筑，以至我們沒有注意。

《團(tuán)泊洼的秋天》——我終于讀到了這首詩，也多少了解到了這位詩人的一生：曾被稱為“中國的馬雅可夫斯基”，同時(shí)還是一位文化部高級(jí)干部，也曾深受迫害，幾度起落——

秋風(fēng)像一把柔韌的梳子

梳理著靜靜的團(tuán)泊洼

秋光如同發(fā)亮的汗珠

飄飄揚(yáng)揚(yáng)地在平灘上揮灑

1976年10月，已經(jīng)離開團(tuán)泊洼回北京又再往河南“避風(fēng)頭”的詩人再度返京打探消息。就在這途中，在安陽一所高級(jí)干部招待所，詩人死于由他自己吸煙引起的火災(zāi)。

二

走進(jìn)“華北石油學(xué)校”大門，一條筆直的道路把我們帶向?qū)W校教學(xué)樓：一座四層或五層的長條形樓，前后左右都門洞大開，供師生進(jìn)出。路的兩邊，南邊是圖書館——它是我在那四年期間經(jīng)常拜訪的地方之一;圖書館門前倒是有一些水泥花壇或矮松之類——總的來說，北方的綠化實(shí)施不易，更何況在團(tuán)泊洼這種鹽堿含量較高的土質(zhì)當(dāng)中。

教學(xué)樓前的空地曾經(jīng)是我們做早操和課間操的地方，有一段時(shí)間我們跳一種流行的健美操，學(xué)校還舉行過健美操大賽——我不記得男生是否參加，他們平時(shí)就不太樂意跳。我記得有個(gè)男生不但不跳，還站在那里諷刺我們跳的人：“看你們搖頭晃腦的——丑陋的中國人！”

我氣憤地斥問他：“你不是中國人？”

是中國人就不能批評(píng)中國人，這似乎很沒有邏輯，但那位男同學(xué)——我記得他姓楊——并沒有再反擊我，只是一笑了之。

《丑陋的中國人》是當(dāng)時(shí)比較有名的一本書。

教學(xué)樓后方有一棟三層的不大的綜合樓，包括了電教室、實(shí)驗(yàn)室和階梯教室之類。再往后，隔上一段距離，就是“家屬區(qū)”，教師家庭居住地;更遠(yuǎn)的地方——離開了學(xué)校的基本范圍之后——出現(xiàn)了水田和農(nóng)地，作為社會(huì)實(shí)踐中的一種，我們?cè)?jīng)去那里干過活兒，我不知道那兒是不是曾經(jīng)的河北省第六監(jiān)獄犯人勞動(dòng)改造的地方，當(dāng)然我也可以想象它曾是那些被下放的著名藝術(shù)家勞作的地方。

華北石油學(xué)校約有一兩千名學(xué)生，這些學(xué)生，絕大多數(shù)和我一樣，來自油田各初中學(xué)校，入校年齡在十五六歲，但也有少量“職工班”，保留最初所謂的工人大學(xué)的做法，讓各單位在技術(shù)或思想方面表現(xiàn)突出的青年工人——這些名額一定是相當(dāng)珍貴——來此進(jìn)修學(xué)習(xí)，獲得學(xué)歷，然后“轉(zhuǎn)干”。而且他們是帶薪的（可能會(huì)少一份崗位補(bǔ)貼及獎(jiǎng)金之類），這一點(diǎn)著實(shí)令我們羨慕。不過，雖然他們給我們的感覺是手頭頗為寬裕，但我并沒聽說什么人有揮霍行為，他們當(dāng)中有的已經(jīng)成家了。學(xué)生會(huì)干部當(dāng)中也有不少是來自職工班的學(xué)生，大概是他們較為成熟穩(wěn)重的緣故。

就是在這樣一個(gè)年紀(jì)，在這種構(gòu)成多少有些復(fù)雜的人群之中，我們遠(yuǎn)離父母家人，長時(shí)間生活在這樣一個(gè)幾乎封閉的環(huán)境——團(tuán)泊洼到任何一個(gè)地方都很遙遠(yuǎn)，這從它原本是一個(gè)勞改農(nóng)場就可以想象。

當(dāng)時(shí)的學(xué)生都是不許談戀愛的。有一個(gè)詞形容這種關(guān)系：早戀。而這個(gè)“早”字，甚至不僅指年齡，而是，只要是在學(xué)校就是早，因?yàn)椤皩W(xué)生的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)”。石油學(xué)校也是一樣。但一般的戀愛行為他們也并不真管。尤其是到了畢業(yè)前一兩年，同學(xué)間的戀愛關(guān)系也是在此時(shí)才會(huì)相對(duì)比較頻繁和公開地出現(xiàn)。何況我發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候其實(shí)并不是“壞學(xué)生”在談戀愛，恰恰相反，最后成功確立戀愛關(guān)系的也往往是這些人，而不是那些平時(shí)以招搖和吸引力出名的男女同學(xué)?，F(xiàn)在想來我覺得他們有些悶聲發(fā)財(cái)?shù)囊馕叮?dāng)然那時(shí)候不曾想到——從現(xiàn)實(shí)角度看，走出校門之后的擇偶機(jī)會(huì)不見得比在學(xué)校多和好，只有天真的人總覺得浪漫還在后面。

學(xué)校不希望我們“早戀”，家長也應(yīng)該是基本上不希望的——至少我父母是如此。我父親曾經(jīng)有一次突然以極嚴(yán)厲的口吻簡短地提到過，作為父親他只能點(diǎn)到為止——這都是從管理者的角度，自然是怕出像技校那樣的亂子。然而學(xué)校對(duì)我們的希望，到畢業(yè)就終止了。家長的希望卻會(huì)在之后的某一天，猛地來一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎——要求你“咔嚓”一下就找到并抓住一個(gè)合適的伴侶進(jìn)入婚姻殿堂——也不想想孩子哪里來的這個(gè)本事。于是，和當(dāng)初正好相反，你進(jìn)入了因此而產(chǎn)生的無盡的催促之中。

學(xué)校俱樂部也是電影院，我們?cè)诖丝催^不少電影。我們看過一部叫作《午夜兩點(diǎn)》的恐怖片，看過一部叫《春寒》的戰(zhàn)爭文藝片，可是一些女同學(xué)很“不正確”地喜歡上了里面的反派軍官。我在此看過的最后一部電影可能是《最后的貴族》 ——由白先勇小說改編，在當(dāng)時(shí)引起爭議的一部電影，因其女主人公背景設(shè)定是敗退的國民黨高官后代。然而潘虹的表演，連同她那種充滿悲劇感的形象，給我留下了深刻印象。她與濮存昕扮演的男主角——她昔日的戀人——近在咫尺而不得不因?yàn)樯钆c心境的變遷竭力克制激情暗涌，還有最后在威尼斯投水自盡的一幕我仍記得，即使她特殊的身份背景與我這工人后代可謂天差地別，也令我深深共鳴——轉(zhuǎn)瞬只余水霧茫茫，“世界上的水都是相通的”——就是在那個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我更喜歡悲劇。

三

我很早就知道天津，因?yàn)樗偸呛捅本┥虾Ｒ黄鸩⒘刑峒啊诤荛L一段時(shí)間里，在中國，只有這三個(gè)城市擁有直轄市的殊榮——而我居然有幸在那里上過學(xué)，雖然只是在一個(gè)叫“團(tuán)泊洼”的地方，在由于石油大會(huì)戰(zhàn)初期河北與天津一度界限模糊而坐落于此的“華北石油學(xué)?！薄Ｔ谥袊飞?，天津有著非同凡響的地位，那里發(fā)生的某些重大事件甚至影響了那一段風(fēng)起云涌的歷史的進(jìn)程。另外，我在兩位中國現(xiàn)代著名女作家的作品之中，找到過可呈示歷史細(xì)節(jié)意味的天津：出生于1900年的凌叔華在她以英文寫就的《古韻》一書中——這本書最初是在英國女作家伍爾夫的鼓勵(lì)下開始寫作的——記錄了自己的青春時(shí)代，在天津時(shí)的生活;出生于1920年的張愛玲則提到了自己在此度過的童年。兩位女作家的時(shí)間既重合又連貫，證明那一時(shí)代的天津的確是中國最時(shí)髦的城市。

凌叔華在天津期間就學(xué)于北洋政府官辦的女子師范學(xué)校，這是中國現(xiàn)代教育史上最早的一批女校。與凌叔華同期就學(xué)于此的還有鄧穎超、劉清揚(yáng)、郭隆真等人。《古韻》的內(nèi)容涉及了凌叔華——這位前清高官的女兒，這位大家閨秀——與她那些積極追求進(jìn)步的女同學(xué)以及更多的校內(nèi)外學(xué)生一起，意氣風(fēng)發(fā)，走上街頭，參加游行示威，表達(dá)對(duì)國家事務(wù)意見的經(jīng)歷。那是一段風(fēng)起云涌的歷史。當(dāng)時(shí)的天津有多所學(xué)校，和北京一樣，都是中國現(xiàn)代思想與教育的前沿，這印象一直延續(xù)到我在團(tuán)泊洼上學(xué)期間。可能是因?yàn)閮傻鼐嚯x之近，往來頻繁，“北京、天津高?！保氨本?、天津的大學(xué)生”——我的記憶中還有這樣的詞句在回響。

我去了一次天津，在畢業(yè)之前，是班級(jí)組織的，不過我自己單獨(dú)行動(dòng)。我去了天津的大學(xué)，我想感受一下大學(xué)的氣氛——我去了位于八里臺(tái)一帶的天津師范大學(xué)。我在學(xué)校里走，好像自己也是這里的學(xué)生一樣，最后，在一幢安靜的小樓下的花壇邊我坐了下來。這幢小樓不知道是圖書館還是實(shí)驗(yàn)室，只有三層高，屋頂是那種早些年所建樓館常見的帶斜坡的大屋頂，綠油油的爬山虎藤蔓靜靜地攀上了它的紅磚老墻。

我坐在長椅上。下午的陽光照耀著1990年天津一所大學(xué)的校園，在那時(shí)，在我心中，大學(xué)校園代表著夢想與詩，雖然它并不屬于我，可我卻也沒有想到有一天這校園也不復(fù)存在。2010年7月，一場規(guī)模浩大的拆除行動(dòng)在這里展開，天津師范大學(xué)先是變身為廢墟，然后成為一塊“地塊”被出讓、拍賣——我不清楚哪個(gè)在先哪個(gè)在后，這其實(shí)是天津市區(qū)不止一處的大學(xué)“老校區(qū)”的歸宿——在舊城改造的名目之下。這些地塊一個(gè)比一個(gè)更稀缺，一個(gè)比一個(gè)天價(jià)，最終變身為高級(jí)住宅或商業(yè)中心。大學(xué)校園遷移至郊區(qū)大學(xué)城之類的地方，它們?nèi)且粯拥挠执笥中?，亮光光，明晃晃?/p>

四

我對(duì)在石油學(xué)校的那四年的經(jīng)歷，能記起的已經(jīng)很少很少了。似乎離開學(xué)校我就忘了它，就像我再也沒有回到那里去。石油學(xué)校對(duì)我的意義，仿佛只是畢業(yè)時(shí)我從這里去了新疆克拉瑪依，懷著一種我后來羞于提及的，叫作文學(xué)的夢想。

我所有和學(xué)校關(guān)聯(lián)的、能夠留下來的最重要的東西：畢業(yè)證、畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，都不在了。這些東西，在我離開克拉瑪依去烏魯木齊工作期間，在位于團(tuán)結(jié)路84號(hào)新疆人民廣播電臺(tái)的一間集體宿舍里，丟了。丟得有些蹊蹺，但是也很奇妙，像是有意讓我在這所學(xué)校的經(jīng)歷更像一場夢。

2000年左右，我的班主任——我在學(xué)校前兩年的那位好心的班主任，他已經(jīng)是副校長了——來深圳出差，來之前他輾轉(zhuǎn)問到我的電話，順便看望我。我為了方便，想托他補(bǔ)一個(gè)畢業(yè)證。但過后他只寄來了手寫的證明和四年的成績單。他似乎是解釋了一下原因，但解釋得很不清楚;他沒有告訴我，我的要求讓他為難。當(dāng)時(shí)學(xué)校已在進(jìn)行改制——全國的部屬院校都在面臨這場變革。四年后它正式改名并升級(jí)——這也是絕大部分曾經(jīng)的部屬院校的結(jié)局，一個(gè)個(gè)新的更好聽的名字，湮沒了它們的過往。

責(zé)任編輯：沙爽