趙宇

一

母親從山上下來，背回一根楠竹，橫在屋檐角下，將一溜衣服曬在竹竿上。雨從燕子瓦上順流而下，剛洗的衣服正在滴水。整個(gè)世界好像都在落雨了。

我坐在屋檐下看著禾場左側(cè)的那棵楊樹，楊樹上掛滿了一串串“小鴨嘴”，不時(shí)地從樹上掉下來一串。那棵楊樹不知長了多少年，我出生的時(shí)候，它站在那兒看著我來到世間，我成年以后，它還是站在那兒看著我走來走去。

它像我的祖父一樣漸漸老態(tài)龍鐘。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的細(xì)雨像是在給它沐浴，一遍一遍地沖洗著它滿身的枝葉。它突兀地站立在雨中，高傲地漠視著周邊的一切。門前小徑邊的木芙蓉尚未到花期，撐開的五指葉經(jīng)絡(luò)分明，葉片顯得尤為翠綠。一株株指甲花、水仙草、芭蕉、箬竹稀稀落落地圍攏在木芙蓉的旁邊，眾星捧月般圍成一個(gè)弧線形，和楊樹一起組成了一個(gè)自然的小園地。

雨驟然停了。

世界突然安靜下來，祖父的咳嗽聲在偏房中響起，他翻過身去，像一頭耕壞的犁鏵靠在墻壁邊，發(fā)出粗重的喘息聲。

傍晚時(shí)分，雨又淅淅瀝瀝地下起來。

谷雨。一年的谷雨又來了，雨與雨糾纏不息，連綿不絕，拖沓沉重。

這一年的谷雨，像一個(gè)事件，扦插在我的記憶之地。

祖父多年來一個(gè)人生活在五田渡集市。他和祖母關(guān)系一直不好，他很少回家，回家的時(shí)候基本上是過年過節(jié)，父親將他從五田渡接回來吃飯，吃完飯后他一聲不吭地走了，基本上不和祖母說上一句話。祖父在集市上開了一家理發(fā)店，村里大大小小的頭顱大多交給他打理。

谷雨之前，父親將榻椅移到屋后。祖父躺在暖洋洋的春光下，看著竹林間的麻雀恣意跳躍，看著桃花一朵朵從樹上掉落下來。祖父已經(jīng)沒有力氣和我說話了，只是看著蹲坐在旁邊的我，用手撫在我的頭上。谷雨之后，祖父躺在偏房的床上，一躺就是一整天，我們將飯端到他的跟前，他有時(shí)候沒胃口，只是簡單地說一句，放在那里，等下吃。再來看他的時(shí)候，他已經(jīng)睡著了，一碗飯和著菜一口沒有動(dòng)過。

半夜的時(shí)候，他的咳嗽聲猛烈急促地響起。父親快步跑到他的床前，他握著父親的手。

雨像是從屋外走了進(jìn)來。祖父消失在我們習(xí)以為常的視線之中。

二

最歡快的是麻雀，它們在碩大的芭蕉葉上騰跳挪移，偶爾啄食一下殘剩的籽粒。還有的麻雀站在稻草垛頂上尋食。稻草垛經(jīng)過積雪的融合與春風(fēng)的拂動(dòng)，身子逐漸松軟，頂上的錐形帽開始掉落。五田渡主要以種植稻谷為主，除了集市上住的少許人家，幾乎家家戶戶都種幾畝稻谷地。秋收后的稻谷經(jīng)過曬場的捶打，剩下的稻草稈只能作為閑物留下來，偶爾用作捆縛柴火的繩子、墊豬圈的暖窩之類的。

孩子們對稻草垛有著天然的喜悅感。三兩個(gè)人捉住一個(gè)人，拎手拎腳，不管三七二十一，一齊丟向稻草堆上去。我們還喜歡鉆在稻草里捉迷藏，將稻草垛扒開一個(gè)洞，合上，讓另外的人尋找。有時(shí)，我們興致來了，一齊爬向草垛頂上，草垛禁不起晃動(dòng)，頂上的草堆猛地滑落下來，我們像坐著滑梯從上面墜落，松軟的稻草一起滾落將我們覆蓋。我們嘴里叼著一根枯黃的稻草，搖頭晃腦地從稻草堆里走出來。

在五田渡集市上，有一條碩長彎曲的地下水管，管道埋在河堤下面，從五田渡閘門一直延伸到灌排溝口，只在管道兩端顯露出兩個(gè)豁達(dá)的出入口。谷雨時(shí)分，排水溝不用抽水。我們低著頭借著手電筒遠(yuǎn)射的光芒，從入口俯身而入，沒走幾步，腳就踩到了坑坑洼洼的泥水，接著手電筒撲哧一聲砸在水泥硬壁上，摸起來無論如何再不能亮了。

我們硬著頭皮向前走。領(lǐng)頭的在前頭突然一聲喊，有蛇。三四月哪里會(huì)有蛇，蛇還沒活過勁來。我們沒經(jīng)過大腦思量，嚇得啊啊大叫起來。領(lǐng)頭的人在前頭哈哈大笑。走著走著，鼻腔里聞到一股煙味，被火焚燒的柴火煙氣從管道里竄進(jìn)來，追趕著我們。我們加快步伐向前，走到拐彎的地方，豁然開朗，一個(gè)寬敞的空間坦然顯露著，里面鋪陳著簡單的水泥澆灌的鐵柱，好像頂著上面的堤道，彎彎曲曲的管道交錯(cuò)相接。我們疑心這是管道轉(zhuǎn)彎的地方，匯聚管道，分離支流，將河流引向不同的方向。有一些光亮從機(jī)埠外面的豁口處透射進(jìn)來。我們稍微坐了一下，正準(zhǔn)備從閘口爬出來的時(shí)候，外面噼里啪啦下起黃豆大的雨來。我們被暫時(shí)困在管道里，聽到外面的雨聲似乎就下在頭頂上。雨水從閘口漫進(jìn)來，一溜溜地流淌著。這是我第一次，也是至今唯一的一次坐在地底下傾聽雨聲。

三

2001年的谷雨似乎沒有往常的雨水那么多。我從師范學(xué)校畢業(yè)的第二年，依舊在小鎮(zhèn)的一個(gè)中學(xué)教書。我二十一歲，臉上殘留著青春痘的欲望。

她在不經(jīng)意中迎面而來，像是一個(gè)在夢中期盼許久的影像。白凈的皮膚，陳慧琳似的會(huì)笑的眼睛，不高不矮的個(gè)頭，一個(gè)讓人看著舒服的模樣。那時(shí)，我的單身宿舍內(nèi)滿是陳慧琳的海報(bào)照。

一次，我陪同事去鎮(zhèn)下面的小學(xué)去相親的時(shí)候，她恰好在旁邊陪著。她是低我一屆的師范學(xué)妹，還沒有正式考上編制，在小學(xué)校里做代課老師。她笑起來靦腆，與我說話時(shí)兩只眼睛睜得很大。后來，我們又相遇了兩次，一次依然是我當(dāng)燈泡陪同事去學(xué)校，一次是她來我的學(xué)?？赐踔械睦蠋?。

在她老師的攛掇下，我主動(dòng)給她打了電話。她顯得很開心的樣子，電話那頭咯咯咯地笑著。

當(dāng)時(shí)，她的小學(xué)里有一個(gè)老師在追求她。我廉價(jià)的自尊心受到了損害，不再主動(dòng)地去和她聯(lián)系了。一年后，我調(diào)到了鎮(zhèn)上的中學(xué)。有一次，她居然來鎮(zhèn)上輾轉(zhuǎn)到我的學(xué)校來看我。那時(shí)候，她已經(jīng)是正式編制的老師。我本來想張口問她的戀情怎樣了，一直沒好意思張口。她和我短暫地交談，和她的同事們一起離開了。

以后知道她的消息時(shí)，我已經(jīng)離開小鎮(zhèn)幾年了。她的老師，我的昔日同事告訴我，她已經(jīng)結(jié)婚了，找的是年紀(jì)大她許多的一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。

我說不上話來。如果那年的谷雨可以重新來一次，我或許會(huì)上足勇氣的發(fā)條，大膽地愛自己喜歡的姑娘。但往事只可回味，沒有重新來過。

有時(shí)候想起老學(xué)校的那些人那些事，想起她臉頰的緋紅，定定的眼神，不知道她過得怎樣了。

那年的谷雨很少下雨。

四

插秧的時(shí)候，父親照例將我很早叫起來，兩個(gè)姐姐褲腳攏到膝蓋上，光著腳丫穿著拖鞋。母親挑著籮筐，帶著一擔(dān)挑選利索的稻草繩。五田渡的水田和旱田區(qū)分很清楚，旱田一般在高坡或者平原區(qū)，洼地和湖港邊留的是水田，旱田和水田邊上都有灌排溝。只是水田的流水溝互通勾連，東家的水可以流到西家去。我們家的十畝地在五田渡六組的魚池邊，均勻地排列成一個(gè)“品”字，上方四畝，下方六畝，看上去成了一個(gè)倒三角。

水有些涼氣，光著腳伸進(jìn)泥水里，軟泥從腳趾丫鉆入，提腳又踩進(jìn)新的泥土里。父親用尼龍繩將一畝地均勻地分割成一溜溜的直線形，母親從育秧田里挑回來一擔(dān)秧苗，站在田壟上一拋，捆成把的秧苗穩(wěn)穩(wěn)地落在水田中間。

我和姐姐拿著秧苗，沿著父親牽引的直線，從秧田的一端將秧苗插到另一端。兩個(gè)姐姐都已經(jīng)十幾歲了，速度極快而且標(biāo)準(zhǔn)，她們插的秧苗入水不深不淺，方方正正的，很美觀。我那時(shí)才十歲出頭，插秧速度很慢，像寫的字樣歪歪斜斜。一抬頭，姐姐早已到老后面去了。我頃刻開始發(fā)明創(chuàng)造，將一根秧苗插在左指縫間，右手拿一摞摞迅速地栽下去。母親知道我在干什么，說你不要將秧苗插壞了，哪里有這樣的插秧法。我一邁腿，腳下不穩(wěn)，身向后仰，一屁股坐在水泥地里。母親免不了要責(zé)罵一番，要我回去換衣服。

水田地里有螞蟥，螞蟥神不知鬼不覺地爬到小腿肚上，一不留神，吸出一口血來。居然不會(huì)有疼痛感。有時(shí)插了一天的秧，到了晚上才發(fā)現(xiàn)螞蟥還粘在腿肚子上，沒有離開。讓人后怕。

插完秧后，站在田壟上一看，整整齊齊的秧苗在微風(fēng)的輕拂下，輕輕點(diǎn)頭，像在作業(yè)本上留下的一排排美觀的漢字。其他的田地上，一戶戶人家正在水田中央輕盈地忙碌著，完成一樁古老而莊嚴(yán)的事。

田壟邊的柳樹上有鳥在叫，嘰嘰嘰嘰，不是布谷鳥的聲音。

責(zé)任編輯：沙爽