你是否要去斯卡布羅鎮(zhèn)

《斯鎮(zhèn)之歌》，是我很喜歡的一首歌。這是一首老歌，如今，翻唱這首歌的人很多，在網(wǎng)上，尤其在抖音里，到處都是。好聽(tīng)的歌，可以不厭其煩地反復(fù)唱，反復(fù)聽(tīng)。不過(guò)，聽(tīng)這首歌最好聽(tīng)原文，哪怕聽(tīng)得似懂非懂甚至根本不懂，最好不要翻譯成中文，聽(tīng)中文的歌詞，味道全無(wú)，連旋律跟著一起變味走形。

我最喜歡聽(tīng)保羅·西蒙和莎拉·布萊曼唱這首歌。保羅·西蒙是原唱，最早聽(tīng)他唱的時(shí)候，還沒(méi)有莎拉·布萊曼的版本。兩個(gè)人的風(fēng)格不同，保羅·西蒙是吟唱，地道的民謠唱法，木吉他伴奏恰到好處;莎拉·布萊曼是夢(mèng)幻，唱得更為抒情，多少以美聲改變了民謠風(fēng)，電子樂(lè)伴奏相得益彰。

如果說(shuō)保羅·西蒙像一幅畫(huà)，莎拉·布萊曼則像一首詩(shī)。保羅·西蒙帶我們回到從前，那個(gè)逝去的遙遠(yuǎn)的青春歲月;莎拉·布萊曼帶我們飛進(jìn)未來(lái)，一個(gè)不可知的想象世界。歌聲好像兩個(gè)人影，一個(gè)站在過(guò)去的樹(shù)蔭下，一個(gè)站在前面的月影中，都是朦朦朧朧，似是而非。

不知?jiǎng)e人聽(tīng)后感覺(jué)如何，我聽(tīng)保羅·西蒙，這種細(xì)雨夢(mèng)回的感覺(jué)更強(qiáng)。特別是唱的頭一句：Are? you? going? to? Scarborough? Fair（你是否要去斯卡布羅鎮(zhèn)）？語(yǔ)調(diào)極其平易，傾訴感極強(qiáng)，仿佛不是問(wèn)別人是否要去，而是你自己躍躍欲試，真的就要出發(fā)，有火車(chē)汽車(chē)馬車(chē)或自行車(chē)，停在前面，正等著你。

我相信，每一個(gè)人，都有這樣一個(gè)想要去的地方。

那個(gè)地方可以是斯鎮(zhèn)，也可以是你自己所想要去的任何地方。對(duì)于我，去的這個(gè)地方，很實(shí)在，觸手可摸，感覺(jué)是在校園的甬道上，在北大荒的荒草地上，在剛返城那年白楊樹(shù)萌發(fā)綠意的春天還沒(méi)有建好的三環(huán)路上。那里真的有你想見(jiàn)的人，和想見(jiàn)的景和物。

聽(tīng)莎拉·布萊曼，沒(méi)有這種感覺(jué)，而像是在朦朧的月夜，是在迷離的夢(mèng)中，水波瀲滟，人影憧憧，遙街燈火黃昏市，深巷簾攏玉女笙。

聽(tīng)莎拉·布萊曼，感覺(jué)一切不那么真實(shí)似的，像飄浮在云彩里;聽(tīng)保羅·西蒙卻覺(jué)得實(shí)在，一腳踩在地上。因此，說(shuō)實(shí)在的，兩者都聽(tīng)，我更喜歡聽(tīng)保羅·西蒙。他更接近我內(nèi)心的真實(shí)，和想象中的真實(shí)。仿佛他唱的是我心里的聲音，以一種平易的方式，娓娓道來(lái)，蒙蒙細(xì)雨一般，打濕我的衣襟，滲透進(jìn)我的心田。莎拉·布萊曼唱的更多像是我夢(mèng)囈中的回音，遙遠(yuǎn)，縹緲，空曠，幽深。

相比較而言，莎拉·布萊曼的聲音，像是經(jīng)過(guò)處理過(guò)的，猶如美容過(guò)后的容顏煥發(fā)，顆粒狀爽朗，照射感明亮，穿透力極強(qiáng);保羅·西蒙更接近人聲的本色，有些柔弱，似喃喃自語(yǔ)。保羅·西蒙自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的聲音不是那種穿透力和震撼力的聲音，我的聲音聽(tīng)起來(lái)很軟。”《斯鎮(zhèn)之歌》作為一首老民謠，保羅·西蒙的唱法更原汁原味，莎拉·布萊曼的唱法，則是民謠的窯變，讓同樣一首歌，變幻成另一種風(fēng)貌，而多姿多彩，風(fēng)情萬(wàn)種。

《斯鎮(zhèn)之歌》特別迷人之處，是四段歌詞每一段都重復(fù)用了一連串的意象：芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香，反復(fù)吟唱，水流回環(huán)。每一次我聽(tīng)，都覺(jué)得像是在唱北大荒荒原上夏季里那一片五花草甸子，盡管沒(méi)有鼠尾草、迷迭香和百里香這么多洋味兒的花草，那些烏拉草、苜蓿草、達(dá)紫香和野云英，也足可以與之媲美，和歌中要去斯鎮(zhèn)問(wèn)候的那位真摯戀人（a true? love? of? mine），告訴她做一件亞麻襯衣、要她把石楠花扎成一束之類(lèi)，一樣的相襯適配。香草美人，是沒(méi)有國(guó)界的，是世人所愛(ài)的。沒(méi)錯(cuò)，在這首歌里，這些花草很重要，沒(méi)有了這些花草，斯鎮(zhèn)的姑娘就沒(méi)有那么美好，亞麻襯衣和石楠花束就沒(méi)有那么令人向往，這首歌也就平庸至極。

這些“芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香”，還不完全是我們?cè)姼鑲鹘y(tǒng)里的比興，而是這首歌的背景，是這首歌的命門(mén)。或許，就是這首歌的魅力所在。音樂(lè)和歌詞——也就是詩(shī)，兩者融合一起，化為了藝術(shù)，才能夠在歌聲流淌的瞬間，讓我們感動(dòng)，讓我們回憶，讓我們直抵曾經(jīng)經(jīng)歷的地方，或現(xiàn)在向往的地方。也可以說(shuō)，就是直抵我們的內(nèi)心綿軟的一隅。好的歌曲，應(yīng)該這樣，而不是詞曲兩張皮，詞和曲不挨不靠，詞可以任意修改，像一面時(shí)髦的旗子或一個(gè)百搭的挎包，能夠披掛在任何的曲子里;曲子可以人盡可夫，隨便配詞，像一張包子皮，能夠包裹任何一種餡料，今天三鮮，明天牛肉大蔥。

每一次聽(tīng)這首歌中唱到“芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香”的時(shí)候，總會(huì)讓我想起北大荒的五花草甸子。有意思的是，草甸子上，沒(méi)有我的什么戀人，也沒(méi)有誰(shuí)能給我做什么亞麻襯衣，和我要獻(xiàn)給什么人的石楠花束，有的只是荒原，萋萋荒草，無(wú)邊無(wú)際，隨天風(fēng)獵獵，直連到遙遠(yuǎn)的地平線。那時(shí)候，喊的口號(hào)是開(kāi)墾荒原，向荒原進(jìn)軍，向荒原要糧！當(dāng)然，那時(shí)，也還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這首歌。那時(shí)候，我們聽(tīng)的唱的更多的是樣板戲。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的歌，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的意象，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代你曾經(jīng)去過(guò)的和你夢(mèng)想要去的地方。

即使你沒(méi)去過(guò)卡薩布蘭卡

卡薩布蘭卡，是一個(gè)地名，是一部電影的名字，也是一首歌曲的名字。可以說(shuō)，是這部電影和這首歌曲，讓這個(gè)地名出名。

不過(guò)，如今視頻發(fā)達(dá)，將電影里的鏡頭和歌曲混剪一起，倒是很搭。特別是英格麗·褒曼那憂(yōu)郁深情的眼神，簡(jiǎn)直是歌手貝蒂·希金斯歌聲最完美生動(dòng)而形象的延伸，將聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)合二為一，交錯(cuò)疊現(xiàn)，水乳交融，那樣的溫婉動(dòng)人。

貝蒂·希金斯曾經(jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)，特別是聽(tīng)他和我國(guó)女歌手金池合唱的這首歌，更讓我感動(dòng)。樂(lè)隊(duì)的打擊樂(lè)減弱了些音量，貝蒂·希金斯唱得更加節(jié)制，副歌吟唱部分，金池唱得美輪美奐，最后一句兩人天衣無(wú)縫細(xì)致入微的和聲，比原本貝蒂單人唱得更加美妙動(dòng)聽(tīng)，韻味十足。

多年之前，我頭一次聽(tīng)這首歌的時(shí)候，只記住了其中兩句歌詞。一句是“難忘那一次次的親吻，在卡薩布蘭卡;但那一切成追憶，時(shí)過(guò)境遷”，一句是“我沒(méi)有去過(guò)卡薩布蘭卡”。

這兩句歌詞鑲嵌在同一首歌里，有些悖論的意思。這當(dāng)然有貝蒂自己戀愛(ài)的經(jīng)歷和想象，但在我第一次聽(tīng)來(lái)，只是覺(jué)得沒(méi)有去過(guò)卡薩布蘭卡，卻在那里有一次次的親吻，而且都還很是難忘。這怎么可能？

但是，生活中不可能的事情，在歌聲里變成了可能。歌聲包括一切藝術(shù)在內(nèi)，可以有這樣出神入化的神奇功能，產(chǎn)生這樣的化學(xué)反應(yīng)，幫助你逃離現(xiàn)實(shí)中不盡如人意的生活，而進(jìn)入你想象的另一個(gè)世界，哪怕你只是在做想入非非的白日夢(mèng)。于是，你沒(méi)有去過(guò)卡薩布蘭卡，卻可以在那里有一次次的親吻，而且還都比在北京上?？坦倾懶?，很難忘懷。

時(shí)空的錯(cuò)位，現(xiàn)實(shí)中的幻覺(jué)，恰恰是回憶中的感情，尤其是愛(ài)情的一種倒影，或者說(shuō)是一種鏡像。所謂時(shí)過(guò)境遷的感慨與想象，以及此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然的懷舊與傷感，才會(huì)由此而生。猶如水蒸發(fā)成氣而后為云，又由云變?yōu)橛?，縱使依然灑落你的肩頭，清冽濕潤(rùn)如舊，卻不再是當(dāng)年的雨水。這便是與生活不盡相同或完全不同的藝術(shù)的魅力。藝術(shù)，從來(lái)不等同于生活。它只是生活升騰后的幻影，讓你覺(jué)得還有一種比你眼前真實(shí)生活更美好，或更讓你留戀、懷念和向往而值得過(guò)下去的生活。

很多時(shí)候，我們都會(huì)在心里突然萌生這樣由時(shí)空錯(cuò)位而產(chǎn)生的幻覺(jué)和情感。這種幻覺(jué)和情感，幫助我們接近藝術(shù)，而讓我們單調(diào)蒼白的生活變得有了一些色彩和滋味。我們會(huì)在看到某一個(gè)似曾相似的場(chǎng)景的時(shí)候，忽然想起曾經(jīng)走過(guò)或相愛(ài)過(guò)的地方，特別是曾經(jīng)相愛(ài)的人已經(jīng)天各一方，音訊杳無(wú)，這種感覺(jué)更會(huì)如煙泛起，彌漫心頭，惆悵不已。

記得我和女同學(xué)第一次偷偷約會(huì)，是我讀高一那年的春天，在靠近長(zhǎng)安街正義路的街心花園。那里原來(lái)是一道御河，河水從天安門(mén)前的金水河迤邐淌來(lái)。這里是新中國(guó)成立后北京城建成的第一個(gè)街心公園，新栽的花木，一片綠意蔥蘢，清新而芬芳。特別是身邊的黃色薔薇，開(kāi)得那樣燦爛，我們就坐在薔薇花叢旁，天馬行空，聊了很久，從下午一直到晚霞飄落，灑滿(mǎn)薔薇花叢。具體聊的什么內(nèi)容，都已經(jīng)忘記，但身邊的那一叢黃薔薇花，卻總怒放在記憶里。

時(shí)過(guò)將近六十年，前幾天到天壇公園，在北門(mén)前看到一叢黃薔薇正在怒放，忽然停住了腳步，望著那叢明黃如金的薔薇，望了很久，一下子便想到了那年春天正義路街心花園的約會(huì)。“一切成追憶，時(shí)過(guò)境遷”，卡薩布蘭卡的旋律，彌漫心頭。

很多年以前，我第一次來(lái)到莫斯科，住下之后，迫不及待地先跑到紅場(chǎng)，因?yàn)檫@是我青春時(shí)最向往的地方。已經(jīng)是晚上快八點(diǎn)，紅場(chǎng)上依然陽(yáng)光燦爛，克里姆林宮那樣明亮輝煌。不禁想起當(dāng)年在北大荒插隊(duì)時(shí)候?qū)戇^(guò)的詩(shī)句：要把克里姆林宮的紅燈重新點(diǎn)亮，要把紅旗插遍世界的每一個(gè)地方！不覺(jué)啞然失笑。就像歌里唱過(guò)的一樣：“我沒(méi)有去過(guò)卡薩布蘭卡?！蹦菚r(shí)，我也沒(méi)有去過(guò)克里姆林宮，卻不妨礙我的一次次激情膨脹，夢(mèng)想著登上克里姆林宮的宮頂，然后朝著沉沉黑暗的夜空，點(diǎn)亮它的每一盞紅燈。

那一天，真的來(lái)到了莫斯科，一切那么的陌生，又那么的熟悉;一切似曾相識(shí)，又似是而非。一直到很晚，才看見(jiàn)夜幕緩緩在紅場(chǎng)上垂落，克里姆林宮的紅燈，才開(kāi)始隨著蹦上夜空的星星一起閃爍?？ㄋ_布蘭卡的旋律，又彌漫心頭。

很多回憶，不盡是親吻;很多感情，不盡是美好。甜蜜也好，苦澀也罷;美好也好，痛苦也罷;自得也好，自責(zé)也罷。時(shí)過(guò)境遷之后，過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切，才會(huì)水落石出一般，清晰地顯現(xiàn)。這時(shí)候的追憶，如果真的有了些許的價(jià)值，恐怕都是時(shí)空錯(cuò)位的幻覺(jué)和想象的結(jié)果。而這樣的幻覺(jué)和想象，恰恰是藝術(shù)的作為。一部電影，一首歌曲，便超出它們自身，你和它們似是而非，它們卻魂靈附身于你，為你遙遠(yuǎn)的記憶和遠(yuǎn)逝的情感點(diǎn)石成金，化作一幅畫(huà)，一首詩(shī)，一支曼妙無(wú)比的歌。

即使你根本沒(méi)有去過(guò)卡薩布蘭卡。

手扶拖拉機(jī)斯基

張薔這個(gè)歌手的名字，如今的年輕人，已經(jīng)不大熟悉了。盡管1986年她曾經(jīng)上過(guò)美國(guó)大名鼎鼎的《時(shí)代周刊》，唱片總銷(xiāo)售量嘆為觀止的高達(dá)三千萬(wàn)張，恐怕在中國(guó)流行樂(lè)壇上是絕無(wú)僅有的奇跡。

在上個(gè)世紀(jì)八十年代，我愛(ài)聽(tīng)她的歌。那時(shí)候，她出了好多盤(pán)磁帶。那個(gè)年月，還沒(méi)有流行CD，更談不上抖音或手機(jī)下載音樂(lè)。那時(shí)候，她十七歲，剛剛出道，磁帶盒的封面上，一個(gè)圓圓臉膛的小姑娘，很可愛(ài)很清純的樣子。那時(shí)候，我的兒子還沒(méi)有上小學(xué)，剛到懂得聽(tīng)歌的年齡。我們一起在音像店琳瑯滿(mǎn)目的磁帶面前，記得很清楚，是在和平里?？吹梦覀冄刍潄y，不知挑哪一個(gè)好，兒子指著她，問(wèn)我怎么樣？我問(wèn)兒子，就買(mǎi)這盤(pán)了嗎？?jī)鹤庸麛嗷卮?，就買(mǎi)這盤(pán)。于是，盲人摸象一般買(mǎi)下了它。拿回家放在錄音機(jī)里一聽(tīng)，不錯(cuò)，我和兒子都很喜歡。

她唱的是那種迪斯科節(jié)奏和風(fēng)味的搖滾，明快，清爽，聽(tīng)著挺新鮮，感覺(jué)挺年輕的。不過(guò)，她更多是翻唱?jiǎng)e人的歌?！兑鞍俸弦灿写禾臁贰稙t灑地走》《月亮迪斯科》《拍手迪斯科》《你那會(huì)心的一笑》《轟隆隆的雷雨聲》……她那略帶沙啞卻青春明澈的歌聲，一直到現(xiàn)在都覺(jué)得很親切，不少歌，到現(xiàn)在我竟然還會(huì)唱，這是以后聽(tīng)流行歌曲從來(lái)沒(méi)有過(guò)的奇跡。

那時(shí)候，我正在寫(xiě)作關(guān)于中學(xué)生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春夢(mèng)幻曲》，忍不住讓小說(shuō)里的主人公也喜歡上張薔，并不止一次讓她唱起了張薔的歌。有意思的是，有讀者讀完我的小說(shuō)，特意去找張薔的磁帶聽(tīng)。

她的歌，很清純，很青春，很開(kāi)朗向上，清澈透明如同露珠兒，沁人心脾，又有那么一點(diǎn)亮色，即使還有那么一點(diǎn)淡淡的憂(yōu)愁和煩惱，也是快樂(lè)和幸福的。和后來(lái)的小虎隊(duì)相比，她多了一點(diǎn)憂(yōu)郁和厚度;和再后來(lái)一些的花兒樂(lè)隊(duì)相比，她多了一點(diǎn)自然和親切。和那時(shí)與她年齡相仿的程琳相比，她多了一點(diǎn)親近和天真，像是一個(gè)容易說(shuō)出心里話的孩子。如果和電影影星相比，她比那時(shí)的山口百惠還要年輕，比現(xiàn)在的周冬雨更多一點(diǎn)俏皮和可愛(ài)。

后來(lái)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間聽(tīng)不到她的歌，她銷(xiāo)聲匿跡了，有人說(shuō)她出國(guó)了。一直到2008年，她終于又露面了，在北京舉辦了“80，08”個(gè)唱音樂(lè)會(huì)。不過(guò)，重新聽(tīng)張薔的歌，已經(jīng)看山不是山，看水不是水，融入了主觀的情感和印象。重新聽(tīng)張薔的歌，其實(shí)是在傾聽(tīng)自己的記憶，只不過(guò)她歌中的青春和自己的青春疊印在了一起，她的歌聲中頑固流淌著過(guò)去的那些日子的光和影，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。重新聽(tīng)張薔的歌，找不到以前的感覺(jué)了，一切時(shí)過(guò)境遷，歌聲顯得那么飄渺，似是而非。花無(wú)百日紅吧，誰(shuí)也不可能風(fēng)光無(wú)限，獨(dú)占歌壇永久。

自2008年至今，已經(jīng)又過(guò)去了十三年。前兩天，偶然間聽(tīng)到張薔的一曲新歌，名字叫做《手扶拖拉機(jī)斯基》。沒(méi)有想到這么多年過(guò)去了，她還能唱，而且唱的不是老掉牙的老歌，而是讓人耳目一新的新歌。對(duì)比年輕的搖滾歌手，她真的算是前輩了，寶刀不老，實(shí)屬不易。

關(guān)鍵是，這首歌她唱得實(shí)在不錯(cuò)。曲風(fēng)還是迪斯科的老旋律，歌詞頗具諧謔混搭的風(fēng)格，雜糅著年輕人的調(diào)侃和她這樣年齡的感慨，而非一般常聽(tīng)到的小情小調(diào)。記得零星的幾句詞：在這莫斯科郊外的夜晚，聽(tīng)不到那崇高的誓言……加加林的火箭還在太空，托爾斯泰的安娜·卡特琳娜，卡賓斯基，柴可夫斯基，卡車(chē)司機(jī)，出租司機(jī)，拖拉機(jī)司機(jī)……曾經(jīng)的英俊少年，他的年華已不再……由一個(gè)拖拉機(jī)司機(jī)，帶出這樣糖葫蘆一串串的各種斯基，讓她唱得動(dòng)感十足，異常年輕，根本想象不出她已經(jīng)是一個(gè)五十開(kāi)外的人了。

不知怎么搞的，她唱的這首歌，讓我突然想起莫斯科的一位老朋友。1986年的夏天，我去莫斯科結(jié)識(shí)的尼克萊。他年齡和我一般大，黑海人，列寧格勒大學(xué)（現(xiàn)在的圣彼得堡大學(xué)）畢業(yè)，學(xué)的就是漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后先在電臺(tái)工作，后調(diào)到雜志社。他說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)，讓我們之間的交流非常順暢，從而一見(jiàn)如故。他非常好客，在我離開(kāi)莫斯科的前一天晚上，邀請(qǐng)我到他家做客。那個(gè)夏天的夜晚回來(lái)的時(shí)候，尼克萊怕我不認(rèn)識(shí)路，陪我走出他家，走在莫斯科郊外寂靜的街上，又走到地鐵站去坐地鐵，一直把我送回到我住的俄羅斯飯店。

歲月如流，人生如夢(mèng)，一晃三十多年過(guò)去了，尼克萊和我一樣已經(jīng)年過(guò)七旬。加加林的火箭還在太空，曾經(jīng)的英俊少年，他的年華已不再……張薔這歌唱的，從托爾斯泰、柴可夫斯基一直唱到尼克萊，還有她自己，我自己！

（肖復(fù)興，作家，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文隨筆集、理論集一百余部。近著《肖復(fù)興文集》十卷，《肖復(fù)興散文精粹》六卷。曾獲全國(guó)及北京、上海文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)，冰心散文獎(jiǎng)，老舍散文獎(jiǎng)，朱自清散文獎(jiǎng)多種。）

編輯：耿鳳