朱寅霞

小丫用了一種極其慘烈的方式在提醒著爸爸，我需要屬于自己成長(zhǎng)的空間，如果你還不能真正看到我，我快要“死了”！

抑郁退縮的女孩

初次見(jiàn)到小丫是在一個(gè)封閉的青少年心理增強(qiáng)訓(xùn)練營(yíng)基地。體型微胖，扎著馬尾辮，戴著口罩的她雙手撐著臉頰，眼神顯得空洞無(wú)力。老師上課時(shí)，她經(jīng)常閉著眼睛，把頭埋進(jìn)自己的雙腿間，當(dāng)有一些體驗(yàn)活動(dòng)需要互動(dòng)時(shí)，她才睜開(kāi)眼睛，跟著小組一起完成相應(yīng)的動(dòng)作，然后接著迷糊。你主動(dòng)和她說(shuō)話(huà)，她會(huì)緩緩地轉(zhuǎn)向你，然后輕聲地回應(yīng)，或者對(duì)著你沉默一會(huì)兒。

那一刻，你能感受到她的溫順，溫順得就像是一只小綿羊，讓人心生憐愛(ài)之情。可當(dāng)觀察她書(shū)寫(xiě)時(shí)，我注意到她寫(xiě)的字娟秀端正，筆力流暢，同時(shí)注意到她書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容情感飽滿(mǎn)，并不干澀。據(jù)其他老師介紹說(shuō)，小丫因重度抑郁，高二開(kāi)始休學(xué)在家有一年多時(shí)間了。小丫外顯的行為與她呈現(xiàn)的內(nèi)隱行為有著明顯的非一致性，甚至有某種割裂感。

我開(kāi)始好奇，想知道在她身上發(fā)生了什么？

我的好奇一直持續(xù)到晚上與小丫父母的交談。小丫父母在我的對(duì)面落座，爸爸中規(guī)中矩，是一位嚴(yán)肅而莊重的中年男子;媽媽年輕漂亮，笑容溫和，眼神略帶羞怯。還沒(méi)有等我開(kāi)口，小丫的爸爸開(kāi)口說(shuō)：“我是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，孩子的媽媽比我小8歲，孩子從小乖巧懂事，原來(lái)我一直在部隊(duì)工作，我管得比較少，與孩子的接觸不多，導(dǎo)致孩子一直與我有距離感。等我轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后，我才開(kāi)始管她，發(fā)現(xiàn)她平時(shí)的生活習(xí)慣不太好，做事拖拉磨蹭，而孩子的媽媽沒(méi)有很好地幫她立規(guī)則……”小丫爸爸瞅了一眼妻子，繼續(xù)不停地描述著小丫的生活狀態(tài)。妻子偶爾會(huì)轉(zhuǎn)向他，靜默地看上幾秒，再轉(zhuǎn)向前方，沒(méi)有任何回應(yīng)。

“老師，你知道嗎？我現(xiàn)在挺后悔的，當(dāng)初要是及時(shí)干預(yù)，及時(shí)管教，孩子就不會(huì)變成現(xiàn)在的樣子。我是從農(nóng)村出來(lái)的，通過(guò)當(dāng)兵，一步一個(gè)腳印，通過(guò)自己的努力在大城市打拼，總算是小有成就，能夠在城市落戶(hù)！我一直告訴女兒，要好好用心學(xué)習(xí)，所有的獲得都需要加倍努力才行。我擔(dān)心并害怕她在學(xué)習(xí)上掉隊(duì)，那將如何在社會(huì)上立足……”小丫的爸爸像是打開(kāi)了閘門(mén)，停不下來(lái)。我感受到一個(gè)中年男人的恐懼、焦慮彌漫在他的身體里。同時(shí)他以己推娃，害怕和擔(dān)憂(yōu)著女兒未來(lái)可能遭遇的困境，所以他需要竭盡所能地幫助女兒避免可能遭遇的困境。

“小丫爸爸，剛才你說(shuō)了很多，我感受到你似乎在為自己沒(méi)有參與到孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中而深深遺憾，我能體會(huì)到一個(gè)父親如山般的責(zé)任?！蔽肄D(zhuǎn)向小丫媽媽?zhuān)斑@一刻，你聽(tīng)到的是什么？”

小丫的媽媽頓了一下，從走神中回到現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)速很慢地說(shuō)：“我已經(jīng)習(xí)慣了他對(duì)孩子的教育方式，他經(jīng)常嘮叨和催促。比如，洗澡時(shí)會(huì)敲門(mén)，你趕快洗了出來(lái);吃飯時(shí)會(huì)說(shuō)這個(gè)菜你多吃點(diǎn)，順便夾菜到碗里;上學(xué)時(shí)會(huì)說(shuō)你再不整理好，我先走了;遇到熟人，會(huì)讓孩子趕快叫人，說(shuō)做人得有禮貌……”

“如果在這里，讓你給孩子的爸爸提一條建議，你會(huì)表達(dá)什么？”我打斷她的話(huà)說(shuō)。

小丫的媽媽脫口而出：“聆聽(tīng)！我們需要的是他的聆聽(tīng)，尤其是女兒?！?/p>

“你認(rèn)真地聆聽(tīng)過(guò)你的妻子和女兒?jiǎn)?？那種深切懂得她們內(nèi)心需要的聽(tīng)。”我補(bǔ)充道，這時(shí)我看到小丫的媽媽眼里閃爍著淚花，但她很快讓自己的情感滑走，微微搖了搖頭，沒(méi)有做聲。

小丫的爸爸沉浸在自己的思緒中，沒(méi)有覺(jué)察到妻子內(nèi)在的情感波動(dòng)，一臉疑惑地說(shuō)：“老師，你的意思是我管得太多了嗎？難道我不要去管嗎？”

“你連續(xù)多次用了‘管字，讓我感受到了一種憋氣的窒息感。我恍惚地感覺(jué)你好像是一個(gè)人獨(dú)自撫養(yǎng)著兩個(gè)女兒，真挺不容易的！”小丫的爸爸聽(tīng)到這句話(huà)，好像被震了一下，陷入了短暫的沉思。

我接著說(shuō)：“其實(shí)，管與不管都是允許的，關(guān)鍵取決于父母教養(yǎng)的智慧。有的父母管，傳遞過(guò)去的是信念，培養(yǎng)的是孩子的良好品質(zhì);有的父母管，傳遞過(guò)去的是焦慮，激起的是孩子的叛逆。有的父母不管，傳遞的是信心，培養(yǎng)的是孩子的自主能力;有的父母不管，傳遞的是失望，造成的是自暴自棄。你們覺(jué)得自己是哪一類(lèi)父母？”

小丫的父母陷入了沉默……

“管與不管背后最重要的是關(guān)系，你是否和孩子建立了情感聯(lián)結(jié)，決定了你的教養(yǎng)是否有效，關(guān)系先于教育！”我重申道。

愛(ài)的真相是什么

可憐天下父母心，小丫的爸爸對(duì)于小丫的成長(zhǎng)浸透著滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。只是他并不知道，這份愛(ài)里藏著他自身的恐懼，他害怕女兒走錯(cuò)路，害怕女兒遭遇困境，通過(guò)不斷地指正與挑剔，試圖指導(dǎo)女兒少走彎路，在不知不覺(jué)中、在潛意識(shí)里他卻把這份恐懼扔給了女兒。殊不知，恰恰是他這份用心的“愛(ài)”剝奪了孩子成長(zhǎng)的空間。著名心理學(xué)家科胡特曾說(shuō)：孩子成長(zhǎng)過(guò)程中需要經(jīng)歷恰好的挫折，那樣他的人格基質(zhì)就會(huì)變得致密。人格的彈性出來(lái)了，以后遇到困難與挫折時(shí)能很好地應(yīng)對(duì)。當(dāng)女兒小丫忠誠(chéng)地承接爸爸的焦慮后，她變得無(wú)所適從，只能讓自己待在原地掙扎，于是，外顯的癥狀表現(xiàn)就是退縮和抑郁。

在成長(zhǎng)過(guò)程中，人的心理會(huì)經(jīng)歷三個(gè)發(fā)展階段：完全依賴(lài)階段、相對(duì)依賴(lài)階段和朝向獨(dú)立階段。我們的人格水平由整合、人格化再到現(xiàn)實(shí)化的發(fā)展階段。通過(guò)小丫的文字和語(yǔ)言表達(dá)，可以推測(cè)小丫順利地度過(guò)了完全依賴(lài)階段，小丫內(nèi)在人格基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)發(fā)展是好的。在相對(duì)依賴(lài)的發(fā)展階段，父親超我（規(guī)則）過(guò)于嚴(yán)厲，小丫人格化過(guò)程中被肯定與欣賞的心理營(yíng)養(yǎng)不足，直接導(dǎo)致了她內(nèi)在價(jià)值感與自尊心的脆弱。

我們知道，人格之花的綻放猶如嬰兒靈魂深處的一盞燈，它需要用父母的積極關(guān)注才可以點(diǎn)亮。小丫的爸爸處理自身焦慮是想獲得控制感，他努力讓自己的事業(yè)有所成就，通過(guò)掌控而獲得內(nèi)在穩(wěn)定感。在教養(yǎng)女兒的方式上他同樣控制女兒，讓女兒感覺(jué)無(wú)處遁形，她想逃離可又無(wú)力掙脫，結(jié)果在現(xiàn)實(shí)過(guò)程中只能通過(guò)抑郁讓自己逃入癥狀中，那樣至少為自己爭(zhēng)取到了合理的空間，保護(hù)了自己。同時(shí)，這種決絕的方式也是對(duì)父親的被動(dòng)攻擊，隱含的話(huà)語(yǔ)是：你很厲害，是嗎？我把你的女兒干趴下，看你還逞能不？小丫用了一種極其慘烈的方式在提醒著爸爸，我需要屬于自己成長(zhǎng)的空間，如果你還不能真正看到我，我快要“死”了！

當(dāng)我娓娓解讀時(shí)，小丫的爸爸按耐不住急切的心情，想要解決方案。我故意頓了頓說(shuō)，藥方是有的，主要看你們改變的決心有多大。一是讓媽媽回到妻子與母親的位置上。前文我提到爸爸好像是養(yǎng)了兩個(gè)女兒，媽媽成了女兒的姐妹，那小丫媽媽去哪兒了？在家庭結(jié)構(gòu)中，父母與孩子是一個(gè)等三角的關(guān)系圖形，關(guān)系的錯(cuò)位，導(dǎo)致家庭關(guān)系的三角化，而孩子成為最終的受害者。二是讓爸爸后撤，爸爸的目光應(yīng)更多關(guān)注媽媽而非女兒。這時(shí)，女兒成長(zhǎng)需要的空間產(chǎn)生了，她便可以有舞臺(tái)跳出屬于她自己的生命之舞。

一周后，我的微信收到一條小丫媽媽的信息：“謝謝老師們細(xì)心的照顧與陪伴，謝謝您的指點(diǎn)。小丫回家后狀態(tài)很好，能主動(dòng)提出讓我?guī)ッ佬g(shù)學(xué)院看一下，美術(shù)學(xué)院里面人很多，雖然她心里還是有些懼怕，但是孩子肯嘗試，那就是最大的進(jìn)步?！?/p>

祝福小丫！

（作者系甘肅省山丹縣育才中學(xué)教師）

（責(zé)編? 宋行軍）