大衛(wèi)

關(guān)于蝴蝶，我一直找不到更好的比喻，從拙劣的“樹(shù)葉是蝴蝶，雪花是蝴蝶”，到“寂靜是蝴蝶”，甚至“白云是蝴蝶的長(zhǎng)裙子”……我都不滿意，總感覺(jué)“隔”。

我對(duì)想象力天然的喜歡，甚至偏執(zhí)地認(rèn)為，所謂詩(shī)歌，就是想象力的勝利。天馬行空，在不同的事物之間，找到關(guān)聯(lián)，詩(shī)人有時(shí)就是在萬(wàn)物之間劃等號(hào)的人，他的想象力必須是天才的，比喻要空前而且絕后。

好的比喻，必須是一次性的。也就是說(shuō)，只能使用一次，能被用第二次的比喻，都不是好比喻。就像蝴蝶只能被莊子使用，也就是說(shuō)在哲學(xué)的意義上，莊子用過(guò)的蝴蝶，別人不能再用了，蝴蝶一旦被莊子用過(guò)，他就姓莊了。國(guó)內(nèi)很多詩(shī)人用過(guò)，用得最好的是李商隱;國(guó)外當(dāng)然也有很多人是蝴蝶迷，最著名的非納博科夫莫屬，甚至，蝴蝶已經(jīng)深入他的生活。

先說(shuō)李商隱，不能錯(cuò)過(guò)的是那首《錦瑟》——

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

解釋這首詩(shī)的文字，車(chē)載斗量。以我有限的閱讀，目前還沒(méi)有見(jiàn)到讓我相見(jiàn)悢晚把欄桿拍遍的文字。李商隱恐怕也只得嘆息一聲：無(wú)人會(huì)“蝴蝶”意。

在這首詩(shī)的頸聯(lián)，李商隱安排了蝴蝶，用的是一個(gè)大家都熟悉的《莊子·齊物論》的典故：“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？周與蝴蝶則必有分矣。此之謂物化。”

李商隱這首《錦瑟》，大抵被認(rèn)為是情詩(shī)，莊周夢(mèng)蝶有一般的哲學(xué)意味，但在這里，是一個(gè)暗喻：我與你，不分彼此，如莊周之與蝶。這有點(diǎn)像管道昇寫(xiě)給其夫君趙孟■的那首著名的《我儂詞》——

你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。

把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我，

將咱兩個(gè)一起打破，用水調(diào)和，

再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我，我泥中有你，你泥中有我。

與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，李商隱光以蝴蝶為標(biāo)題的詩(shī)就有五首，其中四首標(biāo)題直接就是《蝶》，另一首題為《蠅蝶雞麝鸞鳳等成篇》——這對(duì)于動(dòng)不動(dòng)就以《無(wú)題》來(lái)命名的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，多么難得，顯然蝴蝶是他詩(shī)中的主角。說(shuō)這話的依據(jù)是，除了標(biāo)題，他的詩(shī)中涉及蝴蝶者尚有29例。也就是說(shuō)，在李商隱的詩(shī)中，蝴蝶至少起飛了34次。

我猜李商隱如此鐘情蝴蝶，大概與蝴蝶的優(yōu)美，脆弱，斑斕，迷離有關(guān)系。蝴蝶翩翩起飛，那是花在穿裙子，蝴蝶又是脆弱的，它憑借風(fēng)但又抓不住一陣風(fēng)，它翅膀斑斕多姿，仿佛整個(gè)春天的花粉，都可以抹在透明的翅翼上，蝴蝶又是迷離的，恍惚的，由于特殊的翅膀結(jié)構(gòu)，它無(wú)法像鳥(niǎo)一樣直飛，它必須振翅，忽上忽下忽左忽右，蝴蝶不能控制自己，它在空氣中，像翻飛的醉意，或者說(shuō)，蝴蝶就是一滴酒，喝醉了自己，每一秒，都是迷離。

蝴蝶是不需要翻譯的，好的詩(shī)，也是，李商隱許多詩(shī)，在古漢語(yǔ)里妙不可言，但一翻譯成白話文，就味同嚼蠟了?？丛诤孀由希€是放過(guò)李商隱吧，就把他放在繁體字里。

相對(duì)于李商隱的蝴蝶入詩(shī)，納博科夫更狠，他直接將蝴蝶拽入了生活。

這位以《洛麗塔》聞名與世的作家，在其一生中，雖然“作家”這兩個(gè)字更為體面——至少在中國(guó)人看來(lái)是如此——但是納博科夫總是試圖與作家劃清界限，他反復(fù)標(biāo)榜自己對(duì)蝴蝶的興趣。他有兩句話，一句比一句狠——

“我對(duì)野外、實(shí)驗(yàn)室、圖書(shū)館里的蝶類(lèi)研究比對(duì)文學(xué)研究和實(shí)踐要有熱情得多?！?/p>

“文學(xué)靈感的快樂(lè)和慰藉同發(fā)現(xiàn)（在顯微鏡下）蝴蝶的一個(gè)器官或在伊朗或秘魯山腰上發(fā)現(xiàn)一個(gè)未被描述過(guò)的蝶類(lèi)的樂(lè)趣相比就不算什么了?！?/p>

如果不是深?lèi)?ài)，是說(shuō)不出這種話的，雖千萬(wàn)蝶，吾往也。蝴蝶不僅是生活的一部分，而且是生命的一部分，仿佛納博科夫就是為蝴蝶而生。對(duì)一種事物的癡迷，簡(jiǎn)直就是蝴蝶情結(jié)了——簡(jiǎn)稱(chēng)蝴蝶結(jié)（一笑）。

納博科夫的一生，都是與蝴蝶相關(guān)的，在他很小的時(shí)候，大約七歲時(shí)，就開(kāi)始捕捉蝴蝶，顯然，像所有孩子一樣，他把蝴蝶當(dāng)成了童年的玩具，不過(guò)，與別的孩子不同的是，他一個(gè)月內(nèi)就熟悉了二十余種蝴蝶的類(lèi)型;八歲開(kāi)始研讀包括《歐洲鱗翅目大全》在內(nèi)的大部頭，他通過(guò)比對(duì)發(fā)現(xiàn)，他的家鄉(xiāng)竟然有著英格蘭或中歐從未出現(xiàn)的品種，這對(duì)于他不啻有哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的狂喜。

我看到一個(gè)資料說(shuō)納博科夫九歲時(shí)“就完全掌握了霍夫曼所知的歐洲鱗翅目”;十二歲時(shí)“開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)新近發(fā)現(xiàn)的稀有蝴蝶品種，同時(shí)貪婪地閱讀專(zhuān)業(yè)性而非趣味性的昆蟲(chóng)學(xué)期刊”……時(shí)間到了1975年，已經(jīng)76歲的納博科夫，獨(dú)自在瑞士達(dá)沃斯山上捕捉蝴蝶，不幸的是，在陡坡處一不小心摔進(jìn)了山谷。一年半之后不幸去世。

相對(duì)于自然界中的蝴蝶，我認(rèn)為26個(gè)字母在納博科夫那里，就是26只蝴蝶，或者說(shuō)，蝴蝶是飛翔的字母，書(shū)寫(xiě)了納博科夫的一生。

“洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。”讀這耳熟能詳?shù)木渥?，我總感覺(jué)是一只只蝴蝶在起舞，它們的翅膀帶著金粉，一邊閃耀，一邊交織。

蝴蝶給納博科夫的啟迪，也是顯而易見(jiàn)的，他在《洛麗塔》后記中承認(rèn)，關(guān)于美國(guó)郊野風(fēng)光的描寫(xiě)，正是來(lái)自他捕捉蝴蝶的路途所見(jiàn)。納博科夫甚至在后記中寫(xiě)道：“我和我太太每年夏天都會(huì)外出捕捉蝴蝶……在俄勒岡州的阿什蘭市，夜間或陰天能看到蝴蝶在飛舞，而我正是看到這種蝴蝶才獲得了《洛麗塔》的創(chuàng)作靈感。”

蝴蝶是一種美學(xué)，這話是我替納博科夫說(shuō)的。他的文字講究精致，準(zhǔn)確，而又帶著一點(diǎn)點(diǎn)神秘，納博科夫喜歡把蝴蝶置于放大鏡下研究，放大鏡是科學(xué)，蝴蝶是細(xì)節(jié)，這里，我非常愿意引用老納的一句話：“在高雅藝術(shù)和純粹科學(xué)中，細(xì)節(jié)就是一切?！?/p>

這句話，對(duì)我啟發(fā)很大，我甚至固執(zhí)地用納博科夫這句話鞏固我的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)：樸素是最大的神性。

納博科夫還認(rèn)為：“藝術(shù)品是兩種東西的結(jié)合：詩(shī)歌之精確性和純粹科學(xué)之激情?！彼踔吝€近乎武斷地說(shuō)：“沒(méi)有幻想就沒(méi)有科學(xué)，沒(méi)有事實(shí)就沒(méi)有藝術(shù)！”

我不懂外文，按我的理解，“沒(méi)有幻想就沒(méi)有科學(xué)”之“幻想”似乎應(yīng)該翻譯成“想象力”（愛(ài)因斯坦說(shuō)，想象力比知識(shí)更重要），至于“沒(méi)有事實(shí)就沒(méi)有藝術(shù)！”這個(gè)好理解，我們更熟悉的一種說(shuō)法是藝術(shù)模仿自然。

大自然也是具體的：一草一木，一枝一葉，一塵一露，一蟲(chóng)一蟻，一花一蝶……我們要表現(xiàn)的大自然，一定不是籠統(tǒng)的，而是細(xì)節(jié)的。王國(guó)維說(shuō)，一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。

具體到我，比如，在詩(shī)中，那司空見(jiàn)慣的蝴蝶如何比喻，一直對(duì)我是個(gè)挑戰(zhàn)，直到有一天，我在北京通惠河邊散步，看到河水流動(dòng)，風(fēng)吹著河面，竟然產(chǎn)生浪花，天空在河面上藍(lán)著，白云很放心地把自己丟在河里，喜鵲的叫聲沿著河岸播散。而我身邊的草地上，有蝴蝶在飛舞，忽上忽下，忽左忽右，翅膀擦著空氣，有一種淡淡的花香，彌漫著，空氣中有蜜的氣息，風(fēng)在草尖上打著旋，仿佛是蝴蝶的翅膀在攪拌——在這樣的風(fēng)景里，人是很容易放松的，你知道的，人一放松就容易產(chǎn)生詩(shī)歌。

心中有句子往外涌動(dòng)，仿佛蛹在化蝶，我寫(xiě)了一首不長(zhǎng)也不短的詩(shī)，最后兩句是這樣的——

浪花白得可以站起來(lái)

蝴蝶是天空的一次對(duì)折

我也不知道怎樣會(huì)在蝴蝶與天空之間劃等號(hào)，蝴蝶是動(dòng)的，天空是靜的;蝴蝶是小的，天空是大的;蝴蝶是有翅膀的，天空只有胸膛——如果正好有太陽(yáng)——那就是火熱的胸膛。

好在蝴蝶不是火熱的——它是哲學(xué)的，也是詩(shī)歌的，如果非說(shuō)蝴蝶是火熱的，那就是它有了愛(ài)情的時(shí)候。

在中國(guó)人固定的記憶里，尤其普羅大眾，蝴蝶其實(shí)一直被愛(ài)情所比喻，梁山伯與祝英臺(tái)的故事，永遠(yuǎn)賦予蝴蝶以凄美之悲劇。在愛(ài)情里，蝴蝶是給人絕望的，一如在哲學(xué)里，蝴蝶是給人恍惚與虛無(wú)的。

而在老外的文字里，除了前面提到的納博科夫，還有兩位詩(shī)人，他們筆下的蝴蝶，給我留下深刻印象。

一首是汶川大地震后，日本詩(shī)人谷川俊太郎所寫(xiě)的短詩(shī)《螞蟻與蝴蝶》：

螞蟻因它們的小而幸存

蝴蝶因它們的輕而沒(méi)有受傷

優(yōu)美的語(yǔ)言也許能耐得住大地震

但此刻我們還是謹(jǐn)言慎行，將心中沉默的金

獻(xiàn)給壓在廢墟下的人們吧

這首詩(shī)，非常輕盈，又非常沉重，有四兩撥千斤之奇效，我讀到了疼痛與擦傷，短短五行詩(shī)，卻有千鈞重量，那種讓人窒息的歌吟，入肺入心。

另一首是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈莉·薩克斯，標(biāo)題就叫《蝴蝶》——

多么可愛(ài)的來(lái)世

繪在你的遺骸之上。

你被引領(lǐng)穿過(guò)大地

燃燒的核心，

穿過(guò)它石質(zhì)的外殼，

倏忽即逝的告別之網(wǎng)。

蝴蝶

萬(wàn)物的幸福夜！

生與死的重量

跟著你的羽翼下沉于

隨光之逐漸回歸圓熟而枯萎的

玫瑰之上。

多么可愛(ài)的來(lái)世

繪在你的遺骸之上。

多么尊貴的標(biāo)志

在大氣的秘密中。

這兒寫(xiě)的應(yīng)該是一只蝴蝶的標(biāo)本，但她處理這個(gè)題材，匠心獨(dú)運(yùn)，直接忽略了死亡，而代之以“多么可愛(ài)的來(lái)世”。全詩(shī)充滿節(jié)奏感，短促的句子，與不停轉(zhuǎn)換的場(chǎng)景，仿追時(shí)間與命運(yùn)在暗中角力。奈莉·薩克斯對(duì)語(yǔ)言有先知般的敏感與精確，甚至一見(jiàn)到這個(gè)名字，我就條件反射地想起她那首妙不可言的《我們?cè)谶@兒編織花環(huán)》——

我們?cè)谶@兒編織花環(huán)

有人編入雷的紫羅蘭

我只用一環(huán)草莖

充滿沉默的語(yǔ)言

它使空中迸射出閃電。

詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)與捕捉蝴蝶無(wú)異，靈感之網(wǎng)，思緒之蝴，瞻之在前，忽焉在后，看似手到即可擒來(lái)，哪知一個(gè)飄忽，只留你一個(gè)影子，讓你呆呆然，悵悵然。

我曾神往一種狀態(tài)，就是恍惚。這種感覺(jué)除了寫(xiě)詩(shī)能帶來(lái)，捕蝴蝶時(shí)，也能帶來(lái)，想象一下，有兩只蝴蝶，一前一后飛，一只忽兒飛到了另一只左邊，一只忽兒彈跳到了另一只的右邊，一只簡(jiǎn)直是另一只的影子，或者說(shuō)是另一只的恍惚——更準(zhǔn)確點(diǎn)是出神。這時(shí)候，你簡(jiǎn)直可以像莊子一樣發(fā)呆，到底哪個(gè)是我，哪個(gè)是蝴蝶？哪只是蝴蝶甲，哪只是蝴蝴乙？

假設(shè)蝴蝶甲叫張大貴，蝴蝶乙叫李小蘭，那么，不準(zhǔn)把它們寫(xiě)進(jìn)神話與傳說(shuō)里，因?yàn)橐粚?xiě)進(jìn)去就必是悲劇，雖然動(dòng)人感人撼人，但，再漂亮的悲劇也不如凡俗的生活來(lái)得親切，瓷實(shí)。

我寧愿張大貴與李小蘭活在世俗里，在柴米油鹽中過(guò)實(shí)實(shí)在在的日子，男蝴蝶與女蝴蝶，像世間的所有人一樣，有鍋碗瓢盆的日常，也有柴米油鹽的悲歡。正像發(fā)明白話詩(shī)的胡適，1916年秋天，準(zhǔn)確說(shuō)是8月23日寫(xiě)下的那首著名的《兩只蝴蝶》一樣：

兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一個(gè)，孤單怪可憐。

也無(wú)心上天，天上太孤單。

胡先生這首詩(shī)，是開(kāi)天辟地的，這兩只黃蝴蝶是他的兩把金燦燦小斧頭，從此劈開(kāi)了漢語(yǔ)身上的枷鎖，斬?cái)嗔藢?duì)偶，韻律，以及腐朽的氣息，他只讓詞變成活潑潑的孩子，自由而美麗，有血有肉有堅(jiān)硬的骨殖，通過(guò)兩只蝴蝶——這兩把最小號(hào)的鑰匙，他給我們打開(kāi)無(wú)限的天地。

這，可謂是另一種意義的“蝴蝶效應(yīng)”了。