原祁　宮宇凡

“人肉印刷機”

廣州美術(shù)學院傳統(tǒng)版畫工作室是一間寬敞明亮的loft，舉目皆是木制品。八九張工作臺與印刷臺居于中央，各占據(jù)一半位置。墻壁上掛著的，是版畫工作室主任顧亦鳴過往的版畫與前輩們的作品。辦公區(qū)域在二層，沒課時，顧亦鳴在這里處理工作室事務(wù)。

2015年，顧亦鳴受廣美版畫系領(lǐng)導(dǎo)之托籌辦傳統(tǒng)版畫工作室，與業(yè)內(nèi)翹楚榮寶齋合作。她專攻黑白木刻與絲網(wǎng)版畫多年，往前一年，她42歲，在絲網(wǎng)版畫領(lǐng)域勢頭正盛，作品剛剛?cè)雵暗谑萌珖佬g(shù)作品展覽”?！澳挲g、藝術(shù)積累和修養(yǎng)都達到峰值”。但接下任務(wù)后，她擱置了絲網(wǎng)版畫的創(chuàng)作計劃。

不同版種對技法、工具、材料的要求不盡相同，更換版種如同跨專業(yè)。2016年，顧亦鳴申請作為訪問學者到中央美術(shù)學院版畫系傳統(tǒng)版畫工作室學習，同時，還在榮寶齋學習傳統(tǒng)水印版畫的制作過程。勾描，雕版，印刷——這是榮寶齋制作傳統(tǒng)水印版畫的常規(guī)過程。

版畫是一門間接藝術(shù)，講究技術(shù)性與工序性，每一步驟的轉(zhuǎn)換頗考驗創(chuàng)作者的技法。技術(shù)如果差強人意，印刷的成品便很難還原草圖上的設(shè)想。“當技術(shù)達到一定水準，想法才可以自由地馳騁?！鳖櫼帏Q的這一認識來自榮寶齋。她認真琢磨過，榮寶齋一直在復(fù)制名人字畫，“原作者在畫畫時，肯定沒考慮過榮寶齋的師傅們能不能復(fù)制得出來。畫家的畫就是這樣的，至于能否復(fù)制出來，那是你們的事?！?/p>

“沒有別的，就是練?！奔夹g(shù)的提升并非一蹴而就，“如果印量沒有的話，講什么都是空的?！鳖櫼帏Q常自嘲是“人肉印刷機”。起初印第一、第二張時，她總是緊張，記顏料的速度也慢。她的熟練是通過大量套版完成的，期間用了三年多。

單就分版而言，她在榮寶齋接受的訓練是拿到創(chuàng)作稿時，什么都不做，純看，“可能看一個星期，這一個星期只考慮分版?！比缓笤儆≈?。擺脫技術(shù)對創(chuàng)作者的制約后，她的作品忠于創(chuàng)作靈感，不因技術(shù)限制而妥協(xié)。

城市、自然、人一直是顧亦鳴關(guān)切的主題。絲網(wǎng)版畫《空山疏影》中，前景是幅素靜古畫，透過畫作中央的窗口望進去，卻是人類大興土木破壞的山水景象。強烈的對比在近乎黑白的色彩下，更顯荒誕。《歸去來兮》借用陶淵明“歸去來兮”的辭賦名，以鏡子為媒介，反思過度開發(fā)的現(xiàn)代生活。

盡管版種切換了幾回，顧亦鳴的審美情趣幾乎未變，作品力求簡約、有設(shè)計感，風格統(tǒng)一。她收到最多的評價是“這些畫看起來構(gòu)思很巧妙”。她的作品多數(shù)是風景題材，看似隨性，仔細琢磨，就能感受到作者著力于看似毫不費力的精巧設(shè)計。

中央美術(shù)學院教授陳琦曾這樣評價顧亦鳴的作品：“詩意與抒情是顧亦鳴作品兩個重要特征。她的詩意并不著意于外在山水，而是幽閉開放的心靈與城市環(huán)境之間的私語。在她的繪畫空間里，總有個極具象征性的‘物激起這一空間的詩意并揭示其間某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。”

最直接的例子或許是她近期的系列作品《造景起幽》。光影交錯的幽閉空間內(nèi)，一個折紙飛機悄無聲息地劃過。在顧亦鳴眼中，飛機是動態(tài)的，一靜一動，更能襯托出空間的靜謐?！霸凇对炀硨び摹愤@一系列作品中，她不斷提出問題，又試圖解答這些問題，也許這些問題就像沉寂在深海的沉舟，永無答案。和獲得答案相比，問題的提出更有價值意義?！标愮f。

藝術(shù)家自己也很難說出那個問題具體所指。變化默默在發(fā)生。回望先前的作品，顧亦鳴有時覺得“稍微直白了點”。這些作品如果用水印的處理方法，“表達會更加含蓄”。水印版畫最吸引她的是具有水墨畫般的東方藝術(shù)韻味，“它的漸變、疊壓出的通透感是絲網(wǎng)版畫達不到的效果。”

藝術(shù)的限制

顧亦鳴的名字是父親取的。她是獨生女，取名“亦鳴”有“女孩也能一鳴驚人”之意。她畫畫是繼承父志。受父親啟蒙，她三歲就拿起了畫板，后來考取美術(shù)學院附中，本科，研究生，“按老頭現(xiàn)在的說法，我正一步步按照人生規(guī)劃在實現(xiàn)?！鳖櫼帏Q說。

藝術(shù)早已融進她的血液里，成為生活中最重要的部分。從廣美版畫系畢業(yè)后，顧亦鳴有過短暫的迷茫，從事過十年的設(shè)計工作。期間，她很少碰畫筆?！半m然每天在掙錢，但心是空的，感覺不踏實?！?/p>

她知道手不會生?！熬拖駥W會踩單車一樣，即使不踩，你還是不會忘的?！蹦菚r她有一個目標：解決財務(wù)問題后專心創(chuàng)作。2001年，顧亦鳴離開設(shè)計界，回高校任教。一晃又二十年。

水印木刻版畫《造景起幽-淡淡其華》

這個新學期，顧亦鳴教兩門課，帶三個新入學的研究生。版畫系學生畢業(yè)后職業(yè)各異，真正從事版畫創(chuàng)作的仍是少數(shù)。她希望自己教出來的學生能像她一樣畢業(yè)后繼續(xù)從事版畫創(chuàng)作，但同時，她也明白理想與現(xiàn)實的巨大鴻溝?！八囆g(shù)是沒有任何經(jīng)濟壓力后做的事情。如果把藝術(shù)當作一種謀生的手段，會很痛苦?！?/p>

2021年7月初，顧亦鳴完成了用于展覽的最后一幅作品。準備展覽的大半年時間里，顧亦鳴保持著驚人的產(chǎn)量，每月都會完成一兩張新作，“加起來有七八張?！边@些，是展覽的58幅作品里的最后一部分。

水印木刻版畫《造景起幽-靜影沉壁》

水印木刻版畫《造景起幽-追風弄影》