小Q

Netflix出品的《英文系主任》（The Chair）雖然只有六集，卻迅速在世界范圍內(nèi)的知識(shí)圈獲得了知名度，甚至還有一些高校和研究機(jī)構(gòu)為此舉辦了線上研討會(huì)，以討論和應(yīng)對(duì)高等教育面臨的世界性文科危機(jī)。這部網(wǎng)劇所揭示的知識(shí)階層的尷尬與無(wú)奈，更折射出某種普遍性的時(shí)代精神動(dòng)蕩。

《英文系主任》的主角是影星吳珊卓飾演的韓裔女學(xué)者金智允，她有幸在四十多歲就成為一所虛構(gòu)的“小常春藤”大學(xué)（成員學(xué)校擁有悠久的歷史、頂尖的學(xué)術(shù)聲望、精英的背景還有強(qiáng)大的財(cái)政實(shí)力）歷史上第一位女性的英文系主任。在短暫的欣喜之后，迎接她的并不是鮮花和掌聲，而是一地雞毛：復(fù)雜的人際關(guān)系、削減的科研經(jīng)費(fèi)、興趣缺缺的年輕學(xué)生、政治正確的校園運(yùn)動(dòng)以及根深蒂固的性別歧視……這部劇提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題，傳統(tǒng)的高等教育真的無(wú)法再得到年輕一代的普遍認(rèn)同了嗎？金智允的艱難處境折射出高等精英教育的癥候，她的摸索雖然沒(méi)有得出明確的解決方案，卻也足夠給觀者嚴(yán)肅地提個(gè)醒。

盡管這部劇也不乏溫馨和甜蜜的片段，但它不再是一個(gè)講述少數(shù)族裔女性自我實(shí)現(xiàn)的“美國(guó)式神話”，而是呈現(xiàn)給觀眾一個(gè)充滿斗爭(zhēng)和不完滿的現(xiàn)實(shí)世界。

精英文科教育的困境

金智允上任后遭遇的第一個(gè)危機(jī)就是經(jīng)費(fèi)的縮減，因?yàn)閷W(xué)生越來(lái)越不愿意選擇英文系，學(xué)校給英文系的經(jīng)費(fèi)也連年縮減。為此，學(xué)校幾次三番給金智允施壓，讓她說(shuō)服系里年紀(jì)大工資高的教授退休，甚至將年逾古稀的女老師瓊（Joan）的辦公室挪到了地下室。智允只好想辦法讓老教授艾略特（Elliot）和系里最受歡迎的黑人女老師雅茨（Yaz）一同上課，希望可以帶動(dòng)課堂的人氣，結(jié)果卻讓系里的人際關(guān)系變得更加復(fù)雜。

《英文系主任》顯然是帶著無(wú)限的惋惜之情來(lái)展現(xiàn)當(dāng)下的文科困境的，但是這部劇并沒(méi)有美化這群知識(shí)分子，而是將他們的缺點(diǎn)也展現(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)我們看到飽讀詩(shī)書的老學(xué)究的心機(jī)和算計(jì)，錢鐘書小說(shuō)《圍城》的很多情節(jié)也浮現(xiàn)出來(lái)，看來(lái)不論在什么時(shí)代、什么國(guó)家，知識(shí)分子間的勾心斗角可能都不比普通職場(chǎng)簡(jiǎn)單。

根據(jù)美國(guó)媒體的報(bào)道，近五十年來(lái)，因?yàn)楦咝？s減開支，美國(guó)大學(xué)里擁有終身教職的員工越來(lái)越少，高校再也不是知識(shí)精英的庇護(hù)所，這種機(jī)制對(duì)少數(shù)族裔、女性、性少數(shù)以及出身藍(lán)領(lǐng)階層的學(xué)者尤其殘酷。學(xué)者無(wú)法再像過(guò)去那樣在一所學(xué)校里安心奮斗，不得不輾轉(zhuǎn)不同的城市求生存。就像劇中的雅茨始終被老教授打壓的處境一樣，很多年輕教師即使取得了傲人的成績(jī)，也不一定就可以獲得晉升機(jī)會(huì)。

為了應(yīng)對(duì)文科的衰落，高校紛紛將期待寄托在“明星”教師身上，比如劇中的雅茨就因?yàn)檎n堂風(fēng)格新鮮有趣、在社交媒體上擁有大量粉絲而被智允看重。但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)則期望引進(jìn)一位真正的明星——擁有良好教育背景的白人搖滾明星，雖然他最終被智允勸退，卻也導(dǎo)致了雅茨的出走，反映出當(dāng)下高校遴選機(jī)制的媚俗。

政治正確與“封殺文化”

前任英文系主任比爾（Bill）的妻子去世，他一直沉浸在悲痛中，出現(xiàn)了一系列的狀況。為了諷刺，他在課堂上做了一個(gè)納粹的行禮手勢(shì)，被學(xué)生拍下來(lái)上傳到社交媒體，引發(fā)軒然大波，學(xué)生在校園里發(fā)起了運(yùn)動(dòng)，要求開除比爾，這在事實(shí)上“封殺”了他的學(xué)術(shù)道路。

比爾沒(méi)有聽從學(xué)校的建議，發(fā)布公關(guān)危機(jī)專家撰寫的道歉信，他認(rèn)為通過(guò)和學(xué)生的直接接觸，進(jìn)行一場(chǎng)公開的講演才可以把事情解釋清楚，結(jié)果越描越黑，最終被禁止進(jìn)入校園。

比爾的遭遇雖然是虛構(gòu)的，但的確是近年來(lái)歐美文化圈的一個(gè)普遍現(xiàn)象，在女權(quán)和“黑權(quán)”等運(yùn)動(dòng)深刻改變著社會(huì)的同時(shí)，某種過(guò)度的言論審查似乎也在干涉著言論自由。比如《紐約書評(píng)》前主編伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）因允許發(fā)表了一篇涉嫌性侵丑聞作者的文章而離職。

顯然，公眾對(duì)比爾的“審判”是一場(chǎng)徹頭徹尾的誤會(huì)，但在學(xué)生的抗議和媒體的引導(dǎo)下，他不得不辭職而不是接受和解來(lái)捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。比爾是一個(gè)典型的美國(guó)自由派知識(shí)分子，曾以激進(jìn)的形象和言論受到學(xué)生的歡迎。即便如此，他也不敢和女學(xué)生表現(xiàn)得過(guò)于親密，對(duì)自己和智允的曖昧也很謹(jǐn)慎，這些都代表著新的時(shí)代樹立的行為規(guī)范對(duì)知識(shí)分子的約束。這些約束和可能過(guò)度的言論審查一起作用于知識(shí)分子的生活，他們需要調(diào)整自己來(lái)適應(yīng)，也需要做好抗?fàn)幉缓侠淼臏?zhǔn)備。

女性自我實(shí)現(xiàn)的兩難處境

我們也不應(yīng)該忽視《英文系主任》對(duì)女性處境的表達(dá)。智允是一位四十多歲的單身女性，同時(shí)也是一位墨西哥裔女孩的養(yǎng)母。智允成長(zhǎng)在一個(gè)典型的韓國(guó)移民家庭，在這個(gè)環(huán)境中，她要克服強(qiáng)加在自己身上的性別枷鎖，難度是很大的。作為系主任，她既要平衡職場(chǎng)的錯(cuò)綜復(fù)雜，也要處理自己作為女兒和母親的種種責(zé)任。

智允的父親認(rèn)為女兒不應(yīng)如此勤奮地工作而錯(cuò)過(guò)了結(jié)婚的機(jī)會(huì)，智允則無(wú)法接受自己的價(jià)值僅僅是作為男友的附庸出現(xiàn)。這反映了兩代東亞移民之間的價(jià)值觀差異，也從側(cè)面證明了智允成為英文系主任的重要意義。

智允的成功不僅僅是個(gè)人層面的被認(rèn)可，更意味著學(xué)院里被壓抑的女性得到了正名的機(jī)會(huì)。劇中的雅茨、瓊等女性角色與智允一起構(gòu)成了知識(shí)精英女性的幾種面向，瓊在高校的一生也是被男性學(xué)者打壓和矮化的一生，她在智允鼓勵(lì)下的幾次抗?fàn)幋碇弦淮缘挠X(jué)醒。因此，在智允為了比爾辭去系主任一職之后，她推薦了瓊作為自己的接班人。這個(gè)結(jié)局固然是妥協(xié)的，卻在構(gòu)建女性共同體的意義上更前進(jìn)了一步?！队⑽南抵魅巍分赋觯瑐€(gè)體女性的成功固然重要，但團(tuán)結(jié)的女性才可以形成一股不可忽視的力量。

作為一部網(wǎng)劇，《英文系主任》最終的落點(diǎn)是溫暖的，所有的矛盾在一片溫情脈脈中得到了暫時(shí)的解決。這在一些人看來(lái)很可能是一個(gè)缺點(diǎn)，但從另外一方面看，正是這種溫情讓尖銳的問(wèn)題沒(méi)有流于簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，而是以一種公眾普遍可以接受的姿態(tài)徐徐展開，并得到細(xì)致的探討。處在不同立場(chǎng)的人們面對(duì)時(shí)代提出的新問(wèn)題，需要以自己的方式應(yīng)對(duì)它。