1969年2月24日我出生于福建省漳州市龍海縣石碼鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)也是著名詩(shī)人舒婷的出生地。由外婆養(yǎng)到四個(gè)月后被父母接到漳州市，但回石碼依舊是童年我的最愛(ài)。外婆經(jīng)營(yíng)著一輛賣(mài)零食的小推車(chē)，早晨推到鎮(zhèn)中心圓圈擺攤，傍晚推回錦江大碼頭。手推車(chē)很沉，瘦小的外婆雙手拉著勾環(huán)，一使勁，就能把手推車(chē)抬起來(lái)跨過(guò)家門(mén)口的小臺(tái)階。外公在菜市場(chǎng)當(dāng)出納，吃公家飯，但微薄的工資養(yǎng)不活一家十口人，一家老小的嘴和住基本靠外婆的雙手。這些，被我寫(xiě)進(jìn)了一首詩(shī)：《給外婆》。

母親是外婆的長(zhǎng)女，忙碌于一家的家務(wù)事，每天都要端著全家人的衣服到錦江浣洗，又得幫助帶兩個(gè)弟弟三個(gè)妹妹，在家里基本沒(méi)時(shí)間復(fù)習(xí)功課，盡管如此，她依舊是班里的尖子生。中考時(shí)她所就讀的龍海一中特意選中一批優(yōu)秀生直接升高中，不優(yōu)秀的才能考中專，但等母親升上高中才讀一個(gè)學(xué)期就遇上“文化大革命”，成為新中國(guó)歷史上著名的“老三屆”，這是1968年的事。這一年母親和父親結(jié)婚，留在了城里，大舅則響應(yīng)號(hào)召上山下鄉(xiāng)去了?，F(xiàn)在有必要說(shuō)說(shuō)父親，父親五歲時(shí)喪父，寡母帶著他嫁給了第二個(gè)丈夫，從外地搬到了石碼，恰好和母親一家隔街而居，兩家互相望得見(jiàn)。父親不是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子，貪玩、調(diào)皮，書(shū)讀不好，小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)到漳州軸承廠工作，后參軍入伍。父親比母親大五歲，基本上是看著母親長(zhǎng)大的，母親體格嬌小、眉目清秀、漂亮，父親很是愛(ài)慕，看到母親無(wú)書(shū)可讀回到家里，父親自然展開(kāi)攻勢(shì)，兩人的結(jié)合也是順理成章事。1969年，我出生。

我一直認(rèn)為自己繼承了父親的寫(xiě)作天賦，父親當(dāng)兵時(shí)就在《解放軍報(bào)》發(fā)表了一篇微型小說(shuō)《鄭連長(zhǎng)的旅行包》，他很珍惜地剪貼到一本筆記本上，筆記本上都是父親寫(xiě)的散文，他的字體我還記得，向左斜，剛勁有力，母親說(shuō)父親曾學(xué)過(guò)毛主席的字，確實(shí)有點(diǎn)毛體。遺憾筆記本后來(lái)不知所蹤。父親當(dāng)了八年兵后因部隊(duì)要從福建換防到山西，他不想遠(yuǎn)離故土，就復(fù)員回到原先工作的漳州軸承廠，后又調(diào)動(dòng)到漳州茶廠，當(dāng)了保衛(wèi)干事，此后便放下了筆拿起了酒杯，余生最愛(ài)是酒，這是另一個(gè)話題了。我識(shí)字之后就開(kāi)始讀父親從廠里借回的書(shū)，《林海雪原》《暴風(fēng)驟雨》《雨后青山》是留給我記憶最深的三部。小學(xué)時(shí)每當(dāng)寫(xiě)完作文就會(huì)讓父親看，父親就幫我修改，有一回父親往我的一篇寫(xiě)市場(chǎng)的作文里加進(jìn)了一個(gè)詞“熱鬧非凡”，這個(gè)詞被老師在班里大加表?yè)P(yáng)，我感到很羞愧。多年后我以一首短詩(shī)《父母國(guó)》記錄了父親和母親的人生際遇。那時(shí)我已北漂至京。

和大多數(shù)作家相似，我從小就愛(ài)讀課外書(shū)，作文總是被老師當(dāng)范文在班里念。這些其實(shí)也都大同小異，無(wú)甚可述。1988年我考上本地最高學(xué)府漳州師范學(xué)院中文系就讀，參與編輯班級(jí)刊物《星貝》、參與編輯?？毒琵埥?，同時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)過(guò)詩(shī)、小說(shuō)、散文，1987年在漳州市文聯(lián)刊物《芝山》發(fā)表散文《家鄉(xiāng)的小木船》。大學(xué)畢業(yè)后分配到一所鄉(xiāng)村中學(xué)任教，其間參與撰寫(xiě)《浦南鎮(zhèn)民間文學(xué)三套集成》。以上經(jīng)歷皆可視為文學(xué)練筆，是一個(gè)寫(xiě)作者最初的稚嫩足跡。1992年，我應(yīng)《芝山》主編楊西北之邀參與編撰《中國(guó)當(dāng)代愛(ài)情詩(shī)鑒賞》，認(rèn)識(shí)了詩(shī)人道輝，方才開(kāi)竅，始知何謂現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作：1、現(xiàn)代詩(shī)必須先有語(yǔ)言的自覺(jué)，亦即打破俗常的、教科書(shū)灌輸給每個(gè)人的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，而另立自己的語(yǔ)言系統(tǒng)，詩(shī)人是萬(wàn)物的立法者，有重新命名萬(wàn)物的權(quán)利。2、現(xiàn)代詩(shī)也必須有思想認(rèn)知上的現(xiàn)代意識(shí)，不服從陳規(guī)陋習(xí)，追求人的自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，追求人與人之間的平等，有愛(ài)心、有包容心，有對(duì)他人、他物的尊重，等等。我的寫(xiě)作由此打開(kāi)了新天新地，全新的語(yǔ)言系統(tǒng)帶來(lái)全新的生命意識(shí)和創(chuàng)造的喜悅，每一首詩(shī)都像新生的孩子一樣讓我迷醉、狂喜?！霸?shī)歌徹底滲入她的血液骨髓，致使每個(gè)器官成為詩(shī)的一部分”（陳仲義語(yǔ)）?！睹魈鞂⒊霈F(xiàn)什么樣的詞》被視為我這一階段的代表作品。這首創(chuàng)作于1995年或1996年的詩(shī)作在《詩(shī)刊》1997年1月號(hào)首發(fā)后很快引起關(guān)注，詩(shī)人追求詞，女人追求愛(ài)人，詞與愛(ài)人的關(guān)系就是一個(gè)女人處理寫(xiě)作與家庭的關(guān)系。這首詩(shī)有它的普適性，適合每一個(gè)寫(xiě)作者，無(wú)論男女。

2002年12月，我的生命發(fā)生了一次重要的轉(zhuǎn)向，它因詩(shī)而起，也將因此改變我的詩(shī)歌寫(xiě)作方向。此前的我就此被稱為長(zhǎng)詩(shī)福建安琪，此后的我則為短詩(shī)北京安琪。長(zhǎng)詩(shī)福建安琪激情洋溢、才華爆棚、狂妄自大，以大師、以文學(xué)史為寫(xiě)作方向，在寫(xiě)了一百多首長(zhǎng)詩(shī)后終于像核爆炸一般把自己發(fā)射到了北京。是的，北京，一直是文學(xué)青年的夢(mèng)想之地。我也不例外，我已經(jīng)不滿足于在故鄉(xiāng)漳州終老一生了，我想外出看看，過(guò)上和母親、外婆不一樣的人生。于是辭職北漂，成為800萬(wàn)北漂大軍的一員，水融入大海一樣融入了北京。那一年，我33歲。

除了詩(shī)一無(wú)所有的我在北京遇到了巨大的生存壓力，我絕非一個(gè)智商和情商高的人，在故鄉(xiāng)我有安穩(wěn)的工作和家庭，我的弱項(xiàng)沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)，如今孤身一人來(lái)到北京，便原形畢露，不善交流、性格軟弱、沖動(dòng)易感，讓我在茫無(wú)際涯的北京恐慌不已，所幸我有一幫詩(shī)人朋友，他們提供我一份安生立命的工作，保證了我在北京的存活，雖然不豐衣足食。這一階段我的寫(xiě)作以短詩(shī)為主，近乎日記般記下了我的困頓、迷茫、悔恨、絕望……詩(shī)成了我低沉情緒的出口，使我不至于走向抑郁。倘無(wú)北漂，我寫(xiě)不出《七月開(kāi)始》這樣的詩(shī)作，其中用“房東在想她的房租”來(lái)比喻“想”，極易引起租房族的共鳴。這來(lái)自生活的真實(shí)有著赤裸裸的殘酷。

而每逢公號(hào)有讓我整理作品我就頭疼，我的寫(xiě)作風(fēng)格實(shí)在太多樣了，多樣得讓我苦惱。我自感是個(gè)面目模糊、定位不明的人。抒情？意象？口語(yǔ)？都寫(xiě)過(guò)。并非我喜歡變，實(shí)在因?yàn)橐环N風(fēng)格的詩(shī)作寫(xiě)到一定程度，就再也寫(xiě)不下去了，或者說(shuō)，就越寫(xiě)越差了，只能變了。2015年10月在作家網(wǎng)“作家訪談”欄目采訪洛夫先生時(shí)曾問(wèn)過(guò)先生一個(gè)問(wèn)題，“如何才能保持創(chuàng)作力不衰竭”？洛夫先生回答一個(gè)字：“變”！我也就暫且以洛夫先生的“變”來(lái)安慰自己了。

安琪，本名黃江嬪，1969年2月生于福建漳州。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！对?shī)刊》社“新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人”。出版有詩(shī)集《極地之境》《美學(xué)診所》《萬(wàn)物奔騰》及隨筆集《女性主義者筆記》《人間書(shū)話》等。曾獲柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》重點(diǎn)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》社中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)“年度十佳詩(shī)人”、中國(guó)桂冠詩(shī)歌獎(jiǎng)等。現(xiàn)居北京，供職于作家網(wǎng)。