我為何寫詩(shī)？答案也許就一個(gè)愛字。愛是一個(gè)燃燒的字，也是一個(gè)遼闊的字。對(duì)于我，愛是廣義的，不僅僅愛詩(shī)歌本身，愛祖國(guó)、愛親人、大自然、動(dòng)植物，愛真善美，愛藝術(shù)，愛弱小苦難的人們，愛正直、正義的高貴品質(zhì)。所以，我一直以為詩(shī)歌的信念就是愛的信念。一個(gè)詩(shī)人唯有將愛當(dāng)成藝術(shù)的信念和使命，他筆下的文字才會(huì)有深邃的洞察力和獨(dú)立見解，才會(huì)有溫度，凸顯深切的人文關(guān)懷，充滿人性的偉力，給艱辛的生活增添樂(lè)趣，給蒙昧渾噩的庸俗開啟智慧。愛是自由也是反抗，詩(shī)歌永遠(yuǎn)是投向黑暗的一道光芒，點(diǎn)燃心靈的燈盞。我要將愛的信念融進(jìn)我的詩(shī)歌之中。

我從1965年起步寫詩(shī)，迄今已有55個(gè)年頭了。寫詩(shī)是一種孤獨(dú)、時(shí)有痛苦襲來(lái)的生涯。在動(dòng)蕩的年代寫詩(shī)是一件危險(xiǎn)的事，根本不可能發(fā)表，我只能將它們鎖在抽屜里。不光是我，當(dāng)時(shí)許多熱愛寫詩(shī)的作者都那樣。20世紀(jì)八、九十年代的評(píng)論家們將這個(gè)現(xiàn)象稱之為“潛在寫作”。我的那些詩(shī)歌后來(lái)被選入由陳思和主編的《青春的絕響》一書中。我從1977年開始投稿，大多是有去無(wú)回，能收到退稿信已是編輯的“恩賜”了，偶有鼓勵(lì)的字句，我便如沐春風(fēng)，備受鼓舞。說(shuō)出來(lái)也不怕被人譏笑，這個(gè)初寫者竟然激動(dòng)得將退稿信上的字句貼在心口，眼閃淚光，口中念念有詞：陌生的老師，謝謝您的鼓勵(lì)，我會(huì)努力的。當(dāng)然我也會(huì)遇到措詞冰冷酷厲的退稿信。有一回，我信心滿滿地將一組《大女的心律》投給我所在城市的一家雜志，兩個(gè)月后，降臨我手中的一張退稿短箋，讀得我心驚肉跳，臉色發(fā)白：“作者的思想不健康，心理陰暗、扭曲、變態(tài)，詩(shī)的格調(diào)低下，一堆語(yǔ)言垃圾……”顫抖的手指捧著信箋，挫敗感、羞辱感、卑微感、無(wú)助感交織著，一起涌向心頭，整個(gè)身子都癱軟了。投稿數(shù)年，我頭一回哭得昏天黑地。據(jù)說(shuō)，神經(jīng)質(zhì)的人對(duì)痛苦往往有著更強(qiáng)烈的感受力。我的幾位朋友都說(shuō)我這人有神經(jīng)質(zhì)毛病。多難為情噢，我滿臉通紅，氣得不行，好多天我都不愿理睬他們?？蛇@回，我認(rèn)了?！洞笈男穆伞愤@組詩(shī)后來(lái)由《詩(shī)刊》推出，在詩(shī)壇引起反響，被詩(shī)壇認(rèn)為是我的代表作。此乃后話。

有一段時(shí)間，我曾經(jīng)懷疑自己是否是寫詩(shī)的料？怎么除了退稿還是退稿？我是否應(yīng)該考慮轉(zhuǎn)行？我曾是區(qū)體操隊(duì)隊(duì)員，校乒乓球隊(duì)五名比賽選手。高中畢業(yè)后因病待業(yè)八年。這期間我還是區(qū)業(yè)余話劇團(tuán)團(tuán)員、街道舞蹈隊(duì)、小提琴演奏隊(duì)的成員，曾多次參加國(guó)慶游園會(huì)演出，我還學(xué)習(xí)書法、繪畫、作曲，我的藝術(shù)興趣特別廣泛。有許多藝術(shù)方向可供自己選擇。沒(méi)有工作的我總想練就一技之長(zhǎng)，將來(lái)能憑它謀生，而在當(dāng)時(shí)哪怕是看一場(chǎng)電影都得向父母伸手要錢。不知為何，一番鬧騰后，我依舊回歸詩(shī)歌。一時(shí)間我真的有點(diǎn)恍惚，不知是我選擇了詩(shī)歌還是詩(shī)歌選擇了我？應(yīng)該還是我選擇了詩(shī)歌吧，詩(shī)歌畢竟是我的最愛。我忘不了1965年寫成第一首詩(shī)《給安娜·卡列尼娜》時(shí)，許下的將詩(shī)歌作為精神寄托、靈魂伴侶的暗誓。另外，我覺得自己不可能是達(dá)芬奇、帕斯捷爾納克等全才型的天才，我不夠聰明，有時(shí)還笨笨的，像我這樣的人，一生只能干一件事情。我同時(shí)告誡自己寫詩(shī)不單單是為了發(fā)表，更不應(yīng)該因?yàn)閹追馔烁逍啪唾绕煜⒐?。人，生?lái)是要受屈辱的，挺住，就意味堅(jiān)持，而堅(jiān)持又何尚不是一種愛呢？越是痛苦的時(shí)刻，越要保持內(nèi)心的安寧。一念放下，萬(wàn)般自在。那封退稿信只是我寫詩(shī)生涯中擊痛我的一朵小浪花，相比日后詩(shī)壇襲來(lái)的“大浪”，簡(jiǎn)直是小巫見大巫了。那時(shí)我內(nèi)心已有足夠的力量去面對(duì)，我顯得特別平靜。過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，但愿我能夠忘記它們。對(duì)詩(shī)歌的信念，讓我藐視任何嫉妒、惡意中傷、明槍暗箭、風(fēng)刀霜?jiǎng)?。我從不趕時(shí)髦，不追隨詩(shī)歌界的任何流派，也不加入任何詩(shī)歌圈子。即便當(dāng)下，詩(shī)壇正逢一個(gè)主智時(shí)代，大多數(shù)詩(shī)人排斥抒情;但我依舊堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，文學(xué)是人學(xué)，怎么能粗暴地排斥情感呢？記得獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意大利詩(shī)人蒙塔萊就說(shuō)過(guò)：“偉大的抒情詩(shī)，能死亡，復(fù)活，重死，但常是人類心靈的巔峰?！崩硇耘c情感不應(yīng)該相背相悖，大智大情，兩極相通。我走自己的路。一個(gè)詩(shī)人置身于時(shí)代，胸有波瀾，方可抒寫、揭示時(shí)代;腹藏詩(shī)書，才能從容、風(fēng)輕云淡;徹悟生命的悲劇，方能愛得深沉。

在漫長(zhǎng)的歲月里，我一直在不斷反思、修煉自己，讓自己純粹寫詩(shī)，淡泊名利，處變不驚。有時(shí)侯，靜下心來(lái)自問(wèn)，自己果真做到了嗎？好像是，又仿佛不是。遠(yuǎn)的不講，就說(shuō)我獲得“2020中國(guó)·星星年度詩(shī)人獎(jiǎng)”一事，在榮譽(yù)面前，我還是會(huì)激動(dòng)好一陣子，受寵若驚。說(shuō)實(shí)話，我壓根兒不曾想自己會(huì)得獎(jiǎng)，我這人，長(zhǎng)期默默無(wú)聞，詩(shī)歌獎(jiǎng)似乎與我絕緣。寫詩(shī)55年，從少年到白頭，寫成個(gè)詩(shī)壇邊緣人。我已經(jīng)老了，對(duì)榮譽(yù)已不太關(guān)注。中國(guó)自古有“人老珠黃”“壽高多辱”的說(shuō)法。葉芝在詩(shī)中也說(shuō)過(guò)：“一個(gè)老年人不過(guò)是卑微的物品，/披在一根拐杖上的破衣裳”;阿波利奈爾也在詩(shī)中寫道：“我對(duì)自己已不再同樣的憐憫/沒(méi)有什么可以表達(dá)我沉默的痛苦”。《星星》將這么重要的獎(jiǎng)項(xiàng)頒予我，我是做夢(mèng)都想象不到的。待我冷靜思考后，我豁然開悟了，除了自己的作品符合獎(jiǎng)項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)外，應(yīng)有更深層次的意義，我認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)不僅僅是給我個(gè)人的，也是給所有在無(wú)止境的孤獨(dú)中數(shù)十年如一日，默默耕耘并寫出優(yōu)秀作品的詩(shī)人們的。我只是代表他們領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)。同時(shí)，我相信，我的獲獎(jiǎng)，也對(duì)這些詩(shī)人是一種激勵(lì)。因?yàn)槲冶旧砭褪且粋€(gè)代表。

把根緊緊扎牢，向靈魂深處掘進(jìn)、拓展。堅(jiān)韌頑強(qiáng)，青春之態(tài)，虛懷若谷，高風(fēng)亮節(jié)，柔中含剛，愛在人間——我突然想起了竹子。

詩(shī)歌的信念是愛的信念。詩(shī)人的一生是愛的一生。

張燁，生于上海，上海大學(xué)教授，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)首屆理事，上海作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)原主任。1985年參加詩(shī)刊社舉辦的第五屆全國(guó)青春詩(shī)會(huì)。已出版6部個(gè)人詩(shī)集、1部散文集。曾獲2020年星星年度詩(shī)人獎(jiǎng)。部分作品譯介成八國(guó)語(yǔ)言，入選300余部詩(shī)選及多種文學(xué)性辭典。