我為何寫詩？答案也許就一個愛字。愛是一個燃燒的字，也是一個遼闊的字。對于我，愛是廣義的，不僅僅愛詩歌本身，愛祖國、愛親人、大自然、動植物，愛真善美，愛藝術(shù)，愛弱小苦難的人們，愛正直、正義的高貴品質(zhì)。所以，我一直以為詩歌的信念就是愛的信念。一個詩人唯有將愛當成藝術(shù)的信念和使命，他筆下的文字才會有深邃的洞察力和獨立見解，才會有溫度，凸顯深切的人文關(guān)懷，充滿人性的偉力，給艱辛的生活增添樂趣，給蒙昧渾噩的庸俗開啟智慧。愛是自由也是反抗，詩歌永遠是投向黑暗的一道光芒，點燃心靈的燈盞。我要將愛的信念融進我的詩歌之中。

我從1965年起步寫詩，迄今已有55個年頭了。寫詩是一種孤獨、時有痛苦襲來的生涯。在動蕩的年代寫詩是一件危險的事，根本不可能發(fā)表，我只能將它們鎖在抽屜里。不光是我，當時許多熱愛寫詩的作者都那樣。20世紀八、九十年代的評論家們將這個現(xiàn)象稱之為“潛在寫作”。我的那些詩歌后來被選入由陳思和主編的《青春的絕響》一書中。我從1977年開始投稿，大多是有去無回，能收到退稿信已是編輯的“恩賜”了，偶有鼓勵的字句，我便如沐春風，備受鼓舞。說出來也不怕被人譏笑，這個初寫者竟然激動得將退稿信上的字句貼在心口，眼閃淚光，口中念念有詞：陌生的老師，謝謝您的鼓勵，我會努力的。當然我也會遇到措詞冰冷酷厲的退稿信。有一回，我信心滿滿地將一組《大女的心律》投給我所在城市的一家雜志，兩個月后，降臨我手中的一張退稿短箋，讀得我心驚肉跳，臉色發(fā)白：“作者的思想不健康，心理陰暗、扭曲、變態(tài)，詩的格調(diào)低下，一堆語言垃圾……”顫抖的手指捧著信箋，挫敗感、羞辱感、卑微感、無助感交織著，一起涌向心頭，整個身子都癱軟了。投稿數(shù)年，我頭一回哭得昏天黑地。據(jù)說，神經(jīng)質(zhì)的人對痛苦往往有著更強烈的感受力。我的幾位朋友都說我這人有神經(jīng)質(zhì)毛病。多難為情噢，我滿臉通紅，氣得不行，好多天我都不愿理睬他們?？蛇@回，我認了?！洞笈男穆伞愤@組詩后來由《詩刊》推出，在詩壇引起反響，被詩壇認為是我的代表作。此乃后話。

有一段時間，我曾經(jīng)懷疑自己是否是寫詩的料？怎么除了退稿還是退稿？我是否應該考慮轉(zhuǎn)行？我曾是區(qū)體操隊隊員，校乒乓球隊五名比賽選手。高中畢業(yè)后因病待業(yè)八年。這期間我還是區(qū)業(yè)余話劇團團員、街道舞蹈隊、小提琴演奏隊的成員，曾多次參加國慶游園會演出，我還學習書法、繪畫、作曲，我的藝術(shù)興趣特別廣泛。有許多藝術(shù)方向可供自己選擇。沒有工作的我總想練就一技之長，將來能憑它謀生，而在當時哪怕是看一場電影都得向父母伸手要錢。不知為何，一番鬧騰后，我依舊回歸詩歌。一時間我真的有點恍惚，不知是我選擇了詩歌還是詩歌選擇了我？應該還是我選擇了詩歌吧，詩歌畢竟是我的最愛。我忘不了1965年寫成第一首詩《給安娜·卡列尼娜》時，許下的將詩歌作為精神寄托、靈魂伴侶的暗誓。另外，我覺得自己不可能是達芬奇、帕斯捷爾納克等全才型的天才，我不夠聰明，有時還笨笨的，像我這樣的人，一生只能干一件事情。我同時告誡自己寫詩不單單是為了發(fā)表，更不應該因為幾封退稿信就偃旗息鼓。人，生來是要受屈辱的，挺住，就意味堅持，而堅持又何尚不是一種愛呢？越是痛苦的時刻，越要保持內(nèi)心的安寧。一念放下，萬般自在。那封退稿信只是我寫詩生涯中擊痛我的一朵小浪花，相比日后詩壇襲來的“大浪”，簡直是小巫見大巫了。那時我內(nèi)心已有足夠的力量去面對，我顯得特別平靜。過去的就讓它過去吧，但愿我能夠忘記它們。對詩歌的信念，讓我藐視任何嫉妒、惡意中傷、明槍暗箭、風刀霜劍。我從不趕時髦，不追隨詩歌界的任何流派，也不加入任何詩歌圈子。即便當下，詩壇正逢一個主智時代，大多數(shù)詩人排斥抒情;但我依舊堅持自己的觀點，文學是人學，怎么能粗暴地排斥情感呢？記得獲得諾貝爾文學獎的意大利詩人蒙塔萊就說過：“偉大的抒情詩，能死亡，復活，重死，但常是人類心靈的巔峰?！崩硇耘c情感不應該相背相悖，大智大情，兩極相通。我走自己的路。一個詩人置身于時代，胸有波瀾，方可抒寫、揭示時代;腹藏詩書，才能從容、風輕云淡;徹悟生命的悲劇，方能愛得深沉。

在漫長的歲月里，我一直在不斷反思、修煉自己，讓自己純粹寫詩，淡泊名利，處變不驚。有時侯，靜下心來自問，自己果真做到了嗎？好像是，又仿佛不是。遠的不講，就說我獲得“2020中國·星星年度詩人獎”一事，在榮譽面前，我還是會激動好一陣子，受寵若驚。說實話，我壓根兒不曾想自己會得獎，我這人，長期默默無聞，詩歌獎似乎與我絕緣。寫詩55年，從少年到白頭，寫成個詩壇邊緣人。我已經(jīng)老了，對榮譽已不太關(guān)注。中國自古有“人老珠黃”“壽高多辱”的說法。葉芝在詩中也說過：“一個老年人不過是卑微的物品，/披在一根拐杖上的破衣裳”;阿波利奈爾也在詩中寫道：“我對自己已不再同樣的憐憫/沒有什么可以表達我沉默的痛苦”?！缎切恰穼⑦@么重要的獎項頒予我，我是做夢都想象不到的。待我冷靜思考后，我豁然開悟了，除了自己的作品符合獎項標準外，應有更深層次的意義，我認為這個獎不僅僅是給我個人的，也是給所有在無止境的孤獨中數(shù)十年如一日，默默耕耘并寫出優(yōu)秀作品的詩人們的。我只是代表他們領(lǐng)這個獎。同時，我相信，我的獲獎，也對這些詩人是一種激勵。因為我本身就是一個代表。

把根緊緊扎牢，向靈魂深處掘進、拓展。堅韌頑強，青春之態(tài)，虛懷若谷，高風亮節(jié)，柔中含剛，愛在人間——我突然想起了竹子。

詩歌的信念是愛的信念。詩人的一生是愛的一生。

張燁，生于上海，上海大學教授，中國作協(xié)會員，中國詩歌學會首屆理事，上海作協(xié)詩歌委員會原主任。1985年參加詩刊社舉辦的第五屆全國青春詩會。已出版6部個人詩集、1部散文集。曾獲2020年星星年度詩人獎。部分作品譯介成八國語言，入選300余部詩選及多種文學性辭典。