張曉棟和龍鱗裝的故事，緣起于十多年前書籍設(shè)計大師呂敬人先生的一期講座。老師呂先生對他說：“做書可以完成你所有的藝術(shù)夢想，使你思想充實，給你無限可能，但當然……它不會帶來多么豐富的財富?！眲?chuàng)作13年，張曉棟已經(jīng)成為龍鱗裝非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，但一共也只做了七八部書。于是，每次與老師見面匯報近況，呂先生總不免發(fā)問：“有沒有飯吃？”從世俗角度看，張曉棟覺得自己挺幸運。山窮水盡時，總有轉(zhuǎn)機，這是做書之人的福氣。

在張曉棟的工作室里可以看到兩個玻璃瓶，宣紙碎片連同上面的圖畫文字被浸泡在水中。已經(jīng)有幾年時間了，瓶中之物依然完整，這是張曉棟在測試材料和墨的持久性。在他眼中，美到極致的藝術(shù)背后往往是嚴謹?shù)倪^程，是精細、精確，充滿數(shù)字的存在。陳列在工作室一層的《三十二篆金剛經(jīng)》是他的第一部龍鱗裝書籍作品。用書撥翻動頁面（或稱之為“龍鱗”更加貼切），鱗次相錯鱗口上的圖案也發(fā)生波動：前一頁的圖案消去，后一頁圖案顯現(xiàn)。這依靠的其實是217張頁子相互黏結(jié)時的“零誤差”，在總長73.4厘米的書頁間，“0.01毫米的誤差集合在一起也會造成明顯缺陷?！睍r至今日，張曉棟仍然沒有網(wǎng)站、微博和公眾號。在日復(fù)一日和頁子的互動中，對“零誤差”的追求已經(jīng)成為記憶。他想，如果做不到足夠好，寧愿先沒有吧。

但在另一層面，龍鱗裝又是極為自由的。初次檢索到收藏于故宮博物院的龍鱗裝卷軸《刊謬補缺切韻》時，張曉棟就發(fā)覺“它不是一個很老的東西，蠻現(xiàn)代的，甚至有一些未來感。”后來張曉棟帶自己的作品《千頁》系列去布達拉宮展出時，因為氣候差異，作品的頁子都向上飛翹。這本是一個保管藝術(shù)品時出現(xiàn)的“錯誤”，但路過的人看到都自然而然地輕輕伸手拂過頁子。張曉棟發(fā)現(xiàn)，一些畫面在這個過程中出現(xiàn)又消散，轉(zhuǎn)瞬變幻。龍鱗裝藏在深處的“未來感”終于從紙間逃逸而出，使用剪刀在鱗口游走，給予作品雕塑感和光影層次的“干頁”隨后成為張曉棟藝術(shù)創(chuàng)作中最為重要的形式。

2019年，張曉棟參加威尼斯雙年展，個展主題確定為《漣漪》（Waves）。在他看來，作品本身的價值和能量就是你創(chuàng)作它的過程。在可以容納萬物的書與頁間，事實上創(chuàng)作者是在將自己的“波”壓縮進作品，而無數(shù)“波”組成的就是一件藝術(shù)品最重要的密碼。觀眾凝視作品，解碼的行為隨即發(fā)生。在威尼斯，張曉棟見到了一位藏家?！八难劬膩頉]離開過那件作品，后來她想請我給她講一講，我說，你對它的感受比我講述的更重要，我發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)看了它很久了?！睆垥詶澰诓稍L里表達：我們看到的所有平面都是空間的壓縮，書與紙張間，可以推出一個2.5維的空間——一張紙縱橫延伸，文字在書中游走、排列、組合，形成內(nèi)容、故事和觀點。書籍的結(jié)構(gòu)無比有趣，既有物理的空間性，又是文字可變可延伸的“建筑”。在這種讀者得以詩意棲居的“建筑”中，打通干頁，就打通了這些世界。

在觀者眼中，張曉棟的創(chuàng)作安靜而重復(fù)——身處被書本包圍的工作室閣樓，手持理發(fā)師用的剪刀，一會兒走近看，一會兒移遠看，一刀一刀，宣紙屑無聲掉落。但事實上，構(gòu)筑天地的進程正在藝術(shù)家的個人世界里發(fā)生。起初，齊整排布的頁子一片混沌，藝術(shù)家做的，是在混沌的狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)想拿出來的東西。當龍鱗裝走向“干頁”，演化為個人表達，精確和致密之間的空隙便很可觀?！爸灰獩]把頁子剪沒，就可以不停修改，很多事物都隱藏在狹小的東西中，你不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)規(guī)律，就像發(fā)現(xiàn)一個小秘密，這比技巧更重要”，張曉棟說。

“給你個光?！痹诮榻B正在創(chuàng)作的作品《無塵》系列前，他隨口說道。光卻切實成了開啟頁子空間的鑰匙。站在銀色錫紙材料的作品前，張曉棟手持燈光上下滑動，頁片輪廓與光影交互，肉眼所見立刻產(chǎn)生了動態(tài)變化。不直白的觀看體驗正是張曉棟作品的有趣之處。當一件事物不那么輕易被看到，人們所得到的感動、驚喜總會更大，這同樣作用于龍鱗裝書籍的閱讀?！拔覀兒芘Φ鼗钪?，是為了什么呢？是為了滿足我們的眼耳鼻舌身和感受需要。閱讀因看發(fā)起，隨后是觸摸，油墨與紙張滿足嗅覺，內(nèi)容或許會刺激味蕾，人的心情就在閱讀中起落?！遍喿x豐富的是人類的感官體驗，而張曉棟想做的，是令這些體驗更加豐盈飽滿。接下來，他的大部分精力將用來籌備新作品《書，知道>?！拔覀儾恢赖臇|西，書知道;我們知道的東西，書也知道”，張曉棟解讀。他想把《詩經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語》等幾十部中國經(jīng)典拿到當代來表現(xiàn)。無懼時間，這些書籍憑借內(nèi)容，在未來也會是經(jīng)典，但經(jīng)過了當下，張曉棟希望自己能為他們標注當下的印跡和思考方式。以《道德經(jīng)》為例，“什么是最靠近道德經(jīng)的狀態(tài)，是自然的狀態(tài);什么是人最自然的狀態(tài)，是孩子們在山野之間，感受陽光山川的時候?！睆垥詶澱f。所以，將來他打算和孩子們一起到山野里去揮灑色彩，以接近“道”的方式去完成這部作品。

1.藝術(shù)家張曉棟在他的工作室后面的木框里是他隨手用包裝紙制作的“小裝置”。

2.千頁的制作過程安靜而自我隨著宣紙碎紛紛落下藝術(shù)家所造的“2.5維”世界也逐漸顯現(xiàn)。

3.工作室一角墻面上懸掛著作品《無塵》隨光線的變化千頁會產(chǎn)生不同的觀看感受。

4.張曉棟將經(jīng)折裝和龍鱗裝兩種中國傳統(tǒng)裝幀形式相結(jié)合創(chuàng)立了全新書籍裝幀形態(tài)“經(jīng)龍裝”。他用四年時間制出經(jīng)龍裝作品《紅樓夢》重現(xiàn)了清代畫家孫溫筆下的《紅樓夢》圖景。

作品《不可見的仙山》靜靠在工作室書架前走近觀看可以“觸摸”到些許藝術(shù)家的個人哲學。