摘 要:茅盾是浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)市人。茅盾的小說(shuō)受江南水文化的重要影響,水是《水藻行》中的主要線索、血脈和靈魂。河流孕育、滋養(yǎng)了這片土地上的人,淚水和冰暗含了人物的多重情緒,汗水指向的是財(cái)喜和秀生的生命力,而雪花和冰也隱喻著如死水一般的舊中國(guó)必將被新中國(guó)取代的命運(yùn)。
關(guān)鍵詞:水 情緒隱喻 生命力象征 死亡
茅盾出生在浙江省嘉興市烏鎮(zhèn),這里自古就是江南水鄉(xiāng)?!敖纤l(xiāng)的氛圍與氣質(zhì)造就了特定的茅盾,而茅盾也在他的作品中呈現(xiàn)了特定的江南文化氣息?!苯衔幕饕憩F(xiàn)在“得天獨(dú)厚的水文化、精巧雅致的橋船文化、義利兼顧的工商文化、尚文重教的育人文化”。茅盾的《水藻行》一直被認(rèn)為是其文學(xué)世界中獨(dú)特的一處風(fēng)景。整部小說(shuō)的敘述如在水流之中穿行,各種狀態(tài)的“水”成為《水藻行》的血脈。河水不受時(shí)代和外在社會(huì)背景的影響,始終默默地為生命提供滋養(yǎng)。汗水象征了小說(shuō)中人物的生命狀態(tài)——財(cái)喜生長(zhǎng)在港汊相間的江南水鄉(xiāng),擁有如水般的生命形態(tài),體現(xiàn)了如活水一般的靈性和生命強(qiáng)力。相比之下,秀生個(gè)體生命狀態(tài)的疲弱如死水一般毫無(wú)生氣。而雪花和冰箸在文本中指向的是秀生奄奄一息的生命狀態(tài)和當(dāng)時(shí)如死水一般的舊中國(guó)。
一、水之于生命的滋養(yǎng)
古希臘哲學(xué)家泰勒斯認(rèn)為“萬(wàn)物皆源于水”。人的個(gè)體生命最初在母親的腹中孕育之時(shí),也是被羊水包裹著的。巴什拉認(rèn)為“水應(yīng)是一種乳汁”,甘甜的水滋養(yǎng)和孕育生命。因此,水是萬(wàn)物之源,也是人類生命的源泉。
杭嘉湖平原的人們自古以來(lái)就臨水而居,依水而生。茅盾在《水藻行》的一開始就交代了故事發(fā)生的外在環(huán)境:南方、冬季、鄉(xiāng)村。七八座矮屋、新稻草垛、烏桕樹等坐落在鄉(xiāng)村的河邊,接著是對(duì)河流的具體描寫:“河流彎彎地向西去,像一條黑蟒,爬過(guò)阡陌縱橫的稻田和不規(guī)則形的桑園,愈西,河身愈寬,終于和地平線合一。”茅盾在這里對(duì)周邊風(fēng)物,尤其是對(duì)河流的描寫,猶如人物出場(chǎng)的前奏,像“一支單純的短笛,緩緩吹起,吹奏出一段過(guò)門,等閱讀的注意力漸漸聚成,故事與人物才開始初露文字”。稻田和桑園是當(dāng)?shù)卮迕竦囊率硜?lái)源,而河流如一條黑蟒,護(hù)衛(wèi)稻田與桑園。港汊交錯(cuò)、水流縱橫,這就是當(dāng)?shù)氐淖匀痪坝^。目之所及都是水,水是這片土地的經(jīng)脈和靈魂——自然而然地勾連起稻田、村落,養(yǎng)育著一切生命。
小說(shuō)中多次出現(xiàn)“蘊(yùn)草”,“蘊(yùn)草”就是當(dāng)?shù)厮猩L(zhǎng)的植物,茅盾的這篇小說(shuō)緊緊圍繞“打蘊(yùn)草”這一情節(jié)鋪展開來(lái)。蘊(yùn)草是為第二年開春的稻田施肥而準(zhǔn)備的,原本稻田要分別在插秧和水稻高及人腰時(shí)施肥兩次。第二次施肥向來(lái)是用豆餅,但是豆餅的產(chǎn)地發(fā)生了所謂的“事變”,導(dǎo)致豆餅生產(chǎn)商和農(nóng)民雙重破產(chǎn),對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生存產(chǎn)生了巨大的沖擊。因此,“每年春季‘插秧時(shí)施一次肥”的“頭壅”就變得尤為重要,而這“頭壅”最好的材料就是生長(zhǎng)在河里的蘊(yùn)草。河流汩汩,“自然流淌,靜止時(shí)變得水平如儀,沉淀雜質(zhì),澄清自我,忍受外在的強(qiáng)力而最終消磨堅(jiān)石”。河流自然地堅(jiān)守自我,不受外界的影響。不管時(shí)代怎樣變遷,河流依然在那里,如同一條“黑蟒”,為稻田的生長(zhǎng)和當(dāng)?shù)厝藗兊幕旧嫣峁┍U?。河流一直在默默地滋養(yǎng)和孕育著她的子民。
二、“淚水”和“冰水”的多重情緒隱喻
淚水中蘊(yùn)含著多種情緒。海德格爾認(rèn)為,“從存在論上來(lái)看,現(xiàn)身中有一種開展著指向世界的狀態(tài),發(fā)生牽連的東西是從這種指派狀態(tài)方面來(lái)照面的。從存在論原則上看,我們實(shí)際上必須把原本的對(duì)世界的揭示留歸‘單純情緒”。秀生的淚水作為一種生命存在的感官表現(xiàn),指向的就是他面對(duì)世界的情緒狀態(tài)。秀生聽到財(cái)喜唱民間的歌謠,認(rèn)為他是在嘲諷自己,說(shuō)自己寧愿死也不要做“開眼烏龜”。他看到妻子的大肚子就氣憤,他對(duì)老婆的肚子又打又踢。但是當(dāng)財(cái)喜說(shuō)“你罵她,她從不還嘴,你打她,她從不回手。今年夏天你生病,她服侍你,幾夜沒(méi)有睡”時(shí),秀生“惘然聽著,眼睛里充滿了淚水”。秀生的眼淚是他此時(shí)情緒的一種表達(dá),而他的情緒又是復(fù)雜和多重的。首先,秀生是羞愧的。他常年患病,喪失了勞動(dòng)的能力,也不能給妻子幸福的生活,因此他對(duì)妻子有愧疚之情。其次,他的妻子確實(shí)也是一個(gè)好妻子。秀生常年患病,不能自理,但是妻子并沒(méi)有嫌棄他,依然操持家務(wù),盡心盡力照顧他,秀生對(duì)妻子的照顧又有感激之情。最后,秀生對(duì)自己的妻子是怨恨的。他恨自己的妻子與財(cái)喜“睡了覺(jué)”,他認(rèn)為這是給他戴了“綠帽子”,他的心情是怨恨、悲痛而冷酷的。想到自己身體的孱弱,秀生是羞愧的;想到妻子毫無(wú)怨言地忍受著自己的打罵,他又是自責(zé)和不忍的;但想到妻子與財(cái)喜的事情,他又會(huì)充滿恨意……怨恨、感激、羞愧、不忍、自責(zé)、無(wú)奈以及委屈的情緒交雜在一起,最終混合成此刻的眼中之淚。
“冰水”也蘊(yùn)含著復(fù)雜的情緒。財(cái)喜看到秀生孱弱的身體狀況,想到自己雖然一心一意地出死力幫工,承擔(dān)了這個(gè)家庭中絕大部分的體力勞動(dòng),但因和秀生的老婆發(fā)生了男女之事,似乎顯得自己的幫工有了別的企圖一般。他本是搖櫓搖得出汗,連身上的破棉襖都穿不住要脫下的時(shí)候,卻突然覺(jué)得脊背發(fā)涼,似乎“有一道冰水從他背脊上流過(guò)”。他認(rèn)為自己對(duì)不起侄子,這時(shí)候的“冰水”中蘊(yùn)含著自責(zé)、后悔和羞愧等復(fù)雜的情緒和情感狀態(tài)??吹叫闵鷿M身是雪,縮成一堆,他是又病又窮,幾乎沒(méi)有生存下來(lái)的力量,財(cái)喜的內(nèi)心又充滿了不忍和憐憫。想到正是因?yàn)樽约旱木売桑抛屝闵笾亲拥钠拮右廊灰惺苷煞虻拇蛄R,財(cái)喜內(nèi)心是充滿愧疚的。但“冰水”無(wú)法澆滅財(cái)喜旺盛、健壯的生命力,他的眼里放光,他內(nèi)心像有一團(tuán)火。雖然有“冰水”,但為了大家的生存,他依然選擇留下來(lái),繼續(xù)用自己的勞動(dòng)承擔(dān)起這個(gè)家庭的生計(jì)。
三、“汗水”的生命力象征
“水是形象的載體,而且是形象的供給,是奠定形象的原則?!毙≌f(shuō)中多次出現(xiàn)“汗水”這一意象,而秀生和財(cái)喜的汗水在這里都是彼此生命力的表征。
賽珍珠在《大地》中塑造了貧困、懦弱的中國(guó)農(nóng)民形象,但是這樣的農(nóng)民形象并不能代表當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)民的現(xiàn)狀?!端逍小纷畛跏菓?yīng)魯迅之邀為日本文學(xué)雜志《創(chuàng)造》而寫的,茅盾說(shuō)他創(chuàng)作這部小說(shuō)的目的就是:“想塑造一個(gè)真正的中國(guó)農(nóng)民的形象,他健康,樂(lè)觀,正直,善良,勇敢,他熱愛(ài)勞動(dòng)。他蔑視惡勢(shì)力,他也不受封建倫理的束縛。他是中國(guó)大地上的真正主人。我想告訴外國(guó)的讀者們中國(guó)的農(nóng)民是這樣的,而不是賽珍珠在《大地》中所描寫的那個(gè)樣子?!泵┒茉谶@篇小說(shuō)中著力塑造了一個(gè)如活水一般充滿靈性且富有生命活力,健壯、靈活、開放、豁朗的農(nóng)民形象——財(cái)喜。
財(cái)喜的“汗水”象征了其旺盛的生命力。小說(shuō)中有六次提到財(cái)喜的汗水,如“抹一把汗”“全身淌著勝利的熱汗”“滿臉的汗”“臉上是油汗”等。財(cái)喜是一家的主要?jiǎng)趧?dòng)力,他的胳膊如鐵臂一樣,他的聲音雄渾有力,時(shí)而發(fā)出一聲雄壯的“長(zhǎng)嘯”。打蘊(yùn)草時(shí),財(cái)喜“突出的下巴用力扭著;每一次舉起來(lái),他發(fā)出勝利的一聲叫,那蘊(yùn)草夾子的粗毛竹彎得弓一般,吱吱地響”。他干活的時(shí)候精神百倍,渾身充滿力量。雖然冰冷的河水浸濕了他的草鞋,但是他依然熱得把棉襖脫去,只穿一件單衣。他全身就像“一只蒸籠,熱氣騰騰地冒著”,“他放下了竹夾子,撈起腰帶頭來(lái)抹滿臉的汗,敏捷地走到了船艄上”。船櫓在他手里像一條“怒蛟”,“豁嚓嚓地船頭上跳躍著浪花”。浪花似乎是在為雄渾有力的財(cái)喜唱頌歌。
財(cái)喜就像一泓“活水”般靈活、開放,他不僅承擔(dān)了一家的主要?jiǎng)趧?dòng),還充分運(yùn)用自己的聰明才智為這個(gè)家庭帶來(lái)更多的利益。小說(shuō)一開頭就寫到秀生抱怨贖冬衣是財(cái)喜的主意,這說(shuō)明財(cái)喜是一個(gè)有主見的人,他具有主動(dòng)承擔(dān)家庭責(zé)任的意識(shí)。財(cái)喜憑經(jīng)驗(yàn)預(yù)判要下雪了,就要馬上去打蘊(yùn)草,而秀生雖有遲疑,最終還是會(huì)相信財(cái)喜,選擇跟他一起打蘊(yùn)草。離村二十多里的一條港汊里蘊(yùn)草是最多的,只有趕到別人的前面才能更快地打到更好的蘊(yùn)草。財(cái)喜看到在他們出發(fā)之前就已經(jīng)有兩條船開過(guò)去了,他沒(méi)有跟在別人后面,而是靈活地選擇另外一條水路,最后反而趕到別人的前面。與其說(shuō)財(cái)喜是“狡猾”的,不如說(shuō)他是聰明的,且頭腦靈活,懂得變通。當(dāng)他們的船已經(jīng)裝滿了蘊(yùn)草時(shí),其他的船才一個(gè)個(gè)趕來(lái)。
財(cái)喜是開放的,他的腦中沒(méi)有濃厚的封建思想。他淳樸、本真,尊重人的自然本性。面對(duì)秀生,他的內(nèi)心雖然有憐惜和自責(zé),但是他依然認(rèn)為瘦弱、頹廢的秀生配不上他健康的妻子。秀生的妻子是一個(gè)好妻子,除了多和一個(gè)男人睡過(guò)覺(jué),凡是她分內(nèi)的事,她都盡力做而且做得很好。財(cái)喜不像秀生一樣腐朽,他不認(rèn)為女人應(yīng)當(dāng)遵從封建社會(huì)的女性貞德觀念。他沒(méi)有受過(guò)教育,但他會(huì)從淳樸而自然的人性出發(fā),認(rèn)可人的原始欲求。
秀生的“汗汁”卻暗示了他生命力的孱弱與衰竭。與財(cái)喜的“滿臉油汗”不同,秀生的汗是“略帶浮腫的臉上鉆出汗汁來(lái)了”。一個(gè)“鉆”字形象生動(dòng)地表現(xiàn)出秀生汗水的細(xì)弱,而這樣細(xì)弱、蒼白、無(wú)力的汗水直接指向的是秀生衰退的生命力。小說(shuō)中,秀生第一次出場(chǎng)就是在屋角,“一個(gè)黑魅魅的東西”在蠕動(dòng)。他雖然年齡小財(cái)喜十歲,卻比財(cái)喜更顯出一副老相,這是一個(gè)未老先衰的男性形象。他的臉是“浮腫”蒼白的,胳膊如干柴似的。打蘊(yùn)草的時(shí)候,他還沒(méi)有做什么事情,就已經(jīng)用完了體力,只有“水聲潑魯魯潑魯魯?shù)仨懼?,水鳥“啼哭似的叫著”。水的語(yǔ)言是“直接的詩(shī)的實(shí)在”,“潑魯魯”的水聲似乎是一曲挽歌,表達(dá)了對(duì)秀生孱弱生命的哀悼。
四、“雪花”和“冰箸”的死亡隱喻
《水藻行》中還有關(guān)于死亡的象征與隱喻。小說(shuō)第三節(jié)中寫水面漸漸開闊起來(lái),“發(fā)亮的帶子似的港汊在棋盤似的千頃平疇中穿繞著。水車用的茅篷像一些泡頭釘,這里那里釘在那些‘帶子的近邊”。就是在這樣平和且充滿活力的田野中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傲然挺立的是富人家的墳園。江南水鄉(xiāng)的冬季,水以“雪和冰”的姿態(tài)出現(xiàn)。這時(shí)候的水就成了巴什拉筆下的“狂暴之水”,惡劣的天氣暗示的是人與水之間展開的一種“惡的較量”。
這時(shí)候的水,作為一種自然的強(qiáng)力將秀生這樣孱弱的生命直接置于死亡的境地?!把焙汀氨笔切闵@樣虛弱的生命力的強(qiáng)勁威脅。故事發(fā)生在江南的冬季,雪花的出現(xiàn)表面上表明了天氣的寒冷,實(shí)質(zhì)上卻指向了秀生個(gè)體生命的虛弱與死亡。秀生和財(cái)喜本想換一個(gè)地方繼續(xù)打蘊(yùn)草,但這個(gè)時(shí)候“風(fēng)也大起來(lái)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近是風(fēng)卷著雪花”。兩個(gè)人急忙趕回家的時(shí)候,秀生卻連搖船中最輕松的“拉繃”也支撐不住了。整個(gè)村莊都變成一個(gè)銀白的世界,矮屋的瓦上,掛著“手指樣的冰箸”。瘦弱的秀生開始發(fā)熱,他的身體無(wú)力抵抗這“狂暴之水”。
雪和冰也暗示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境對(duì)農(nóng)民生命的摧殘。秀生一開始就時(shí)刻擔(dān)心鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)催討利息,生病之后他還要面對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)的壓迫——三天的征工筑路。蘊(yùn)草之所以變得如此重要,也是因?yàn)榈诙问┓蕰r(shí)需要用的豆餅,由于產(chǎn)地發(fā)生了“事變”,而出現(xiàn)了農(nóng)民買不起,豆餅行也破產(chǎn)的現(xiàn)象……這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀,普通的生命個(gè)體是不受尊重的,官僚軍閥爭(zhēng)相壓榨最底層的人民。發(fā)著高燒的秀生面對(duì)這種壓榨和剝削,幾乎喪失了生存下去的意志——“錢是沒(méi)有的,只有這一條命!”
秀生虛弱的生命力,象征著封建的舊中國(guó)所孕育的衰頹生命,這樣的生命早已喪失了自我生存的意志和能力。秀生所代表的封建腐朽的舊社會(huì),如聞一多的《死水》中所提到的舊中國(guó),是必將走向重生的。這是秀生個(gè)體生命死亡的預(yù)言,也是封建社會(huì)必將滅亡的隱喻。
《水藻行》就如在江南村鎮(zhèn)的港灣河汊中穿行回環(huán)的一首關(guān)于生命的歌謠。河流滋養(yǎng)和孕育著江南水鄉(xiāng)的生命,淚水和“冰水”彰顯出人物的多重情緒,汗水象征著人物的生命力,雪花和冰箸隱喻的是生命的消亡。小說(shuō)中既有如活水一般充滿活力的財(cái)喜,也有如死水一般傳統(tǒng)、保守且衰頹的秀生。最終,秀生及其所代表的腐朽的封建社會(huì)必然會(huì)走向滅亡,而財(cái)喜必將作為真正的主人昂首挺立在新中國(guó)的大地上。
參考文獻(xiàn):
[1] 徐可.吳文華視野中的浙西現(xiàn)代作家[M].呼和浩特:遠(yuǎn)方出版社,2006.
[2] 張偉.吳文化與蘇州文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的實(shí)踐和探索[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2016.
[3] 鄧杉,趙蓉,徐志英.解讀古希臘[M].昆明:云南大學(xué)出版社,2011.
[4] 巴什拉.水與夢(mèng)[M].顧嘉琛譯.北京:商務(wù)印書館,2019.
[5] 茅盾.茅盾小說(shuō)[M].杭州:浙江文藝出版社,2017.
[6] 曹文軒.小說(shuō)門[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[7] 艾蘭.水之道與德之端——中國(guó)早期哲學(xué)思想的本喻[M].張海晏譯.北京:商務(wù)印書館,2014.
[8] 馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間(修訂譯本)[M].陳嘉映,王慶節(jié)譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2019.
[9] 丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論[M].南京:江蘇文藝出版社,1992.
作 者: 程亞楠,文學(xué)碩士,嘉興南湖學(xué)院助教,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、秘書學(xué)。
編 輯:趙斌 E-mail:mzxszb@126.com