黃子欣
旻旻的詩歌有孩童般的純與真,亦帶著女性的細(xì)膩敏感,明凈、含蓄而富有張力。讀旻旻的詩猶如進(jìn)入一個(gè)自然美與人文美水乳交融的桃源,一個(gè)童話般純美而又及物的“他世界”。光看文字,你難以想象,這位輪椅上的女詩人,正承受肌體漸凍的折磨?!肚锾?,被拒簽的布達(dá)佩斯》的結(jié)尾,“我沒有疼痛的身體/透明如星辰,”失去痛感的身體是心靈最大的痛,經(jīng)過心靈日復(fù)一日痛苦地磨礪和修復(fù),身體終于超越自身的局限,透明如浩瀚的星辰,與萬物和宇宙合一。面對(duì)命運(yùn)的深淵,詩人選擇建構(gòu)遼闊的精神世界,在深淵盡處創(chuàng)造美好桃源。
我的前生是魚,還是飛鳥
才愛上你漩渦的深處
波光涌動(dòng)之間,是你深淵里的眼
你靈性與愛的天堂,深不可測(cè)
在你面前,唯有沉默才配得起你的孤獨(dú)
——《七星潭》
從“深淵里的眼”到“靈性與愛的天堂”,詩人善于從自然萬物返觀自我,借助生意盎然的有機(jī)世界和萬有靈境,呈現(xiàn)物我交融更融我于物的“他世界”。這是一個(gè)自然與自我、身體與心靈、愛與被愛渾然一體的及物的桃源世界。本文首先梳理題材與主題類型,以及它所構(gòu)筑的桃源世界的及物特征;其次分析詩歌悖論語言的張力結(jié)構(gòu),從憂傷與美好共存的角度探究詩人精神世界的豐富性與復(fù)雜性;最后討論關(guān)于生命中的“愛”與“信”的詩性哲思。
旻旻通過詩歌與生命交談,和宇宙對(duì)話。雖身處病痛折磨的深淵,依然選擇追求人與人、人與自然與社會(huì)和諧共生的美好桃源。靈動(dòng)詩歌的背后,是在細(xì)膩感知世間萬物中對(duì)人生的沉思,是不能自如行走卻在理想之境恣意舞蹈的堅(jiān)強(qiáng)。
一、自然、他人與自我:及物的桃源世界
詩作按題材和主題大致可分為三類:一是抒寫故土和異鄉(xiāng)中的日常與自然,主要涉及自我與自然的關(guān)系;二是對(duì)親情、愛情、友情等的情感書寫,主要涉及自我與他人的關(guān)系;三是對(duì)身體、心靈與人性、神性的體驗(yàn)和思考,主要涉及自我反思和自我與神性的關(guān)系。作者用清新而不失張力的語言和豐富的自然與人文意象,描繪出一個(gè)物我合一、人我相生、萬物有愛的桃源世界。它不是陶潛筆下的“世外桃源”或宗教話語中的“彼岸世界”,而是及物的、此在的桃源世界,一個(gè)有著人間煙火和酸甜苦辣的藝術(shù)化的生活世界。
作者首先抒寫了故土和異鄉(xiāng)的日常與自然。在荔城背景之下,《今天是個(gè)好天氣》《秋分》等詩篇以廣東特有的“騎樓”“荔枝山”“百花涌”等意象,進(jìn)行本土性的粵式書寫,從朝夕相處的日常與自然中發(fā)現(xiàn)驚喜并感恩?!短K花公路》《七星潭》等詩篇,描繪臺(tái)東太平洋西岸的壯美景象,刻畫了大海溫柔的一面?!妒返俜掖蠼烫谩贰恫祭癫蝗标柟夂陀晁返葰W游題材作品,是與古老而現(xiàn)代的異域文明對(duì)話?!安粩嘟咏参锖完柟?是進(jìn)入生活的唯一路徑”(《秋天,被拒簽的布達(dá)佩斯》),自然被詩人當(dāng)作理解人文之美的鑰匙。
其次是以親情、愛情、友情為主的情感書寫。正因?yàn)樯眢w的缺憾,與他人的親密關(guān)系成為詩人建構(gòu)和實(shí)現(xiàn)自我的重要前提,這也是她現(xiàn)實(shí)生活和藝術(shù)世界的雙重主題?!陡赣H》《秋分》等對(duì)親情的感人追述,《我的愛又叫做安靜》《擁抱》《夢(mèng)境》《小雪》《先生》《天空才完成一半》等大量書寫愛情和友情的作品,以及《靜穆的午后》《暮夏時(shí)節(jié)》等對(duì)“陌生人”“路人甲”的友愛與善念,使旻旻的情感敘事具有超越單一親情、愛情、友情的愛與善的普遍性。照亮他人,溫暖自己,正是詩人對(duì)自我與他人共生互動(dòng)關(guān)系的生動(dòng)詮釋。
除了對(duì)日常自然和情感的書寫,詩中還較大篇幅關(guān)注對(duì)身體、心靈與人性、神性的思考。身體敘事方面,《秋天,被拒簽的布達(dá)佩斯》《布拉格不缺陽光和雨水》《小雪》等都多次涉及病痛主題,但已沒有以往“親愛的身體/不是我的”(《親愛的身體》)對(duì)身體的拒斥,而是更傾向于平靜地把身體接納為自我本身,甚至視為愛與神性的饋贈(zèng),“身體成為/完美的樂器。輕輕閉上眼睛/像一顆珍珠回到遼闊”(《我的愛又叫做安靜》)?!缎褋怼贰段伊?xí)慣在夜里》《黎明潔凈的氣息里》《有一天,水會(huì)來》等,多沉浸于對(duì)自我、人性、命運(yùn)等的體驗(yàn)和冥想。尤其是長詩《如是我聞》,共十五小節(jié),集中思索了存在、信仰、救贖等重大人生哲理命題。
總之,通過抒寫身體與心靈、人性與神性的交融,身內(nèi)(靈與肉)的桃源與身外(天與人、自然與社會(huì))的桃源的和諧合一,構(gòu)筑了一個(gè)不同于以往桃源童話的及物的溫馨桃源世界。這種及物性和現(xiàn)實(shí)性,既是詩人在日常生活具體的愛與被愛中的真切經(jīng)歷和感受,也是她賴以支撐艱難人生并不斷超越自我的形而上的信念和追求,亦是旻旻筆下及物的桃源世界的獨(dú)特之處。
二、美好與憂傷共存:悖論語言的張力空間
詩人建構(gòu)的詩歌世界,在痛苦和憂傷的深淵中孕育,經(jīng)過頑強(qiáng)生長和艱難磨礪,最后蔚然而成一片燦爛明媚生機(jī)勃勃的桃源。這是一個(gè)充滿悖論和張力的詩歌世界?!霸姷恼Z言是悖論語言。悖論正合詩歌的用途,并且是詩歌不可避免的語言。詩人要表達(dá)真理只能用悖論語言?!?悖論和悖論語言的應(yīng)用,以及大量使用比喻尤其是隱喻以強(qiáng)化悖論的張力效果,是旻旻詩在語言、結(jié)構(gòu)以至藝術(shù)形式上的重要特點(diǎn)。
《今天是個(gè)好天氣》作為開篇,明媚便隨陽光播撒而下,奠定了書寫美好桃源的基調(diào):“今天是個(gè)好天氣,冰藍(lán)的空氣/不間歇地輸送愛和勇氣,活下來/的每顆種子都閃耀著黑光/‘每個(gè)活著的日子都值得招搖過市……此時(shí),我該/奔向荔城大道,趕在陽光/把世界曬老之前擁抱萬物?!痹娮髡宫F(xiàn)出詩人熱愛生活、朝氣蓬勃的樂觀和美好。但其中,“輸送愛和勇氣”“活下來”“活著的日子”“曬老”等,卻分明帶有“死亡”這個(gè)缺席的在場(chǎng)者的陰影。這是悖論語言的一種形式,它透露出詩人美好桃源基調(diào)的憂傷底色。
美好與憂傷的悖論和張力在詩中隨處可見。詩篇在播撒陽光與美好的同時(shí),憂傷和象征憂傷的藍(lán)色總會(huì)若隱若現(xiàn):“我學(xué)習(xí)歌唱,學(xué)習(xí)在水中優(yōu)雅行走/學(xué)習(xí)隱藏潔凈的,濕漉漉的憂傷”(《七星潭》),“黎明前天空脫落的星星/是我節(jié)制的念想和憂傷”(《先生》),“在藍(lán)色的雨中走進(jìn)時(shí)間盛宴繁華的憂傷里”(《布拉格不缺陽光和雨水》),“灰色鴿群飛向頭頂恰好的藍(lán)/像落入無法逃出的畫布”(《秋天,被拒簽的布達(dá)佩斯》),“我以藍(lán)為你命名”(《如是我聞》),等等。藍(lán)色意象的反復(fù)運(yùn)用,顯現(xiàn)出靜謐寧靜之下的憂傷,與熱烈的美好形成對(duì)比。
這種悖論語言在詩中還往往結(jié)合隱喻來表達(dá)微妙的思想情緒,形成想象空間上的張力。隱喻被認(rèn)為是“語境間的交易”,語境跨度和關(guān)聯(lián)性的反差越大,隱喻效果越好,這種遠(yuǎn)距化原則放大了詩歌內(nèi)部的“異質(zhì)性”?!拔覜]有疼痛的身體,透明如星辰”就是突出代表。其他如“藍(lán)從頭頂傾瀉而下/如同天使低沉的嗓音帶著愛撫”(《我們?cè)诟髯缘墓聧u上》),“我看見自己/像昏睡的衰草脫掉外衣/展露欣欣向榮的靈魂”(《在星星的眼中》),“一切如此美好,如同天衣無縫的謊言”(《紫藤花盛開的木窗》),“閃電隨手取消肉身,像/刻意藏起那多出來的愛情”(《時(shí)間有雨水》)……這些新奇的比喻既是對(duì)想象力的挑戰(zhàn),也拓展了悖論話語的詩性深度,從詩藝層面呈現(xiàn)出一種超現(xiàn)實(shí)的童話美,與桃源世界的及物性形成有趣映照,在及物與不及物之間形成張力。
悖論語言和隱喻有時(shí)甚至?xí)蔀橐皇自姷撵`魂。“黎明潔凈的氣息里,我光著腳丫/在葉子上學(xué)習(xí)淡定行走/親愛的,我的憂傷遍布每一顆星星/這多像那落入深淵的愛/蔚藍(lán),靜謐。從不喧嘩?!边@首以《黎明潔凈的氣息里》為題的短詩,結(jié)構(gòu)內(nèi)核正是關(guān)于“落入深淵的愛”的悖論式隱喻,它貌似以憂傷、星星為本體,以深淵、愛為喻體。當(dāng)本喻體在“蔚藍(lán),靜謐。從不喧嘩”上合二為一,隱喻的主體卻轉(zhuǎn)換為在“愛”與“憂傷”中“學(xué)習(xí)淡定行走”的“我”。作為主體和本體的“我”,與作為客體和喻體的“星星”“深淵”疊合,呈現(xiàn)出主體內(nèi)在的矛盾沖突與最終和解。此時(shí),悖論語言放大為關(guān)于憂傷與美好共存的桃源世界的總體隱喻。這是詩人精神世界的豐富性與復(fù)雜性對(duì)藝術(shù)世界的投射。
三、桃源世界的詩性哲思:
生命中的“愛”與“信”
其實(shí),詩人的精神世界與其說是先在的,不如說是和藝術(shù)世界同在,或被藝術(shù)世界建構(gòu)起來的。對(duì)于旻旻這一類詩人尤其如此。這些詩作讀來雖非系統(tǒng)的、有組織的,甚至倒可以稱為無序的、碎片化的,然而卻同樣豐富、動(dòng)人、富于洞見與啟迪。因?yàn)樵娙松糜靡庀蠛颓榫w來思考和說話,表達(dá)詩性哲思。詩人通過一個(gè)個(gè)看似零散的意象、語詞和命題,捕捉瞬間的靈感及對(duì)日常點(diǎn)滴的體悟,來呈現(xiàn)有關(guān)桃源世界的詩性哲思。不過,綜觀全詩,仍能清晰辨認(rèn)這一哲思的主線或內(nèi)核,那就是在歷經(jīng)身體和精神的千般磨礪后對(duì)生命中的“愛”與“信”的體驗(yàn)、思考和堅(jiān)守。
如何面對(duì)深淵和苦難,是人生無法回避的問題,這也是旻旻詩歌的恒定主題?!短K花公路》寫了她在臺(tái)東這條號(hào)稱“世界上最美的沿海公路”被風(fēng)暴肆虐后的所見所思:“風(fēng)暴剛來過,撫摸過每一株草木每一片花瓣/留下折斷的樹,一點(diǎn)點(diǎn)帶著鹽味的泥沙和巖石/穿過百年的隧道,幽深和陰冷被妥帖安置山中/……風(fēng)從海洋吹來/帶來蔚藍(lán),白浪,和成群的天使/愛情在山的身體上展示她的顛倒眾生和百孔千瘡/沿著海岸線,太平洋越來越開闊,包裹起日常/陽光仿佛來自天堂,關(guān)照人間萬物/每一朵此刻盛開的浪花,低徊或激蕩/都有一顆過于柔軟的心?!闭蹟嗟臉淠尽⒈粵_刷的泥沙和巖石、幽冷的山道,同時(shí)海風(fēng)也帶來了晴朗、天使一樣的海鳥、百孔千瘡的愛情、關(guān)照人間萬物的天堂里的陽光……苦難、愛、救贖,三者之間的關(guān)系被詩人一筆帶出?!段覀?cè)诟髯缘墓聧u上》“每一片悲喜交集的花瓣/在無處慰藉的大地/擁抱彼此,”借物喻人的相互關(guān)愛;《暮夏時(shí)節(jié)》“親愛的路人甲,你來臨前的美好時(shí)辰/我在時(shí)間的盡頭,收集路過的光,并把火燒旺,”對(duì)陌生人的善意、關(guān)愛與信任,成為有關(guān)生命中的“愛”與“信”的日常倫理。
作者還從救贖與信仰的角度書寫“愛”與“信”,進(jìn)而上升到從人性、神性和人生哲理的高度作形而上思考。詩中不難看到這樣的句子:“你靈性與愛的天堂,深不可測(cè)”(《七星潭》);“此時(shí)我的愛又叫做安靜/仿佛天堂借來的一抹藍(lán)”(《我的愛又叫做安靜》);“細(xì)小的燭火引來成群的小天使/……布道的牧師,嘴中吐出天國的語言”(《史蒂芬大教堂》);“你看見陀羅尼被下/面孔安詳,輪回的悲苦如潮退”(《如是我聞》),等等?!拔绾蟮姆鹛?hào)”“梵音”“佛光”“輪回”“如是我聞”等元素的密集使用,使這一時(shí)期詩人對(duì)“愛”與“信”的理解,貌似更貼近佛教的“眾生平等”“六信”(信事、信理、信因、信果、信自、信他)等觀念。不過,如果對(duì)長詩《如是我聞》做深入分析,就可以看出這種詩性哲思并不針對(duì)具體宗教,而是以“夜色”和“深淵”為背景,從生死觀的角度探討“愛”與“信”的形而上意義及其人生旨?xì)w。
《如是我聞》如此展開:“你有待/成長,使黑暗撩起眼簾/使光抵達(dá)時(shí)間的裂紋//你同時(shí)飲下深淵,”表明只有正視黑暗與深淵的存在才有可能成長。全詩的詩眼或內(nèi)核則是:“要保持眼中的星辰,保持/對(duì)溫暖和光明的敏感//你在灰燼中守候,收集遺失的星星。”詩思在死亡的陰影下展開:“生死各就各位,死神寬大的白袍/無處不在,”“這里居住著疼痛,恐懼/及捉摸不定的死神先生?!泵鎸?duì)死亡與深淵,只能用“愛”與“信”進(jìn)行自我救贖:“你是曾經(jīng)遺失的火焰、光/及溫暖。是神的俊美//是我燃燒的黃金,”“我要像閃電一樣回到你身邊/順著懸而不決的白,回到赤裸/的云。我將穿過潮水和人群……//回到大海和火焰?!弊詈蠼璺鸬墓适码[喻信念與救贖:“在上升的道上,眾生與梵音/在肅穆中張望,尋找時(shí)間的鹽/你看見佛光引領(lǐng)。虛空的/斑駁落在被丟棄的肉身上?!痹姷慕Y(jié)尾回到人生洞察:“你花掉了整個(gè)一生/看生死安靜往復(fù)不止/吐出一朵帶血的玫瑰//大地上種植了眾多肉身,色彩各異,”與詩的開頭“植物瘋長,漿果飽滿//金黃獵豹在憂傷的凱旋中復(fù)活”形成圓滿回應(yīng)。這也使有關(guān)美好與憂傷共存的桃源世界的哲思,在“愛”與“信”濃墨重彩的交響中得到詩性升華。
深淵盡處是桃源。體悟生命深淵的過程是一次次的反抗,是一場(chǎng)場(chǎng)修煉,是一回回精神上的自我療愈和超越。此時(shí),文字便是詩人生命的信仰。這正如旻旻所說:“夢(mèng)想使人追求,信念使人堅(jiān)持。就像前方的燈塔,為我們指明方向。生命的終點(diǎn)別無二致,路上的風(fēng)景卻各自精彩,最重要是——在路上。”
責(zé)編:鄭小瓊