劉高琥

在我的印象中，父親在家里總是很?chē)?yán)肅、認(rèn)真、執(zhí)拗，不茍言笑。我跟父親的關(guān)系一直不怎么好，直到我成年之后情況才有所改變。

在姊妹三人中我排行老大，父親對(duì)我們要求極其嚴(yán)格，對(duì)我尤甚。記憶中父親幾乎沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我，最多的是批評(píng)。我考試得了第一名，他僅僅是“嗯”一聲表示知道了。我被學(xué)校評(píng)為三好學(xué)生，興沖沖地把獎(jiǎng)狀給他看，他還是輕輕地“嗯”一聲，隨手把獎(jiǎng)狀放到一邊，對(duì)我說(shuō)：“去做作業(yè)吧。”我上高一那年獲全縣數(shù)學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)，為學(xué)校獲得了榮譽(yù)，他也只是淡淡地對(duì)我說(shuō)一句：“沒(méi)什么值得驕傲的，你還差得很遠(yuǎn)。”

如果我做錯(cuò)了什么事，父親每次都很會(huì)嚴(yán)厲地斥責(zé)我，甚至還會(huì)揍我一頓。記得我上初一的時(shí)候，有一次跟同學(xué)發(fā)生了一點(diǎn)小摩擦，同學(xué)跟我父親說(shuō)了，父親二話(huà)沒(méi)說(shuō)抓住我就打，邊打邊訓(xùn)斥我。父親下手很重，那一次打得我腿上青一塊紫一塊，第二天走路都是一瘸一拐的。我躲在一個(gè)沒(méi)人的地方，傷心地痛哭了一場(chǎng)，心里對(duì)父親充滿(mǎn)怨恨。

父親是中學(xué)老師，他對(duì)學(xué)生總是和顏悅色，十分耐心。父親當(dāng)班主任的時(shí)候，有一年班上一個(gè)學(xué)生因?yàn)榧彝ダщy輟學(xué)了，他心急如焚，走了十幾里山路到那個(gè)學(xué)生的家里，做學(xué)生父母的工作。父親跟他們說(shuō)這個(gè)孩子學(xué)習(xí)很刻苦，成績(jī)也很好，將來(lái)一定能夠考上一個(gè)好的大學(xué)，會(huì)很有出息的。父親說(shuō)以后他每個(gè)月借一點(diǎn)錢(qián)給那個(gè)學(xué)生，等學(xué)生畢業(yè)掙到錢(qián)了再還。在父親的關(guān)心和幫助下，那個(gè)學(xué)生重新回到了學(xué)校，后來(lái)考上了心儀的大學(xué)，很多年以后還擔(dān)任了地方領(lǐng)導(dǎo)，主政一方。

我想不通為什么父親對(duì)我那么嚴(yán)厲，甚至是無(wú)情，難道是他所有的微笑、關(guān)心、耐心和全部的愛(ài)都給他的學(xué)生了嗎？

我15歲那年考上了西南交通大學(xué)，父親拿著錄取通知書(shū)翻來(lái)覆去地看，臉上露出了難得一見(jiàn)的笑容。從家里到大學(xué)的路上要轉(zhuǎn)兩次車(chē)，父親擔(dān)心我在路上出什么事，跟我說(shuō)開(kāi)學(xué)的時(shí)候他請(qǐng)假送我去學(xué)校。我不讓他送，是不想跟他長(zhǎng)時(shí)間單獨(dú)待一起。但父親以他一貫嚴(yán)肅堅(jiān)定、毋庸置疑的語(yǔ)氣說(shuō)：“就這么定了?！?/p>

去學(xué)校的路上兩個(gè)人很少說(shuō)話(huà)，我要么看窗外，要么看書(shū)，盡量避免跟父親對(duì)視。父親跟我說(shuō)話(huà)，我也只是簡(jiǎn)短地應(yīng)一聲，大多數(shù)時(shí)間他只好閉目養(yǎng)神。

把我安頓好之后，父親馬上就往回趕，他要急著回去給學(xué)生上課。我送他去學(xué)校外坐公共汽車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)公共汽車(chē)正在進(jìn)站，父親轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)：“我去趕車(chē)，你回去吧。”話(huà)音未落就飛快地朝公共汽車(chē)站跑，一邊跑一邊揮手以引起司機(jī)的注意。父親瘦小的身影搖搖晃晃，寬闊的公路和龐大的公共汽車(chē)讓他顯得那么渺小。望著遠(yuǎn)去的汽車(chē)，我的眼睛突然模糊了，淚水忍不住掉下來(lái)。

每年寒暑假回家，我跟父親的關(guān)系還是老樣子，有時(shí)候父親主動(dòng)跟我說(shuō)話(huà)，我卻有意保持不親不疏的距離。大三那年寒假回家過(guò)春節(jié)，我與父親的關(guān)系跟以往也沒(méi)什么不同，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)春節(jié)將成為我生命中刻骨銘心的記憶。

除夕吃年夜飯時(shí)父親興致很高，喝了幾杯白酒，他平時(shí)幾乎不喝酒。臨睡前父親跟我有一次簡(jiǎn)短的談話(huà)，那甚至都不能算是談話(huà)，只是我聽(tīng)父親跟我說(shuō)了幾句話(huà)。

“過(guò)了年你就滿(mǎn)18歲了，就是成年人了，未來(lái)的路得你自己一步步走。這些年我對(duì)你要求太嚴(yán)格，甚至是很?chē)?yán)苛，你哪里做得不好，我都會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)你、懲罰你，甚至打你。你是弟弟妹妹的大哥，我希望你給他們做表率，因?yàn)槟闵砩铣袚?dān)著更多的責(zé)任，我想現(xiàn)在你應(yīng)該懂得并理解了。十多年來(lái)你受委屈了，今天我要跟你說(shuō)聲對(duì)不起，請(qǐng)你原諒我。”

剎那間，我的眼淚奪眶而出，什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)！父親從來(lái)沒(méi)因?yàn)樽约旱倪^(guò)錯(cuò)向家里人道過(guò)歉，更何況是向他的兒子。我對(duì)他所有的不理解和內(nèi)心的怨懟，頃刻之間全都煙消云散。我任由眼淚流下來(lái)，痛痛快快地哭了一場(chǎng)，那是我第一次真正認(rèn)識(shí)我的父親。

我參加工作后，父親一如既往在學(xué)校里教書(shū)育人，我則長(zhǎng)期在鐵路建設(shè)工地上疲于奔命，我們一年也難得見(jiàn)一次。后來(lái)，父親罹患癌癥，與病魔苦斗多年，四年前不幸去世，但我始終覺(jué)得他依然在我身邊。我對(duì)父親一直心存愧疚，不僅僅是因?yàn)槟菚r(shí)我在國(guó)外忙于“一帶一路”鐵路項(xiàng)目，父親臨終前都沒(méi)能見(jiàn)上最后一面，更因?yàn)閺碾x家求學(xué)到父親去世，我都沒(méi)能為他做點(diǎn)什么，陪他好好聊聊天。

與父親本來(lái)就不多的相聚，如今成為我難以忘懷的記憶。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)