尤克利

那是1995年。以后的幾年里，我以一種差不多封閉的生活方式在家種大棚蔬菜。2003年，為了比種菜多賺點(diǎn)錢(qián)，我跟我哥去了徐州電廠的電建工地務(wù)工，又一次離開(kāi)家，感到千里遙遠(yuǎn)又無(wú)計(jì)奈何，掛念老母親、想家的滋味難以表述。電廠離市里不遠(yuǎn)，秋天的徐州市里大街小巷的法桐樹(shù)葉子被風(fēng)刮得到處亂飛，更加增加了遠(yuǎn)游人想家的籌碼，我時(shí)常有要表述一種情緒的沖動(dòng)。俗話說(shuō)，父母在不遠(yuǎn)游，這種道理是雙向的，你在掛念著親人，親人也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在惦記著你。剛?cè)肭锬赣H就讓我哥給捎來(lái)了棉襖棉褲，都21世紀(jì)了，還讓我穿著棉褲干活兒？還當(dāng)我是三歲小孩啊，我有些好笑，又想起了小時(shí)候的秋天里，早早地被母親強(qiáng)制著穿棉褲的情景，看來(lái)自己無(wú)論長(zhǎng)多么大，即使是頭上添了白發(fā)，在母親的眼里也還是個(gè)小孩子。

我的這首短詩(shī)《遠(yuǎn)秋》就是在那年秋天寫(xiě)下的，發(fā)表在了2004年的《詩(shī)刊》下半月刊10月號(hào)上，后來(lái)被《詩(shī)探索》等十多個(gè)選本選載，社科院文學(xué)研究所的劉士杰教授還為其寫(xiě)了點(diǎn)評(píng)，后又被選入語(yǔ)文課外讀本九年級(jí)上冊(cè)《放飛理想》中。這是一首沒(méi)有技巧可言的小詩(shī)，偶爾讀到它時(shí)還會(huì)感到它的淺顯，現(xiàn)在還能有人記起它的原因，是我在徐州的落葉秋風(fēng)中即景記錄下了自己的真實(shí)感應(yīng)。在寫(xiě)下這首詩(shī)不到兩年后母親就去世了，母子最后一次見(jiàn)面是在母親去世的前十多天，那時(shí)母親執(zhí)意讓妻子給我打電話，讓我從徐州回家。在母親的床前，她一遍遍地囑咐著我一些瑣碎的事情，望著我的眼神是那樣慈愛(ài)！現(xiàn)在想來(lái)，那眼神里包含了太多留戀的成分，還有寵愛(ài)、無(wú)盡的牽掛，還有在潛意識(shí)里感到即將永別的無(wú)奈，我也說(shuō)不清楚，也許這種心情要等到自己年老的時(shí)候才能真實(shí)地體會(huì)到。

『附?詩(shī)』

遠(yuǎn)?秋

徐州的桐葉黃了

這個(gè)季節(jié)的風(fēng)，不會(huì)將這些信箋

寄到我想念的地方去

鴻雁傳聲，說(shuō)故鄉(xiāng)那邊

夜夜凝霜。我知道最先打濕的

依然是黃昏里母親的頭巾

札幌的楓葉紅了。那年

母親給我寄去毛衣時(shí)

北海道的初雪，就像

鳥(niǎo)兒紛紛脫掉羽毛;啊嚏——

正是那場(chǎng)雪呵

讓遠(yuǎn)方的母親，重重地

感冒了一場(chǎng)