路也

2014年夏天，去參觀汶川縣城地震遺址。六年多過去了，那里保存著人間地獄之原貌。某個(gè)偏僻角落，一幢樓房下陷了三層，在露出地表的一家嚴(yán)重扭曲變形的涼臺(tái)上，在斷壁殘?jiān)且炎兣f了的裂縫和折痕之間，有一盆花竟然還活著，它吸收室外的陽光雨露，葉子綠著，小白花開著——那是地震之前那家主人栽種的，天崩地陷墻倒房塌人去也，這盆花卻活了下來。它盛開的背景如此慘烈，但它自己似乎無知無覺，完全不像經(jīng)歷了大災(zāi)大難，更不像已經(jīng)多年無人照料了，它自在自然自得，就打算這么開下去了。

江心洲組詩于我，就像這盆廢墟上的花。眼看它起朱樓眼看它宴賓客眼看它樓塌了，已逾十年。十年過去了，我又寫出許多新作，尤其寫了我個(gè)人認(rèn)可的《心臟內(nèi)科》《木瀆鎮(zhèn)》《蘭花草》《老城賦》《城南哀歌》等長詩，而這組與江南有關(guān)的組詩仍被當(dāng)成代表作高頻率提起，以至于額頭上粘了一個(gè)“江心洲”的標(biāo)簽，想撕也撕不掉，想用后來的作品覆蓋它，也不那么容易。最近在一個(gè)朗誦會(huì)上聽到《木梳》，聲情并茂，我卻如坐針氈，想逃跑，后來我真的逃到走廊上去了，去外面透透氣。不是悔其少作，而是此一時(shí)彼一時(shí)矣。江心洲組詩毫無疑問是我這個(gè)“正常人身上的瘋子部分”，在年逾四十的理智之年，想到自己曾經(jīng)那樣過而且又展現(xiàn)在大庭廣眾之下，我感到害羞。當(dāng)然這組詩是自然的真實(shí)的，它好就好在毫不做作毫無虛飾，而也正因?yàn)槿绱耍也鸥痈械胶π摺?/p>

我反對(duì)把江心洲組詩“僅僅”定義為愛情詩——雖然它們的確寫了愛情，我尤其反對(duì)將里面的內(nèi)容“僅僅”解讀為幸福——雖然主人公看上去的確仿佛是幸福的，類似只停留在片面意義上的正確解讀，差不多等于把我看見的汶川縣城涼臺(tái)上那盆僥幸活下來的小花非常主旋律地解讀成了“多難興邦”“眾志成城”“大愛精神”一樣。

我個(gè)人更愿意將江心洲組詩看成是探討人與大自然關(guān)系的詩作。這個(gè)國家當(dāng)前的文學(xué)作品和文藝?yán)碚摱歼^于關(guān)注人與社會(huì)的關(guān)系了，卻忽視了人與自我的關(guān)系、人與大自然的關(guān)系、人與宇宙的關(guān)系、人與上帝的關(guān)系。

『附?詩』

江心洲

給出十年時(shí)間

我們到江心洲上去安家

一個(gè)像首飾盒那樣小巧精致的家

江心洲是一條大江的合頁

江水在它的北邊離別又在南端重逢

我們初來乍到，手拉著手

繞島一周

在這里我稱油菜花為姐姐蘆蒿為妹妹

向貓和狗學(xué)習(xí)自由和單純

一只蠶伏在桑葉上，那是它的祖國

在江南潮潤的天空下

我還來得及生育

來得及像種植一畦豌豆那樣

把兒女養(yǎng)大

把床安放在窗前

做愛時(shí)可以越過屋外的蘆葦塘和水杉樹

看見長江

遠(yuǎn)方來的貨輪用笛聲使我們的身體

擺脫地心引力

我們志向宏偉，趕得上這里的造船廠

把豪華想法藏在銹跡斑斑的勞作中

每天面對(duì)著一條大江居住

光住也能住成李白

我要改編一首歌來唱

歌名叫《我的家在江心洲上》

下面一句應(yīng)當(dāng)是“這里有我親愛的某某”

（選自林莽、海城主編的《一首詩的誕生》）