劉翔霄

對(duì)鄉(xiāng)村文化破壞帶來的負(fù)面效應(yīng)，西方國(guó)家已經(jīng)給出警示。在脫離鄉(xiāng)村文化一兩百年之后，如今不少西方國(guó)家正在回望鄉(xiāng)村，努力重構(gòu)鄉(xiāng)村文化。在我國(guó)城市化加速發(fā)展的當(dāng)下，鄉(xiāng)村文明的凋零在不少地方顯現(xiàn)，一些有識(shí)之士呼吁，加快推進(jìn)我國(guó)鄉(xiāng)村文化的恢復(fù)性保護(hù)工作，留住鄉(xiāng)愁。

太行深處的“哈當(dāng)厄爾峽灣”

位于挪威的哈當(dāng)厄爾峽灣，沿途有著世外桃源般的美麗鄉(xiāng)村，世界旅行愛好者贊道“不到此處，終身遺憾”。而在中國(guó)太行山區(qū)，也有一片可媲美哈當(dāng)厄爾峽灣的古村落集群。

古老的滹沱河發(fā)源于中國(guó)晉北，流經(jīng)山西省陽(yáng)泉市盂縣梁家寨鄉(xiāng)，形成滹沱河大峽谷，沿岸形成的明代古村落集群錯(cuò)落有致。在梁家寨鄉(xiāng)一處深山里，有一處歷史悠久的大汖村。大汖村是國(guó)家公布的第二批中國(guó)傳統(tǒng)村落，村內(nèi)鄉(xiāng)土建筑風(fēng)格獨(dú)特，體現(xiàn)了天人合一的理念。

這里的房屋以二層結(jié)構(gòu)居多，也有少部分三層建筑。房屋建設(shè)就地取材，多是黃黏土與石頭混合建筑而成。整個(gè)村莊依山而建，房舍層層疊疊。村里所有的窗戶都朝南，開窗就是遠(yuǎn)山，迎面就是山風(fēng)。

大汖村的美毋庸置疑，然而在社會(huì)發(fā)展的潮流中，它不可避免地趨于沒落。在這里，“人去屋空”很普遍，老房坍塌現(xiàn)象較嚴(yán)重。過去，大汖村住著370多口人，近年很多村民進(jìn)了城，只留下20余人，年齡最大的86歲，最小的超過50歲。村民韓潤(rùn)花說，她一年回村兩三回，回來看看就走。“孩子們都是這兒長(zhǎng)大的，但很少回村?！?/p>

從大汖村向北，到達(dá)位于牛道溝的駱駝道村。這里三面環(huán)山，海拔約1800米，地勢(shì)險(xiǎn)峻，是陽(yáng)泉市最北的一個(gè)村莊。明清時(shí)代，駝幫商隊(duì)從滹沱河出發(fā)，駱駝道村是必經(jīng)之處。久而久之，這里就形成了供駝幫休息的驛站和商業(yè)走廊。駱駝道村布局呈“三橫四縱”，整個(gè)村子沒有死胡同。村內(nèi)的老院落大多保存完整，明代院落有2處，清代有31處。駱駝道村原第一書記馬文明介紹，駱駝道村入選第五批中國(guó)傳統(tǒng)村落，進(jìn)入了政府保護(hù)范圍。

這個(gè)過去有近300口人的古村，現(xiàn)常住人口40余人。在梁家宅院等幾處老建筑內(nèi)，房屋大多無人居住，只堆放雜物，灰塵滿地，青苔遍布，門窗樓閣等多處破損，有待修繕。

不僅僅是留住老屋

從大汖村至駱駝道村，沿途幾個(gè)小村都保持著原始風(fēng)貌，有一種古樸之美。盂縣境內(nèi)滹沱河沿岸，石牛、偏亮、古吉堂等諸多古村落各有各的風(fēng)格，僅小小的酸棗鋪村，就留存有80多間青石窯洞。

截至2019年底，盂縣已有5個(gè)申報(bào)通過的國(guó)家級(jí)傳統(tǒng)古村落。大汖村是盂縣首個(gè)入選的中國(guó)傳統(tǒng)村落，老房修繕是一大難題。據(jù)梁家寨鄉(xiāng)政府統(tǒng)計(jì)，大汖村有128間房65個(gè)院子，約2/3都需要維修，但因政府財(cái)力有限，目前僅修了一部分。

村民們認(rèn)為，對(duì)于古村，游人來看的就是古貌，但現(xiàn)在村子里很多房子無人住，破敗了、倒塌了，不僅不好看，還很危險(xiǎn)。大汖村近年已經(jīng)交由一家旅游公司進(jìn)行保護(hù)性開發(fā)，公司一名負(fù)責(zé)人表示，這一投資項(xiàng)目連年虧損，只能硬著頭皮接著干，其間對(duì)老屋修繕也進(jìn)行了一些投入。

梁家寨鄉(xiāng)政府一名工作人員表示，全鄉(xiāng)有4處中國(guó)傳統(tǒng)村落，除大汖外，其他3處都沒開發(fā)?！澳霉糯謇戏孔拥木S修來說，現(xiàn)在一沒標(biāo)準(zhǔn)，二沒邊界——資金是靠政府，還是靠公司？如果單純是古村落，肯定是政府解決，但現(xiàn)在景區(qū)也在里面，群眾也在里面，誰來解決就出現(xiàn)了分歧?！?/p>

基層工作人員坦言，傳統(tǒng)村落的維護(hù)剛剛起步，政策還在逐步完善，因此古村落保護(hù)開發(fā)仍有不少待解的難題。而他們?cè)谏陥?bào)傳統(tǒng)村落時(shí)也心存“糾結(jié)”，“不申報(bào)，于心不忍;申報(bào)，則安全責(zé)任更大”。

為古村落尋找希望

一些有識(shí)之士不斷出謀劃策，為古村落尋找希望。

后溝村坐落在晉中市榆次區(qū)東趙鄉(xiāng)的溝梁之中。2002年，時(shí)任中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席的馮驥才帶領(lǐng)專家學(xué)者第一次到后溝，便被這個(gè)古村落吸引。2003年，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)宣布后溝村為中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程古村落調(diào)查保護(hù)示范基地、最具旅游價(jià)值的古村落。隨后，榆次區(qū)開始對(duì)后溝村進(jìn)行保護(hù)搶救、旅游開發(fā)，2005年對(duì)外開放。經(jīng)過多年的努力，后溝村聲名鵲起，旅游業(yè)蓬勃興旺，村民生活越來越好。

山西著名財(cái)經(jīng)學(xué)者崔滿紅出生在梁家寨鄉(xiāng)酸棗鋪村。在城市工作了大半輩子的他，每次回鄉(xiāng)，目之所及都是回憶?！拔疑阡镢优?，那里的明代古村落幾十處，是元末移民形成的古村落集群，極具保護(hù)開發(fā)價(jià)值?！?/p>

2014年清明節(jié)，崔滿紅號(hào)召在外工作的村民回鄉(xiāng)祭祖，并堅(jiān)持至今，最多的時(shí)候有200人回村參加祭祖活動(dòng)。酸棗鋪村此舉引發(fā)周邊村紛紛效仿，鄉(xiāng)親們見見面、聊聊天、喝喝酒，還逐漸引起了鄉(xiāng)政府的重視和支持。

崔滿紅認(rèn)為，鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ)工作需要村干部、在外人士齊心協(xié)力完成?！皬霓r(nóng)村走出來的城里人，內(nèi)心還是山溝里那點(diǎn)東西。就此而言，鄉(xiāng)村文化是城市文化的根?！?/p>

盂縣一名戶外運(yùn)動(dòng)愛好者表示，他走過太行山許多古村落，“無人村”特別多?！拔因T著車一個(gè)村一個(gè)村地轉(zhuǎn)，遇到很多地圖上找不到的自然村，好多古村落路在、樹在，房子塌了，人也不在了，但是景色特別美?！苯?jīng)過對(duì)比，他發(fā)現(xiàn)，河南和山西交界處的南太行一帶古村落保護(hù)較好，原因之一就是有旅行者和戶外愛好者參與。

盂縣新聞辦主任王智榮等人建議，以鄉(xiāng)為單位，根據(jù)村莊的地理位置、完好程度，由政府來規(guī)劃，然后交給企業(yè)去發(fā)展?！奥糜伟l(fā)展后，把一些村民吸引回來，就像護(hù)林員、守島人一樣，世世代代在這里守望鄉(xiāng)愁?！?/p>