metro

中國(guó)嶺南超過(guò)36℃的高溫，落在每一個(gè)人的頭頂。大衛(wèi)來(lái)我們家那幾天，氣溫達(dá)到一個(gè)新高峰。我們打算把地里的玉米收完就回家。此時(shí)，他的T恤衫被汗浸透，濕噠噠地貼在身上，有幾只螞蟻，正艱難地往衣袖里鉆?！澳銕臀曳g，”我媽對(duì)我說(shuō)，“問(wèn)他要不要先回去，外面太熱了，怕他受不住?！贝笮l(wèi)聽(tīng)聞，疑惑地望過(guò)來(lái)，我媽喊道：“你，OK不OK？”

“還可以?！彼蒙驳闹形幕卮?，擠出笑容。

1

七年前，我和丈夫把北京的家搬回廣西的一個(gè)小村莊，和女兒、父母住在一起。城里的朋友們偶爾來(lái)住幾天，幫我們干點(diǎn)農(nóng)活。

有位朋友，跟我們割了一天水稻，說(shuō)回去后再叫朋友來(lái)，在健身房運(yùn)動(dòng)的人，力氣大，干活派得上用場(chǎng)。被忽悠來(lái)的那人，就是大衛(wèi)。

愛(ài)爾蘭人，四十出頭，上海一所國(guó)際學(xué)校的老師。他在中國(guó)三年，去過(guò)北上廣幾個(gè)大城市，著名景點(diǎn)也打過(guò)卡。因?yàn)橐咔闊o(wú)法出境，六月份學(xué)校放暑假，他計(jì)劃去昆明報(bào)了個(gè)給外國(guó)人開(kāi)的語(yǔ)言學(xué)校，一邊旅游一邊學(xué)中文。上海的夏天太悶熱了，總得找個(gè)什么理由跑出來(lái)。

朋友建議他到我們這里——“你為什么不住進(jìn)真正的中國(guó)人家里去？每天都能學(xué)中文，還可以看到中國(guó)年輕人、中國(guó)農(nóng)村家庭不一樣的生活。”

但是，朋友又嚇唬他，“農(nóng)村肯定沒(méi)你現(xiàn)在的條件好，萬(wàn)一，做飯不合你胃口，哪兒有讓你不舒服的地方，你得忍著，不能提前哭著跑回來(lái)。”

“我們這里條件哪有那么差？”我媽有點(diǎn)生氣，“叫大衛(wèi)別怕。”怎么招待國(guó)際友人，成了那段時(shí)間我們家飯桌上天天討論的議題。

“我們家還沒(méi)招待過(guò)外國(guó)人呢，”我爸說(shuō)：“雞鴨是肯定要抓來(lái)吃的，第一天吃雞，最后走那天吃鴨?！薄安挥媚敲绰≈匕桑页２司秃昧??！蔽艺f(shuō)。

“那是必須的。這個(gè)代表中國(guó)農(nóng)村的生活水平，我們這里招待客人就是這樣的，最高水準(zhǔn)?！蔽野终f(shuō)，“對(duì)了，大衛(wèi)家在農(nóng)村還是城市？看樣子，可能也是進(jìn)城打工的，都不容易?！?/p>

唯一讓我媽發(fā)愁的，是不知道該怎么跟大衛(wèi)溝通。我媽拜托外孫女那那：“你幫我們翻譯?！蹦悄谴篌@：“我才四年級(jí)，我也聽(tīng)不懂?！?/p>

2

第一天，大衛(wèi)被接進(jìn)家門，恭恭敬敬地跟我們走。他左看右看，禮貌地說(shuō)：“哇喔，good?！薄八裁匆馑?？”爸媽問(wèn)我?！熬褪呛??！薄邦櫟谩㈩櫟谩?，他倆笑逐顏開(kāi)。面對(duì)我們說(shuō)的中文，大衛(wèi)一概報(bào)以專注的神情，并附上神秘的微笑，似乎鼓勵(lì)我們繼續(xù)說(shuō)下去。等我們滔滔不絕說(shuō)完，問(wèn)他：“聽(tīng)懂了嗎？”此人立刻換上一副呆滯的表情：“對(duì)不起，你說(shuō)什么？”

吃飽飯，大衛(wèi)說(shuō)：“今天農(nóng)場(chǎng)安排什么活兒？”我不得不糾正他，我家不是農(nóng)場(chǎng)，只是幾塊地而已。他在城市長(zhǎng)大，沒(méi)做過(guò)體力活，費(fèi)力氣的事，除了在健身房舉鐵，他想起來(lái)就是大學(xué)畢業(yè)那年在倫敦當(dāng)警察，把街邊的醉漢拖到診所去。

第二天，我們到山坡的樹(shù)林里，那兒有一大片成熟的玉米。剛下過(guò)雨，小路被沖出一道道溝壑。離玉米地還有幾百米遠(yuǎn)時(shí)，三輪車無(wú)法前行，我爸開(kāi)始用鐵鏟修路。再往上，只能一步步撥開(kāi)野草叢，探身前行。

天地沉默，惟有鳥(niǎo)鳴和微風(fēng)偶爾發(fā)出響動(dòng)，一個(gè)人把玉米棒子掰下，剝?nèi)ネ馄ぃ冻鼋瘘S色的顆粒，后面跟上一個(gè)人，把玉米桿砍倒。摘下的玉米，裝進(jìn)竹筐里，背下山。

大衛(wèi)一身行頭穿戴整齊，長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，另外從腦袋到脖子，裹了一塊花花綠綠的圍巾，一戴上鴨舌帽墨鏡，就像花枝招展的007。我們看著他大笑，他不解地問(wèn)：“有什么奇怪的嗎？”

007出門前往全身上下噴了一通?！拔姨貏e招蟲(chóng)子?！彼f(shuō)，“噢，螞蟻又咬我?！庇衩装峄丶?，吃完飯大家邊看電視邊剝玉米粒。大衛(wèi)很快繳械投降，舉起手指報(bào)告：磨破皮了，同時(shí)抱怨無(wú)聊。他不解，這份工作，為什么不交給機(jī)器做？我爸笑嘻嘻地說(shuō)：“反正看電視也是閑著嘛。”

能引起大衛(wèi)感興趣的農(nóng)活，是傍晚時(shí)將曬了一天的玉米粒收回家。慢慢掃攏成堆、裝袋、用手推車運(yùn)回家，頭幾天，他略微欣慰地說(shuō)：“我喜歡做這個(gè)，什么也不用思考，太好了?！比绱酥貜?fù)了三天。到最后一天，干活時(shí)我們已不再聊天，空氣中是長(zhǎng)久的沉默。機(jī)械化、無(wú)意識(shí)地勞作，在太陽(yáng)落山之前系緊最后一個(gè)袋子。

3

這座少數(shù)民族聚集的村落里，至少一個(gè)世紀(jì)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)外國(guó)人?！奥?tīng)說(shuō)你們家來(lái)了個(gè)外國(guó)人？”從地里回來(lái)的屯委，打電話問(wèn)：“他不是剛?cè)刖车陌桑糠酪咭蟆薄八@兩年都在國(guó)內(nèi)，沒(méi)出境，也打了疫苗?！蔽艺f(shuō)。

橫貫村子的是一條淺淺的水渠，那里擠滿洗衣服、熱鬧聊天的婦女?？吹酱笮l(wèi)，她們停住手中的棒槌，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。大衛(wèi)說(shuō)：“嗨，你好?！贝髬鹆⒖坛泽@地將頭扭到一邊，向姐妹宣告：“他真高啊！他跟我說(shuō)話了！”“說(shuō)什么了？”“我不知道！”

作為一名老師，大衛(wèi)最擅長(zhǎng)交往的，還是孩子。下午2點(diǎn)半，大衛(wèi)準(zhǔn)時(shí)給孩子們上英語(yǔ)課。教材是書柜上隨便找的一本幼兒園英語(yǔ)繪本。作為語(yǔ)言交換，她們教會(huì)了他打中國(guó)的撲克牌，他的中文在牌局上得到飛速提高，像孩子們那樣說(shuō)話：“不要不要不要……”他意識(shí)到當(dāng)自己說(shuō)出這句中文后，會(huì)引起一陣哄堂大笑，便一次又一次抓住機(jī)會(huì)把它甩出來(lái)，再也沒(méi)有學(xué)會(huì)別的中文。

住在我家的這些天，大衛(wèi)帶了咖啡豆和便攜咖啡機(jī)，一邊喝咖啡，一邊用kindle讀《瓦爾登湖》。他說(shuō)自己不太喜歡上海，因?yàn)楣ぷ鞴?jié)奏太快，“你們這里跟金邊很像，大家慢悠悠的，享受生活?！?/p>

離開(kāi)前的最后一天，我爸抓了一只鴨子。吃完最后一頓飯，大衛(wèi)到客廳去稱重，我們聽(tīng)到他發(fā)出一聲慘叫?！安豢赡?！我不應(yīng)該選在這個(gè)時(shí)候稱重的?！彼苓^(guò)來(lái)向所有人說(shuō)。不知什么時(shí)候起，那個(gè)拘謹(jǐn)?shù)摹⒅活櫬耦^吃飯的人，會(huì)在飯桌開(kāi)玩笑，會(huì)在吃飽后心滿意足地坐在座位上，看看這個(gè)，再看看那個(gè)，甚至?xí)f(shuō)：“一個(gè)大家庭一起吃飯，我家以后也要這樣?！?/p>

農(nóng)村勞作想必給大衛(wèi)留下難忘的印象?；氐缴虾：?，他時(shí)不時(shí)給我們發(fā)一些隨手拍的照片，超市貨架上的玉米罐頭、玉米廣告……“我今年恐怕都不會(huì)再吃玉米了?！彼χf(shuō)，他這個(gè)夏天為玉米流過(guò)的汗，見(jiàn)過(guò)的玉米粒，比一輩子加起來(lái)的還多。

熟悉以后，大衛(wèi)曾問(wèn)我們“你們?yōu)槭裁匆x開(kāi)北京住到村子里？”也許他是在問(wèn)自己，為什么我會(huì)在這個(gè)夏天來(lái)到一個(gè)與我完全沒(méi)有聯(lián)系的中國(guó)小山村里？

看見(jiàn)他，就像看見(jiàn)幾年前剛搬到鄉(xiāng)下的我們，經(jīng)歷窘迫、熟悉后的欣喜、疲乏和困惑?！爸档脝幔俊蔽覇?wèn)他?！爱?dāng)然值得。”他說(shuō)。